游本昌在沙發(fā)上盤腿坐著,右手輕輕搖著扇子。
聽你說話時,垂眉低目;跟你說話時,他會瞪大雙眼,似乎集中了全部的精神,花白的長眉微微顫起,每段話總以仰天一笑結(jié)束。
我說,想跟您了解做公益的故事。
游本昌微微皺眉,閉上眼睛反復(fù)搖頭,良久說出:“我不是公益人士?!彼鍪?,只是感恩,“受國家、受社會、受人民的養(yǎng)育之恩”。
說起自己過去的經(jīng)歷,游本昌最常用的兩個詞,一個是幸運,一個是幸福。
1933年,游本昌出生于江蘇泰州。解放前,游本昌在一所職業(yè)學(xué)校學(xué)會計,“但不是我喜歡的事”。解放后,他進入南京文工團,后保送進上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí),找到了熱愛的事業(yè),那是他愛了一輩子的藝術(shù)。
這一路,幸運都與他做伴。讀初中,是靠著私人捐助的慈善助學(xué)金;到上海戲劇學(xué)院念書,靠的是人民助學(xué)金;大學(xué)畢業(yè),分配到中央實驗話劇院,來到北京?!澳阏f這是多么幸運?這怎么能不感恩?”
游本昌的藝術(shù)人生為人所知——放浪形骸的濟公,沉潛深修的弘一大師,運籌帷幄的爺叔,都是不可多得的經(jīng)典形象。然而少有人知的,是他對公益事業(yè)的多年付出。
2018年,游本昌發(fā)起了濟公公益基金會,通過藝術(shù)公益回饋社會。他并不將自己視為專業(yè)人士,而只是在回報,在感恩。
時間回到更早,1985年,《濟公》熱播的時候,達到“萬人空巷”的程度,據(jù)說當(dāng)時社會犯罪率都下降了。1991年,游本昌去西藏演出,當(dāng)?shù)貎蓚€小朋友獻上窄窄小小的哈達,跟“濟公”爺爺說,《濟公》沒看夠,能不能多拍兩集?游本昌受到觸動,出資拍攝《濟公游記》?!稘斡洝返氖撞?,游本昌安排在了少年管教所,他希望這個故事,能感化更多迷茫中的年輕人。
2009年,游本昌賣掉房子(因為“房子也是濟公給的”),買下一部與弘一法師相關(guān)的劇本,排演話劇,四處義演。他從全國各地招收藝術(shù)落榜生加入自己的劇團,給他們更多的演出機會。2015年,他在杭州開辦濟公學(xué)堂,招收熱愛表演的普通人,在開班儀式上,宣布為學(xué)員免去全部學(xué)費。
“發(fā)心求正覺,忘己濟群生?!庇伪静靡簧鷧⑽蛩钪匾哪菐讉€角色,而藝術(shù)公益,則是他向世界分享感悟的方式。
感恩濟世,這是我們這個時代的“濟公”,最大的愿望。
今年年初,《繁花》熱播,“爺叔”封神。自1985年出演《濟公》被全國熟知之后,看似沉寂的游本昌,再次成為“頂流”。
出演《繁花》的時候,他已經(jīng)接近90歲高齡,重新適應(yīng)與話劇、普通電視劇迥異的制作班底和創(chuàng)作風(fēng)格?!盃斒濉背粤瞬簧倏啵偸菍e人說,“我很幸福啊”。
實際上,從《濟公》到《繁花》的路上,游本昌從未真正沉寂過。
他一直讓自己保持演員的“競技狀態(tài)”,“不可能每個人都是冠軍,但是他要拿到自己最好的名次”。
創(chuàng)作者是我,工藝是我,成品也是我,三位一體。很多演員不知道這一點,他就會糟蹋自己。
游老指指我的筆記本:“你是記者,材料是你的紙筆和采訪,工藝是學(xué)問和思想,成品是文章,這是分開的。但是演員不一樣,創(chuàng)作者是我,工藝是我,成品也是我,三位一體。很多演員不知道這一點,他就會糟蹋自己,有些人發(fā)胖了,酗酒了,有不良嗜好了,這些都是對這個職業(yè)的不尊重。”
但是好戲總歸稀缺。等不到機會的時候,演員還能干什么?
游本昌沒有一點遲疑:“有很多的路可以實踐啊,去演小品節(jié)目啊,拍短視頻啊?!?/p>
86歲時,游本昌就是因為拍抖音小視頻,被王家衛(wèi)的選角團隊注意,得到了《繁花》的試鏡機會。時間再往前推,1956年分配到中央實驗話劇院之后,演了79個小角色的游本昌,依循自己的愛好,鉆研幾乎無人問津的啞劇藝術(shù),終遇柳暗花明。一把椅子一個人,他可以演11個節(jié)目,1984年他憑啞劇《淋浴》登臺春晚,被《濟公》的導(dǎo)演張戈發(fā)現(xiàn)。談到走紅的“運氣”,游本昌總是用8個字來總結(jié):“長期積累,偶然得之?!?/p>
戲劇和表演,是游本昌的事業(yè),更是他的生活。藝術(shù)塑造了他的精神,他也試圖把自己從藝術(shù)當(dāng)中感受到的美與幸福,傳遞給更多的人——毋寧說,回報給養(yǎng)育了他的人民。
有次在路上,游本昌看到一個大黑包向前移動?!拔艺f這不是《水漫金山》里的大海龜嗎?過去一看,書包底下有一個小孩,戴著一副眼鏡?!庇伪静髞矶啻卧诓稍L和節(jié)目中說起這事:“每個家庭起得最早的是孩子,睡得最晚的是孩子,作業(yè)量最大的是孩子,我就想,怎么能讓孩子們快樂呢?他們得玩起來?!?/p>
“玩起來”,堪稱游本昌表演哲學(xué)的法門,表演的意義在這里,方法也在這里。有次在節(jié)目中,游老指點一個飾演濟公的年輕舞蹈演員,他接過后生手里的扇子示范濟公的步法,跟年輕人說要“玩起來”,“心靈解放到什么程度,濟公就活到什么程度”。
2007年,機緣巧合,他認識了史家小學(xué)的校長,向后者建議學(xué)校里應(yīng)該開展“快樂教育”。兩人一拍即合,此后,游本昌每周都會去一次學(xué)校,給孩子們上戲劇表演課。
“在游戲中學(xué)會戲劇表演,在表演中了解人生,在表演中展示自己,解放自己,相互之間溝通交流,表達自己?!?/p>
一段時間之后,游本昌發(fā)現(xiàn),有些孩子起了變化?!斑^去怕見生人的,現(xiàn)在不怵了?!?/p>
游本昌感受到了通過戲劇做教育的意義。
游本昌最初在史家小學(xué)實踐的“快樂教育”,成為“戲劇美育”的種子。
游本昌家里的客廳,掛著一幅茗山長老贈予他的書法作品:“以文藝化導(dǎo)人心。”這也是濟公公益基金會的宗旨。
游老讓我讀一遍這句話。
“‘以’是副詞,你橫著念,是以藝導(dǎo)心,以文化人。倒過來念,是以心導(dǎo)藝,以人化文。這個‘導(dǎo)’是繁體字,上面是道,下面是寸,這就是以道德引領(lǐng)寸心?!?/p>
這幅正反念都說得通的字,是游本昌濟世的抱負,也是濟公公益基金會做事的理念,更是志愿者回饋社會的方法。
基金會成立后,日常工作交給女兒游思涵和經(jīng)紀(jì)人王明禮打理。去年,游本昌和女兒游思涵共同發(fā)起了“種子計劃”,從全國招募熱愛表演的學(xué)員,年齡不限,性別不限,對他們進行一年的培訓(xùn),讓他們成為能夠去鄉(xiāng)村傳播戲劇教育的老師。
“他們代替我做?!庇伪静f。
一枚合格的種子,首先要有濟世為公的思想。
“‘公’字怎么寫?一個八,一個私。周朝有井田制,八戶人家同養(yǎng)公田。集體不是排斥個人,是個人有好處了,把這些好處集合到一塊,變成共同體。集體包括你自己,為人民服務(wù),其實是人民相互服務(wù)?!?/p>
戲劇被游本昌視為一種成本最低的教育方式,“它不需要投資,買樂器,買畫布、畫架、顏料,甚至連紙張都不需要,隨便拿起你身邊任何一樣?xùn)|西,孩子們就能感受到戲劇的樂趣”。
志愿者們下鄉(xiāng)村推廣戲劇教育,自己也在受教育,游本昌引用馬克思主義來解釋,這是“在改變客觀世界中,也改變自己”。城市資源太多了,把戲劇教育帶來鄉(xiāng)村,在游老看來是推動社會公平的一種方式。
戲劇被游本昌視為一種成本最低的教育方式,“它不需要投資,買樂器,買畫布、畫架、顏料,甚至連紙張都不需要,隨便拿起你身邊任何一樣?xùn)|西,孩子們就能感受到戲劇的樂趣”。
游本昌突然合上了手里的折扇,問道:“這是什么?”
“扇子?!?/p>
他右手握住扇子前端,左手握住扇子后端,把扇柄抵住肩窩,眼神里透出與剛剛截然不同的堅定和殺氣:“這是什么?”
“成了機槍。”
他把扇子湊近嘴邊,手指在扇柄上翻飛。
我回答:“這是笛子。”
他又高舉起扇子,似積蓄向下劈砍的力,怒目而視:“這又是什么?”
“刺刀!”
游本昌笑了。短暫時間里迅速切換種種身份的老演員,就像脫下了變身的魔術(shù)袍,重新回到那個輕輕搖扇、微笑和藹的老人,他一字一頓地道出真諦:“想象力?!?/p>
戲劇是對孩子們想象力的開發(fā),是讓孩子們發(fā)現(xiàn)生活變得好玩的魔法。
很多孩子在戲劇美育中發(fā)生了驚人的變化。一個特別不愛學(xué)語文的男孩在上過戲劇課之后,寫了一小段作文:“看這車水馬龍的教室,有人笑,有人講話,有人看窗外的世界。看了第一眼,有人在講話,看了第二眼,有人在竊竊私語,有人在睡覺,有些交頭接耳,有些打鬧,有些畫畫,有些看書,老師呢?老師在講臺之下,盡顯孤獨?!?/p>
孩子對世界的感受被打開了。
游思涵把這段話給基金會的宣傳大使、游本昌的“良師益友”胡歌看。胡歌告訴她,自己小時候也是一個沉默寡言、封閉內(nèi)心的小孩,是戲劇改變了他。
游思涵回憶起自己小時候的經(jīng)歷,她在北京的重點學(xué)校讀書,“但是可能就是整體的教育環(huán)境如此,當(dāng)時的老師很不注重孩子的心理健康”。在她的印象里,當(dāng)時的老師會揪著孩子的耳朵把他從最后一排揪到第一排,發(fā)作業(yè)的時候把作業(yè)本從講臺扔到學(xué)生桌子上。
對當(dāng)?shù)乩蠋熯M行戲劇教育方法培訓(xùn),每次大約三天時間,這個過程往往也會幫助老師們照見自己的內(nèi)心。他們發(fā)現(xiàn),自己有時候?qū)⒆觽儾惶托?,太過看重學(xué)生成績,只注重學(xué)習(xí)好的學(xué)生而忽視了那些成績不太好的孩子……
這個時候,游思涵會覺得自己做的事情很有意義:“雖然我改變不了歷史,但是我可以讓現(xiàn)在的老師看到,他們有機會改變自己,也就證明孩子們有機會獲得不一樣的教育。”
“戲劇教育七步法”是王明禮研制的一套課程,它簡明好懂,能夠讓一個從沒接觸過戲劇的教師很快明白該怎樣培養(yǎng)孩子的戲劇表現(xiàn)力和創(chuàng)造力。
對一個希望創(chuàng)造更廣泛影響力和可持續(xù)發(fā)展的公益項目來說,培訓(xùn)方法一定要有可復(fù)制性,因此方法論必須清晰可行。
游思涵把這段話給基金會的宣傳大使、游本昌的“良師益友”胡歌看。胡歌告訴她,自己小時候也是一個沉默寡言、封閉內(nèi)心的小孩,是戲劇改變了他。
課程的前四個步驟都是“元素練習(xí)”,分別是:當(dāng)眾孤獨,讓孩子們獨自站到眾人面前;123木頭人游戲,通過讓孩子們聽口令“定住”,為接下來的肢體控制訓(xùn)練做準(zhǔn)備;變,讓孩子變成一朵花、變成一只小貓,進一步打開;“還能是什么”,來自游本昌提出的想象力訓(xùn)練,譬如說手里拿起一個礦泉水瓶,那么它還能是什么?這個步驟不僅能進一步打開孩子們的想象力,而且也能解決道具的問題,孩子們身邊事物都可成為打開戲劇之門的鑰匙,這滿足了物質(zhì)條件有限的鄉(xiāng)村小學(xué)的現(xiàn)實需要。
到第五步開始,就進入比較整合的應(yīng)用階段。第五步是分組表演不同的成語故事,很多成語典故里有情節(jié)、有人物、有環(huán)境,孩子們選擇自己的角色,不僅可以演人,動物植物甚至船都可以拿來表演。第六步是分組表演相同的成語故事,這個過程是借助同一個故事,讓孩子們看到不同的人會對同一個故事有不一樣的理解和呈現(xiàn)方式。第七步是詞語編創(chuàng),孩子們隨機抽取三個詞語,用這三個詞編出一個故事,再排演出來。
王明禮糾正了一個常見的誤區(qū),就是把戲劇教育跟表演混為一談。“表演只是戲劇教育的其中一個方面,真正對鄉(xiāng)村教育有益的,是通過戲劇來幫助老師教學(xué)?!?/p>
傳統(tǒng)的教育方式更多地聚焦于“標(biāo)準(zhǔn)”,這種量化的評價體系對人的心理層面來說是失靈的?!澳阋趺唇o一個孩子的心理打分呢?如果你要有這個打分,就是在給孩子貼標(biāo)簽?!?/p>
很多孩子會把自己放在一個固定的框架里,用游本昌的話來說,就是他們不快樂,沒有“玩起來”。戲劇教育的作用就是解放孩子的心靈,激發(fā)孩子們表達平時無法宣泄甚至感覺不到的內(nèi)心感受。對王明禮來說,戲劇教育并不是培養(yǎng)會表演的孩子,而是把戲劇作為手段,幫助老師和學(xué)生溝通,解放孩子的內(nèi)心。
這也是為什么王明禮覺得,派專業(yè)老師去鄉(xiāng)村上課效果不佳。因為在支教模式下,老師和孩子的連接是短期的,這不僅會影響教育的效果,甚至有時候會給孩子們帶來傷害?!坝械暮⒆訒苯痈蠋熣f,反正你會走,你干嗎要來?”
培訓(xùn)鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)氐睦蠋煟瑸樗麄兊慕虒W(xué)注入戲劇的思維,則是對鄉(xiāng)村教育師生互動的一種改革,這種變化會更持久,潤物細無聲。
最后的成果,是當(dāng)?shù)亟處熌軌蜃龅綆ьI(lǐng)孩子們自編自導(dǎo)自演一臺戲。
走上臺,對孩子們的意義很不一樣。河南嵩縣曾經(jīng)是國家級貧困縣,縣里的板廟小學(xué)全校只有13個學(xué)生?!坝袀€小女孩一到三年級就沒發(fā)過言,每天走兩小時山路來上學(xué),但最后成果展示時,這孩子上舞臺演了6個角色,臺下教育局的人、來觀摩的學(xué)生老師,看了都在哭,不是因為這個戲感人?!?/p>
王明禮相信,人們的感動,是因為看到戲劇打開了鄉(xiāng)村孩子生活的另一種可能性。
在游思涵的表演工作室,我見到了少含和玉蟬。
她們是去年濟公公益基金會“種子計劃”的參與者,今年都留在了基金會,成為了正式員工。
她們都稱呼游本昌“爺爺”。少含印象最深刻的一件事,是某次她到爺爺家里吃飯。
那天游本昌剛剛結(jié)束了一項與他過去的拍戲經(jīng)驗截然不同的新工作,需要用AI來捕捉和收集他的表情。大家都覺得那天游老很累,因為吃飯的時候他一言不發(fā)。
有個小女孩一到三年級就沒發(fā)過言,每天走兩小時山路來上學(xué),但最后成果展示時,這孩子上舞臺演了6個角色,臺下教育局的人、來觀摩的學(xué)生老師,看了都在哭,因為看到戲劇打開了鄉(xiāng)村孩子生活的另一種可能性。
吃完飯,游本昌突然開始回憶自己當(dāng)天的拍攝,他感嘆自己學(xué)到了新的東西,并且意識到自己應(yīng)該與時俱進,少含這時候意識到:“其實爺爺不說話的時候,腦子里一直在復(fù)盤自己的工作,他對自己的工作真的非常認真?!?/p>
游本昌常常說一句話,要愛藝術(shù),而不去愛藝術(shù)中的“我”。對事業(yè)的赤誠與熱愛,正在影響每一個參與藝術(shù)公益的人。
在參加種子班之前,玉蟬是一個昆曲和越劇演員。過去隨團演出的時候,她經(jīng)常會思考“價值”的問題:“我的頭套和戲服都是自費(做的),我花費了那么多金錢和精力,我們那么多團員一起去做這件事情,但是很多時候可能臺下只坐了很少的觀眾,那么我做這個事情到底有沒有價值呢?”
直到后來,有次她穿上戲服,有個小孩跟在她身后想要合影,她第一次感受到“傳承”的意義。后來陳麗君走紅,越劇出圈,玉蟬發(fā)現(xiàn)劇團再去招募學(xué)員和觀眾的時候,年輕人變多了。
這讓她想起“文藝化導(dǎo)人心”,她的理解是,這個“化”和“導(dǎo)”有時候不是靠一個人去完成的,還需要時間,需要堅持的人,有時候也需要機緣。
種子班的“畢業(yè)大戲”是《伏生護書》,后來他們把這出劇目帶到了各個鄉(xiāng)村小學(xué)。去年,北京桂馨慈善基金會聯(lián)合浙江濟公公益基金會在北京舉辦了一場戲劇主題的美育展演公益活動,來自河南省汝陽縣三屯鎮(zhèn)中心小學(xué)的孩子們表演了兒童版《伏生護書》。王明禮回憶,“沒有人相信那些孩子是第一次上舞臺,帶隊的老師23年沒有走出過鄉(xiāng)村,但是他們帶來了一場特別令人動容的演出”。
我們最后又聊起了《濟公》。這個角色影響了游本昌,是一切故事的開始。故事里,濟公放了一把火燒了出家前的房子,了斷塵緣。故事外,游本昌從哲學(xué)與佛理當(dāng)中找到心的居所,從藝術(shù)中尋找濟世的方向,他不是癲僧,卻有自己濟世的抱負。
在教育學(xué)里有一句特別著名的話:“一棵樹搖動另一棵樹,一片云推動另一片云?!边@句話也能概括藝術(shù)公益的價值,他們被“濟公”的故事推動著走到一起,又推動更多的人感受藝術(shù)和美。
少含跟我說,她有一個愿望,她是黑龍江人,希望能把自己在基金會學(xué)到的東西帶回家鄉(xiāng)。
云游四海的“濟公”還會走得更遠,未來在松花江畔,也會有其足跡。