青春吐芳華，顏色俱青春

［摘 要］ 《芳華》以青春題材為主要敘事動(dòng)力，文工團(tuán)美工師出身的馮小剛和曾在西南軍區(qū)文工團(tuán)做舞蹈演員的嚴(yán)歌苓，共同創(chuàng)造了文工團(tuán)這一集體主義大家庭或張揚(yáng)或謹(jǐn)慎的青春年華。馮小剛以影像記憶、時(shí)代變革的文化符號(hào)與歷史場(chǎng)景的藝術(shù)化復(fù)現(xiàn)，勾起青春已逝的時(shí)代親歷者和當(dāng)下青年人的共情；以關(guān)乎戰(zhàn)友情的歷史記憶、關(guān)乎陽(yáng)光燦爛的青春記憶為敘事方式，以人性至善作為性格渲染，揭示了社會(huì)對(duì)人生評(píng)判的內(nèi)在精神準(zhǔn)則。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 影像記憶；歷史記憶；敘事動(dòng)力

綿綿細(xì)雨，經(jīng)由標(biāo)語(yǔ)所標(biāo)識(shí)的革命年代，借助蕭穗子旁白定位至20世紀(jì)70年代西南軍區(qū)文工團(tuán)發(fā)生的故事。鏡頭焦點(diǎn)逐漸隨著旁白落在文工團(tuán)劉峰和何小萍身上，芳華已逝的一代人的青春故事，就此拉開帷幕。二人出現(xiàn)在銀幕上的第一幀畫面：被雨衣緊緊包裹著、看不見面容的何小萍與壓低軍帽遮著面龐的劉峰，在雨中留下兩個(gè)匆匆的背影。二人身后拍攝的長(zhǎng)鏡頭，似乎是有意為之的蓄勢(shì)，但更像是劉何二人短暫倉(cāng)促、來不及在銀幕上留下驚艷的定格亮相。廊臺(tái)避雨時(shí)，劉峰輕聲告訴即將進(jìn)入文工團(tuán)的小萍會(huì)保密其身世，小萍第一次露出感激的微笑，是感激劉峰的善良，也是對(duì)軍中生活的期待。故而此刻的小萍向劉峰以軍人的方式致敬。二人敬禮剎那，因音樂前置的聲畫效果而具備儀式感，音樂似乎也為人物的命運(yùn)奠定基調(diào)。在此，以雨過天晴的畫面和象征生命與青春的綠色、舞動(dòng)的身體樣態(tài)，呈現(xiàn)出片名《芳華》（英文片名Youth）。影像文本《芳華》恰是馮小剛從嚴(yán)歌苓小說文本中提煉出記憶深處關(guān)乎文工團(tuán)的“那些花兒”最“芬芳的年華”。

一、集體與個(gè)人：時(shí)代背景下的聚與散

紅樓中綠色墻體、紅色地板、黃色橫幅構(gòu)成的排練大廳，集結(jié)了時(shí)代和青春的色彩。悠揚(yáng)的音樂和高亮度的柔光展現(xiàn)了女孩曼妙的身姿。站在墻角的何小萍向舞臺(tái)中心的穗子投以艷羨的目光。排練間隙，小萍站在了由穗子短暫離開的舞臺(tái)中心位置表演，喝彩因片刻后的平轉(zhuǎn)失誤轉(zhuǎn)為哄笑。小萍在文工團(tuán)狼狽的初次亮相，較之柔光下穗子等人極具美感的表演，堪稱云泥之別。

初入文工團(tuán)的小萍洗去舟車勞頓的塵埃，她以為終于迎來了心之向往的新生活，沉浸在柔美的燈光與蒸騰的水霧制造的幻境中，站在蓮蓬頭下翩然起舞。因庫(kù)存不足而沒能領(lǐng)取軍裝的小萍在梳妝鏡前欣然拿著林丁丁的軍裝所呈現(xiàn)出的鏡像，暗示著新生活僅是短暫幻象，與櫥窗前的軍裝照（虛像）共同勾勒的美好的軍營(yíng)生活只是短暫幻影。

影片中軍裝事件、內(nèi)衣事件、伴舞事件相繼發(fā)生，小萍最終成為笑柄。于她而言，文工團(tuán)的青春是如履薄冰的。她每日勤奮練功，卻并未獲得如穗子那般站在舞臺(tái)中央演出的機(jī)會(huì)，因自身缺陷而被眾人嘲笑孤立。舞臺(tái)上未曾有過她的身姿，泳池里也不曾出現(xiàn)她的身影。小萍的文工團(tuán)歲月，只有旁人的嘲笑和在練功房?jī)?nèi)揮汗如雨的沉默練功。

反之，于郝淑雯而言，青春是肆意妄為、熾熱張揚(yáng)的。身為干部子弟的她，強(qiáng)勢(shì)與優(yōu)勢(shì)是最大程度外化并無處不在的，不論是幕前矚目的報(bào)幕員，還是處于樂池中央的手風(fēng)琴手，抑或是眾人擁戴的宿舍長(zhǎng)，她的跋扈自信全都寫在臉上。

深藍(lán)色的雨季與小萍、劉峰二人的經(jīng)歷和情感所匹配。大雨就像是劉峰和小萍內(nèi)心情緒的外化，沉沉的天色如同小萍和劉峰青春的顏色。滂沱大雨中，劉峰帶著小萍欣然走進(jìn)文工團(tuán)，殊不知今后的生活都將縈繞著“綿綿雨期”。文工團(tuán)服裝組的小萍與美工組的劉峰終究是兩個(gè)沒有機(jī)會(huì)上臺(tái)表演的幕后人員。瓢潑大雨的暗夜，郝淑雯發(fā)難、眾人圍觀的內(nèi)衣事件，使小萍對(duì)融入集體生活喪失希望，只留下一聲悲鳴后跑向黑夜；看到穗子父親解放的小萍深夜含淚給自己親生父親寫信，遙寄思念，卻換來病故父親的遺物。小萍手中父親的照片和信件，共享著《英雄兒女》中王芳與父親深厚的父女情（影片《英雄兒女》中，父親寄給身在部隊(duì)的女兒王芳的家信中有一張父親的照片）。

雨夜，小萍只身來到練功房，唯一送上安慰的人是劉峰；大雨如注的陰天，觸摸事件發(fā)生后劉峰在眾目睽睽下被保衛(wèi)部帶走接受調(diào)查，為了躲雨眾人在一聲解散指令中散去，唯有小萍擔(dān)憂劉峰的安危，向著車子離開的方向久久而立。

晨曦中，《送別》的背景音樂標(biāo)識(shí)著離別。前景中的小萍和劉峰握手告別，劉峰流露出除戰(zhàn)友情之外的憐惜與同情，小萍也向劉峰暗自表達(dá)了私人情感。后景的文工團(tuán)鐵門緊閉，將二人拒之門外。小萍此時(shí)行的軍禮，也似進(jìn)文工團(tuán)之前劉峰教自己敬禮那樣飽含敬意與真情。拎著行囊離去的劉峰回望文工團(tuán)，其奉為圭臬的“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)留在了后景中，回眸處有遺憾，更滿含不舍。

慰問演出行軍路上的積雪似劉峰走后小萍的心境：對(duì)傷害了劉峰的集體徹底寒了心。赴邊疆慰問演出時(shí)小萍以生病之名拒絕了以A角演出的機(jī)會(huì)。在陰沉的大雪天里小萍受到了處罰，隊(duì)伍解散后戰(zhàn)友依舊如鳥獸狀散開，徒留在雪中的小萍臉上表現(xiàn)出如釋重負(fù)的輕松與決然。兩個(gè)熱情的想要擁抱并融入集體的人，最終被集體排斥在外。

二、青春與愛情：歷史記憶中的情與愛

在物質(zhì)匱乏的年代，青春男女借助食物作為介質(zhì)小心翼翼地傳達(dá)著自己笨拙細(xì)膩的心意，微妙卻又不可言說的情愫是穗子遞給陳燦的一碗餃子；劉峰為不愛吃餃子的林丁丁特意做的“戳了一筷子香油”的掛面；陳燦專程給穗子送來“從炊事班偷來”的西紅柿；墻角處，攝影干事在候場(chǎng)間歇喂林丁丁吃的橘子罐頭；拉練回團(tuán)車上，穗子羞澀的塞給陳燦兩塊巧克力。食物飽含著這些青春男女的小心思，渴望對(duì)方知曉卻又怕被人撞破的愛意，借由食物換來一聲比蜜糖還甜的道謝、一次獨(dú)處、一次暖手、一個(gè)親吻。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，人與人之間既親密又疏離。小說里被郝淑雯舉報(bào)的穗子，曾擁有過“紙上談兵”的愛情，但在銀幕上穗子的愛情則變成了經(jīng)由郝淑雯妨礙的鏡花水月般的單相思?！八鶒壑藚s深愛他人”的青春必備三角戀戲碼在同寢的四個(gè)姑娘間展開：小萍對(duì)替自己解圍的劉峰心生愛意，殊不知他也像醫(yī)生干事那些俗人一樣愛慕林丁?。凰胱雍完悹N情投意合，不曾想有朝一日他的肩膀會(huì)屬于每日與其拌嘴的舍友郝淑雯。小萍因林丁丁的哭訴而感知?jiǎng)⒎辶碛兴鶒?；穗子也從郝淑雯的口中得知陳燦已心有所屬。

或許在最初交代穗子心之所屬的鏡頭里，就注定了這場(chǎng)暗戀的結(jié)局。穗子怯懦地偷偷注視鏡中小號(hào)手的虛像，而郝淑雯則不借助任何介質(zhì)直接大膽地凝視著陳燦的身體。羞澀的穗子和直白的郝淑雯相比，注定是要敗陣的。穗子從來不曾擁有如同郝淑雯那般和陳燦肆意斗嘴打鬧的機(jī)會(huì)，似乎陳郝二人的相處是平等自在的。于穗子而言，喜歡是小心翼翼的，甚至是卑微的。野營(yíng)拉練時(shí)，穗子借此制造一次與陳燦獨(dú)處的機(jī)會(huì)，并且反復(fù)確認(rèn)陳燦的情緒；陳燦出小型車禍，穗子焦急地趕去醫(yī)院，確認(rèn)對(duì)方只是傷了門牙后，毫不猶豫地拿出珍藏的金項(xiàng)鏈給心愛之人做牙托，卻又擔(dān)心對(duì)方看輕自己的心意，而解釋項(xiàng)鏈?zhǔn)恰白憬鸬摹薄?/p>

被愛之人理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵碛弥鴮?duì)方的愛意。愛人之人小心翼翼地反復(fù)確認(rèn)自己的心意是否被傳達(dá)。穗子以為經(jīng)歷暖手、拉手等一系列甜蜜的曖昧后，自己和陳燦是兩情相悅，故而決定捅破二人之間那層窗戶紙，將情書塞進(jìn)他的樂器箱內(nèi)；劉峰自以為林丁丁接受了煮面條、修手表、挑水泡等一系列示好的行為，入黨順利通過預(yù)備期便是表白的好時(shí)機(jī)，加之鄧麗君《濃情萬縷》的烘托氣氛，告白看似水到渠成。但穗子因郝淑雯那句“門當(dāng)戶對(duì)”斷了情，暗戀止于那封未送出的情書，于穗子而言，真正的成長(zhǎng)或許是暗戀失敗把情書撕碎在風(fēng)中那一刻；劉峰因林丁丁決然而去的背影傷了心。送別前日，小萍將想要?jiǎng)⒎逶俦Пё约旱恼?qǐng)求含在口中，終未道破。小萍對(duì)劉峰的感情是累加的，從走進(jìn)文工團(tuán)之初劉峰幫助小萍隱瞞父親勞改的秘密，使得小萍拋開政治包袱得以憧憬文工團(tuán)的美好生活；伴舞事件使得小萍徹底愛上替自己解圍的劉峰；失去至親的小萍在絕望之際，是劉峰安慰開解她。由《沂蒙頌》喚起往日劉峰替小萍解圍、擁抱、托舉的記憶，于是有了小萍的月下獨(dú)舞。此刻的小萍堪比舞臺(tái)上的A角，“平行蒙太奇”的文工團(tuán)舞臺(tái)上下，兩個(gè)空間共享音樂與掌聲。文工團(tuán)的最后一支舞，也是小萍青春里最完整的一支舞，小萍圓滿地同過去告別，在掌聲中謝幕，頗具儀式感地為青春畫下句點(diǎn)。

三、反諷與反思：影像記憶中的義與善

不論是出自《英雄兒女》的文工團(tuán)快板還是緬懷英烈的《英雄贊歌》，抑或是文工團(tuán)吃散伙飯時(shí)合唱的那首《駝鈴》，這些是對(duì)過往生活經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶的選擇性符號(hào)再現(xiàn)［1］，馮小剛似乎是在無意間致敬經(jīng)典或是調(diào)動(dòng)觀者共情，甚至有意將《英雄兒女》和《戴手銬的旅客》對(duì)照，產(chǎn)生一種反諷。歌曲《英雄兒女》近乎一致的鏡語(yǔ)方式，越戰(zhàn)后方的丁丁聲情并茂的表演，卻并未與朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上雙目含淚的王芳共享同樣的情感。王芳真摯地歌頌并緬懷作為哥哥、作為英雄的王成，令銀幕內(nèi)的戰(zhàn)士與銀幕外的觀眾共情，而獨(dú)唱演員林丁丁帶給戰(zhàn)士與觀眾的更像是一場(chǎng)唱功細(xì)膩的帶妝表演。

《芳華》所描述的文工團(tuán)戰(zhàn)友，并不具備《戴手銬的旅客》中劉杰與王豐年、魏子恒那般征戰(zhàn)沙場(chǎng)的生死之交，在政治患難時(shí)期依舊可以相互依賴的深厚戰(zhàn)友情。在社會(huì)變革之際，大家另謀出路，即將轉(zhuǎn)業(yè)高考的朱克、下海從商的陳燦，已然不復(fù)往日軍中生活那般昂揚(yáng)之態(tài)。散伙飯當(dāng)日，《駝鈴》彌合了解散前夕文工團(tuán)集體內(nèi)部的人心渙散，化作團(tuán)員之間的不舍情緣［2］，但穗子旁白所揭曉的“就此一別，天各一方，一個(gè)星期后，文工團(tuán)的院子就空了”確是斷舍離后各奔前程的真相。反之，被集體放逐、滿是傷痕的小萍因《沂蒙頌》喚起往日對(duì)文工團(tuán)的記憶，深情的月下獨(dú)舞找回失去的記憶，以文工團(tuán)之舞作為青春落幕；曾經(jīng)被集體拒之門外的劉峰回到文工團(tuán)故地，回憶往昔。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步渲染了劉峰和小萍性格的善良，將二人性格的至情至善渲染到極致。例如，不顧個(gè)人安危將戰(zhàn)友從沼澤中搶救回來的劉峰正如王成那般舍生忘死的英雄品質(zhì)；不顧個(gè)人安危搶救傷員奮戰(zhàn)在一線的護(hù)士小萍如同王芳那般有情有義。戰(zhàn)爭(zhēng)令長(zhǎng)期在文工團(tuán)中處于微末角色的小萍和劉峰二人成為英雄兒女，也將劉峰和小萍的傷痕以傷殘的方式具象化：醫(yī)院長(zhǎng)椅上斷臂的劉峰、精神失常的小萍。穩(wěn)定的雙人近景鏡頭中劉峰、小萍深情對(duì)望，即便此刻的小萍已經(jīng)失憶。二人共享同一情感空間：文工團(tuán)中被傷害的二人，亦在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到摧殘。

改革開放以后，成為作家的穗子、遠(yuǎn)嫁海外的林丁丁、成為家庭主婦的郝淑雯，衣食無憂卻難掩歲月之痕。被排斥成邊緣人的小萍、被拉下神壇的劉峰，在經(jīng)濟(jì)浪潮中依舊是邊緣人，但這不影響其善良的本質(zhì)。小萍和劉峰所經(jīng)歷的和所擁有的出生入死的戰(zhàn)友情似乎更配得上《駝鈴》。小站長(zhǎng)椅上，因小萍的精神恢復(fù)正常、重獲記憶，二人也坐得更近些，解開多年心結(jié)的小萍，終于獲得了劉峰的擁抱。

平凡普通的善良之人在時(shí)代變遷中依然溫暖平和，有尊嚴(yán)的善良之人獲得尊重依然是社會(huì)對(duì)人生評(píng)判的內(nèi)在精神準(zhǔn)則，或許這是馮小剛導(dǎo)演的反思，也是表意“追憶逝水年華”的《芳華》的內(nèi)在主題。

四、結(jié)束語(yǔ)

于根正苗紅的郝淑雯之輩而言，泳池、樂池、舞臺(tái)所標(biāo)識(shí)的是“陽(yáng)光燦爛的日子”；于被邊緣化的小萍而言，破碎的青春記憶是紅樓歲月及血色戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)代之殤。難能可貴的是，歷經(jīng)滄桑后她能體味到歲月靜好、平淡從容。馮小剛借由文工團(tuán)的青春故事為敘事動(dòng)力，劇情發(fā)展以人性至善的性格渲染作為鋪墊，借助影像記憶與歷史記憶塑造至真至善、重情重義的人物內(nèi)核，為自我標(biāo)榜為藝術(shù)片的《芳華》開辟了一隅立足之處。

參考文獻(xiàn)：

［1］葉航.性別修辭與歷史話語(yǔ)：海外華文女作家小說的電影改編［J］.現(xiàn)代傳播（中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2019，41（9）：108-113.

［2］陳曉云.選擇性記憶與《芳華》的敘事策略［J］.電影藝術(shù)，2018（1）：74-76.

作者單位：中央戲劇學(xué)院

作者簡(jiǎn)介：吳丹（1994—），女，漢族，四川遂寧人，碩士研究生，中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)行政文秘，研究方向：電影。