魯迅小說中的創(chuàng)傷再現(xiàn)及其應(yīng)對(duì)

摘要：魯迅少年喪父，生活從小康墮入困頓，赴日留學(xué)“走異路”中亦頗多艱辛，而后的兄弟失和打擊、與多人筆戰(zhàn)、長(zhǎng)期患病等等，魯迅一生經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗(yàn)并不少，在其文學(xué)生產(chǎn)中，創(chuàng)傷話語(yǔ)亦屢屢可見。他在對(duì)創(chuàng)傷的小說再現(xiàn)中，呈現(xiàn)出創(chuàng)傷的挫敗性慣習(xí)，一方面指向了傳統(tǒng)致人挫敗的殺傷力，另一方面則說明現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中亦有類似慣習(xí)。魯迅亦有復(fù)仇創(chuàng)傷的書寫實(shí)踐，他強(qiáng)調(diào)反抗遺忘和自奴，同時(shí)亦有攻擊性乃至同歸于盡的復(fù)仇理念。而在其作品中，亦有療治創(chuàng)傷的書寫，其中也是悖論重重。

關(guān)鍵詞：魯迅小說 創(chuàng)傷話語(yǔ) 再現(xiàn) 療治 復(fù)仇

從宏闊的視野考察魯迅的一生，既可以說這是他不斷探索、批判、搏斗的一生，又可以說是與創(chuàng)傷協(xié)商的一生。從他的經(jīng)歷來(lái)看，早期由小康墮入困頓深切感知世態(tài)炎涼的屈辱感，亡父后作為長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫和寡母相依為命打點(diǎn)家庭事務(wù)的艱難，乃至不得不背井離鄉(xiāng)去洋學(xué)堂求學(xué)，赴日留學(xué)，回國(guó)工作后亦遭受各種各樣的挫折（如和教育總長(zhǎng)章士釗打官司），哪怕是成為專業(yè)作家以后也要面對(duì)各式各樣的飛矢刀劍。而在其個(gè)人生活中，無(wú)論是不幸的包辦婚姻悲劇，還是傷筋動(dòng)骨的兄弟失和，還有晚年的多愁多病等諸多創(chuàng)傷性事件，伴隨也構(gòu)成了魯迅的一生。

本文中所指的創(chuàng)傷主要指精神創(chuàng)傷，而弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析對(duì)精神創(chuàng)傷的解釋是：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！盵1] 不必多說，這些（巨大的）創(chuàng)傷會(huì)對(duì)個(gè)體、民族乃至國(guó)家產(chǎn)生較大影響，甚至形成了一種“創(chuàng)傷記憶”，而張志揚(yáng)在《創(chuàng)傷記憶》中如此定義，“所謂民族的苦難記憶或個(gè)體承擔(dān)的創(chuàng)傷記憶，說到底是各種形式的暴力——自然的人為的、惡的善的、理性的非理性的、政治的道德的、包括話語(yǔ)的——從個(gè)人的在世結(jié)構(gòu)的外層一直砍伐到個(gè)人臨死前的絕對(duì)孤獨(dú)意識(shí)，像剝蔥頭一樣，剝完為止，每剝一層都是孤獨(dú)核心的顯露。我把這種孤獨(dú)核心的強(qiáng)迫性意識(shí)叫做創(chuàng)傷記憶?！盵2]

作為一個(gè)聰慧早熟、敏感銳利的作家，魯迅在其文學(xué)生產(chǎn)中對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行了大量的書寫，無(wú)論是小說還是《野草》中都相當(dāng)常見?！秴群啊ぷ孕颉啡绻麖拇私嵌瓤矗褪且粋€(gè)對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行克制性文學(xué)描述的生產(chǎn)與再現(xiàn)：被侮辱與傷害的少年亡父、異地求學(xué)、“幻燈片事件”的震撼、以文學(xué)（刊物）救國(guó)理想的破滅，魯迅先生其實(shí)用了關(guān)鍵詞“寂寞”來(lái)概括和應(yīng)對(duì)這諸多創(chuàng)傷的打擊，“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！蹦呐率腔赝难赞o中依然有充沛的不甘和滿腔落寞。

有論者指出：“創(chuàng)傷原來(lái)是突發(fā)的威脅對(duì)人產(chǎn)生的影響和后遺癥。跟是男性或者女性都沒有關(guān)系，也跟當(dāng)場(chǎng)逃跑或者戰(zhàn)斗沒關(guān)系?？墒?，在中國(guó)文學(xué)里勇敢的斗士基本上不知道恐懼；只有女人、孩子和懼怕被閹割的男人體驗(yàn)創(chuàng)傷。因?yàn)槲膶W(xué)描寫的創(chuàng)傷事件大部分與國(guó)家和家庭有關(guān)系，所以創(chuàng)傷也涉及對(duì)性別、家庭和民族性的理解和期望?！盵3] 所論有相對(duì)粗糙和簡(jiǎn)單之處，但涉及到創(chuàng)傷的個(gè)體性與集體性之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)卻是一種洞見。某種意義上說，魯迅作品中的創(chuàng)傷再現(xiàn)既是個(gè)體的，又是民族的，同時(shí)，其背后又有更繁復(fù)的類型與因果關(guān)聯(lián)。這里的創(chuàng)傷話語(yǔ)[4]，不是單純小結(jié)創(chuàng)傷的文字呈現(xiàn)及其形式意義，而是更強(qiáng)調(diào)這種內(nèi)在感受化為文字后的思維/思想運(yùn)行軌跡，它在化為文學(xué)作品時(shí)，有些是直接挪用既有的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，有些則是化為一種批判姿態(tài)、思路，當(dāng)然，其中也密布了魯迅特色的悖論。

一、再現(xiàn)創(chuàng)傷：挫敗慣習(xí)

不必多說，在人生關(guān)鍵時(shí)期的創(chuàng)傷會(huì)對(duì)個(gè)體產(chǎn)生不容忽略的影響，往往是挫敗感和悲劇感，如果是相對(duì)羸弱懦弱的個(gè)體，甚至?xí)罎?。相較而言，提倡韌性戰(zhàn)斗的魯迅先生面對(duì)挫折時(shí)亦相對(duì)堅(jiān)韌，但同樣敏感多情、才華橫溢的他卻也有不少文字細(xì)描：或輕描淡寫一筆帶過，或濃墨重彩，或從某角度涉獵，或近乎全面鋪開，在魯迅的三部小說集中，涉及到創(chuàng)傷話語(yǔ)的書寫篇目超過2/3。而且，耐人尋味又可以理解的是，大多數(shù)篇什呈現(xiàn)了挫敗的慣習(xí)，這種挫敗土壤一方面來(lái)自傳統(tǒng)，另一方面則是大變局中現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的失敗體驗(yàn)。但不管怎樣，魯迅先生借此再現(xiàn)了創(chuàng)傷的痕跡、層次、類型與共通性。

（一）致人挫敗的傳統(tǒng)

弗洛伊德指出：“一個(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)而根本動(dòng)搖，的確也可以喪失生氣，對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中?！盵5] 相較而言，魯迅先生作為韌性十足的戰(zhàn)士，他并不是弗氏所指的普通一員，但不必多說，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)于他卻也有相當(dāng)明顯的挫傷效力，而表現(xiàn)在文學(xué)作品尤其是小說生產(chǎn)中則是對(duì)連綿不斷的傳統(tǒng)挫敗力的一再再現(xiàn)。

1. 創(chuàng)傷傳統(tǒng)的普泛性

或許是魯迅自身的不愉快經(jīng)歷化成了相關(guān)書寫的底色，在其小說中創(chuàng)傷話語(yǔ)生產(chǎn)呈現(xiàn)出傳統(tǒng)的卑劣和傷人的普泛性?！犊袢巳沼洝分兴茉炝丝袢说男蜗螅璐私衣兜膮s是傳統(tǒng)文化吃人的本質(zhì)。小說中狂人受迫害狂的癥狀不時(shí)發(fā)作，而月光強(qiáng)烈時(shí)尤甚，這毋寧更可視為受傷慣習(xí)的經(jīng)常性條件反射。魯迅從主體的復(fù)雜感受和周邊環(huán)境的方方面面論證了宏大傳統(tǒng)的糟粕屬性——吃人。

魯迅也書寫了這種創(chuàng)傷傳統(tǒng)在其他層面的殺傷力。比如《孔乙己》《白光》中的男主人公如何被吞噬：孔乙己“青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕”，但更令人心寒乃至受傷的則是社會(huì)的冷漠，他屢遭傷害卻不過是咸亨酒店（及其社會(huì)象征語(yǔ)境）里的可笑談資。而陳士成即使死了也被人羞辱，被剝?nèi)チ艘卵?，其?shí)這是“辱尸罪”，“渾身也沒有什么衣褲?；蛘哒f這就是陳士成。但鄰居懶得去看，也并無(wú)尸親認(rèn)領(lǐng)，于是經(jīng)縣委員相驗(yàn)之后，便由地保埋了。至于死因，那當(dāng)然是沒有問題的，剝?nèi)∷朗囊路緛?lái)是常有的事，夠不上疑心到謀害去?！边@體現(xiàn)出創(chuàng)傷傳統(tǒng)如何對(duì)付階層躍升失敗的傳統(tǒng)知識(shí)分子，它也可以傷害賤民[6]，比如底層?jì)D女。《明天》中的寡母單四嫂子在獨(dú)子寶兒死后其實(shí)已經(jīng)沒有明天，她如此寂寞，卻是被閑漢藍(lán)皮阿五借抱小孩時(shí)性騷擾，兒子死后她“單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了”。不難看出，這又是一個(gè)被封建倫理嚴(yán)重傷害的個(gè)體?！蹲８！分邢榱稚┢鋵?shí)遭受了多重身心創(chuàng)傷的折磨：從老公祥林去世到被逼二嫁，結(jié)果新老公賀老六死于傷寒，乖巧的兒子阿毛又在一時(shí)疏忽中被狼吃了，而即使她自己拿出積蓄捐了門檻后依然被剝奪了祭祀時(shí)打下手的權(quán)利，簡(jiǎn)而言之，她其實(shí)死于“集體謀殺”。[7] 不難看出，她也是一個(gè)長(zhǎng)期被侮辱和傷害的對(duì)象。

除此以外，也有對(duì)其他階層的傷害，如《故鄉(xiāng)》中的老年閏土，可以視為農(nóng)民代表，被各種事故打擊到只剩下沉默與木訥。又如《風(fēng)波》中刨除現(xiàn)代性事件的攪局，變成了茶杯里的風(fēng)波，而塵埃落定后，民國(guó)已經(jīng)過去了數(shù)年，最受傷害的依然是底層的兒童，六斤依然是被裹了小腳，結(jié)尾寫道：“六斤的雙丫角，已經(jīng)變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十六個(gè)銅釘?shù)娘埻?，在土?chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)?！庇缮峡梢?，傳統(tǒng)的吃人性歷歷可辨。

2. 無(wú)法拯救現(xiàn)在的傳統(tǒng)

相當(dāng)耐人尋味的是，傳統(tǒng)有其糟粕致人挫敗的創(chuàng)傷習(xí)慣，但另一面，即使是其精華部分，在面對(duì)新傳統(tǒng)、現(xiàn)代性時(shí)，亦有其限制可能：要么無(wú)法因應(yīng)新形勢(shì)，要么呈現(xiàn)出時(shí)代的局限性，這尤其體現(xiàn)在魯迅《故事新編》的書寫中。

《奔月》中曾經(jīng)立下豐功偉績(jī)、射殺封豕長(zhǎng)蛇以及驕陽(yáng)烈日的夷羿最終卻屢遭重創(chuàng)：鄉(xiāng)下老婆子的粗中有細(xì)、指桑罵槐已經(jīng)令其相當(dāng)狼狽，“五谷不分”（老母雞還是鵓鴣）也顯而易見，而學(xué)生逢蒙的中傷、明箭、詛咒更令人狼狽不堪，但相較而言，為師的羿似乎亦有教導(dǎo)無(wú)方之錯(cuò)，但最大的傷害卻是美艷嬌妻嫦娥的背叛——她偷偷服下仙丹私自奔月去了，盛怒之下的夷羿亦有射月之舉，“颼的一聲，——只一聲，已經(jīng)連發(fā)了三枝箭，剛發(fā)便搭，一搭又發(fā)，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來(lái)對(duì)面是雖然受了三枝箭，應(yīng)該都聚在一處的，因?yàn)榧嚆暎徊罱z發(fā)。但他為必中起見，這時(shí)卻將手微微一動(dòng)，使箭到時(shí)分成三點(diǎn)，有三個(gè)傷。”但實(shí)際上月亮卻毫發(fā)無(wú)傷。令人遺憾的是，遲暮的英雄已經(jīng)無(wú)力懲罰月亮[8] 了，即使他之前曾經(jīng)射落過幾個(gè)太陽(yáng)?！恫赊薄分斜舜俗屬t的伯夷、叔齊二兄弟因?yàn)椴皇持芩趫?jiān)守氣節(jié)而不得不逃難，他們即使數(shù)次幸免于難（比如遭遇文王軍隊(duì)、山大王小窮奇的劫掠，甚至是日益惡化的飲食），但最后的終結(jié)者卻是來(lái)自阿金姑娘的現(xiàn)實(shí)一擊：“‘普天之下，莫非王土’，你們?cè)诔缘霓?，難道不是我們圣上的嗎！”甚至死后還要遭受流言[9] 的中傷——編排他們貪心不足導(dǎo)致被神拋棄從而自我覆滅。

魯迅先生還寫了傳統(tǒng)主動(dòng)出擊的無(wú)能為力?！镀鹚馈分械那f子不聽勸告悍然讓司命大神復(fù)活了500年前的骷髏，結(jié)果復(fù)活過來(lái)的漢子卻以歷史記憶（身份）質(zhì)疑莊子的理論，溝通非常不暢，險(xiǎn)以老拳相向，只好求助巡警幫忙。魯迅用這個(gè)笑劇說明了傳統(tǒng)面對(duì)鮮活現(xiàn)實(shí)的自以為是與必然挫敗。同樣的道理亦可來(lái)自《出關(guān)》：孔、老之爭(zhēng)中認(rèn)輸企圖走流沙出關(guān)的老子其實(shí)無(wú)路可走，他不僅不被時(shí)人理解，而且還被關(guān)尹喜以優(yōu)待老作家的名義進(jìn)行嘲弄與剝削。易言之，傳統(tǒng)資源并不能拯救現(xiàn)代世界。

（二）慣習(xí)統(tǒng)攝的現(xiàn)代

作為一個(gè)留日7年的學(xué)生，更靠近現(xiàn)代性的魯迅有更多對(duì)自我、民族及中國(guó)的反省，當(dāng)然這也可能表征了他們一代留日作家的關(guān)懷?！啊恰匆泊偈沽羧兆骷议_始由自卑轉(zhuǎn)向自省。這種自省既包含著對(duì)國(guó)家民族出路的思考，也包括了對(duì)本國(guó)國(guó)民性的反思?？梢哉f，日本體驗(yàn)是中國(guó)現(xiàn)代國(guó)民性批判的外源性文化資源。中國(guó)現(xiàn)代留日作家首先將國(guó)民性批判矛頭指向了留日學(xué)生界。在一系列以日本為生活背景的文學(xué)作品里，他們給我們描繪了一道灰色的風(fēng)景?！盵10] 相較而言，魯迅的日本創(chuàng)傷并不太多，除了對(duì)“幻燈片事件”的屢次敘述以外，他也在《頭發(fā)的故事》中加以剖析，當(dāng)然提及了日本時(shí)期的剪辮經(jīng)驗(yàn)，但該文最深刻的地方卻是一個(gè)創(chuàng)傷者的諄諄告誡：“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……”

更常見的則是傳統(tǒng)痼習(xí)對(duì)現(xiàn)代性的圍剿，比如《藥》中夏瑜的經(jīng)歷，因親戚出賣而被關(guān)在牢里的他依然努力勸說眾人包括牢頭“造反”，結(jié)果不僅被毆打還被盤剝，但更大的傷害則來(lái)自被啟蒙者的不理解，乃至以傳統(tǒng)惡習(xí)（用人血饅頭治癆?。┻M(jìn)行傷害和屠戮?！对诰茦巧稀分械膮尉暩t呈現(xiàn)出革命挫敗之后的妥協(xié)，他灰心地接受包括傳統(tǒng)（如為尸骨無(wú)存的小弟遷墳）的規(guī)定，面對(duì)不公也只是發(fā)發(fā)牢騷，便更多認(rèn)命?！抖宋绻?jié)》中的方玄綽和呂緯甫既有相似之處，即處事的差不多原則，但也更惡劣，他甚至借助曾經(jīng)的現(xiàn)代性（以胡適的《嘗試集》）打壓他的被啟蒙者——太太，這種創(chuàng)傷恰恰反襯出現(xiàn)代被圍剿之后的集體挫敗。當(dāng)然令人印象深刻乃至最典型的創(chuàng)傷角色則是來(lái)自《孤獨(dú)者》中的魏連殳，表面上遵守喪葬禮儀，實(shí)際上有自己的原則堅(jiān)守和情感宣泄方式——他以一頭受傷的狼的形象既震撼了世人、時(shí)人，又震驚了普通讀者，“大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)?！比玺斞负糜言S壽裳所言：“魯迅是大仁，他最能夠感到別人的精神上的痛苦，尤其能夠感到暗暗的死者的慘苦?！盵11]

當(dāng)然也有現(xiàn)代性自身造成的內(nèi)部傷害?！秱拧分斜P旋著一種哀痛之傷，在刨除道德層面的譴責(zé)之外，涓生的直面客觀現(xiàn)實(shí)的態(tài)度恰恰也呈現(xiàn)出現(xiàn)代性面對(duì)舊有傳統(tǒng)浪漫套路的殘酷性：他宣布不愛子君之后的自謀出路實(shí)踐卻是對(duì)以愛為中心的子君的致命傷害，這可能是“新人”形塑的內(nèi)部創(chuàng)傷?！缎腋５募彝ァ穮s又呈現(xiàn)出擬想的表面，物質(zhì)現(xiàn)代性在強(qiáng)大傳統(tǒng)世界里的脆弱與不堪一擊，其中又可能彰顯了更復(fù)雜的內(nèi)涵。[12]《弟兄》中書寫作為道德示范“兄弟怡怡”的沛君其表面現(xiàn)代的情感結(jié)構(gòu)在精神分析審視下呈現(xiàn)出傳統(tǒng)私心作祟的內(nèi)在陰暗，“他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……荷生滿臉是血，哭著進(jìn)來(lái)了?！彼诨孟胫性诰父Φ艿芩篮蟛粩啻驌羲男『⒁跃徑饨?jīng)濟(jì)和精神壓力，這恰恰是對(duì)未來(lái)希望——兒童的傷害，也是對(duì)表面現(xiàn)代的情感結(jié)構(gòu)的反諷。

魯迅小說中的創(chuàng)傷話語(yǔ)也有更復(fù)雜的面向，比如從自然進(jìn)化論到人為的反撥：《鴨的喜劇》中愛羅先珂喜歡以自然的音樂充實(shí)北京寂寞的環(huán)境，而文中的鴨子卻吃掉了成長(zhǎng)中的蝌蚪，這呈現(xiàn)出自然界中弱肉強(qiáng)食或食物鏈對(duì)人為設(shè)定的反諷，而《兔和貓》中喜歡可愛弱者——兔子的“我”卻要以氰化鉀毒殺強(qiáng)者——貓，呈現(xiàn)出另一種企圖以人力反撥自然淘汰法則的心態(tài)。

按照拉卡普拉（Dominick LaCapra）對(duì)創(chuàng)痛/創(chuàng)傷的理解，可以將之分為“歷史性創(chuàng)傷”（historical trauma）與“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”（structural trauma）。[13] 簡(jiǎn)單而言，魯迅小說中的創(chuàng)傷往往是混雜的產(chǎn)物，但如果非要區(qū)分的話，小說中所涉及的壓抑個(gè)性的長(zhǎng)時(shí)間累積的中國(guó)傳統(tǒng)往往是“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”居多，也即：所有的歷史都是創(chuàng)傷，我們共享了同類的有關(guān)文化，而魯迅?jìng)€(gè)體所經(jīng)受/體驗(yàn)的各類重大的事件則是“歷史性創(chuàng)傷”，我們可以對(duì)之加以再現(xiàn)與反芻。一般而言，對(duì)和個(gè)體息息相關(guān)且“就事論事”的“歷史性創(chuàng)傷”關(guān)注更多一些，而魯迅的“國(guó)族寓言”（national allegories）風(fēng)格則巧妙融合了二者。

二、復(fù)仇創(chuàng)傷：記錄或偕亡

應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的策略其實(shí)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。簡(jiǎn)單而言，無(wú)非要么療傷，要么消極應(yīng)對(duì)；復(fù)雜點(diǎn)說，無(wú)論積極消極與否，應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的過程既長(zhǎng)期糾纏難以根除，同時(shí)又可能衍生出更復(fù)雜的轉(zhuǎn)移、宣泄乃至生產(chǎn)功能。作為文學(xué)家的魯迅對(duì)待創(chuàng)傷亦態(tài)度復(fù)雜，但印象最深刻的策略之一則是復(fù)仇創(chuàng)傷，以下主要從兩個(gè)層面展開論述。

（一）反抗遺忘、自奴

如果從更細(xì)致的角度劃分，創(chuàng)傷可以分成自然創(chuàng)傷和人為創(chuàng)傷兩大類：前者主要是指自然災(zāi)害、生老病死或突發(fā)事件帶來(lái)的創(chuàng)傷，而后者則是由人自身引發(fā)的創(chuàng)傷。人為創(chuàng)傷又可以細(xì)分為：（1）個(gè)體缺陷導(dǎo)致的挫敗、悲?。唬?）統(tǒng)治階層有意制造的災(zāi)難或懲罰，從簡(jiǎn)單的意義上說，其實(shí)也就是出于統(tǒng)治需要有意展開的懲罰或規(guī)訓(xùn)機(jī)制。

《故鄉(xiāng)》中的閏土從一個(gè)神似哪吒的活潑少年最終變成了一個(gè)木訥、苦不堪言的老農(nóng)（“他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。”）這恰恰呈現(xiàn)出各種創(chuàng)傷在他臉上的鐫刻：“母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！辈浑y看出，上述創(chuàng)傷性壓制幾乎是全方位的：物質(zhì)（包括饑餓）、精神方面的欺壓、重稅、倫理道德，環(huán)環(huán)相扣層層相逼，閏土已經(jīng)無(wú)力應(yīng)對(duì)了?？梢岳斫獾氖?，在這種情況下為了應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷，“精神勝利法”可謂應(yīng)運(yùn)而生，其中的奴性與自我欺騙顯而易見，或者干脆一點(diǎn)，在專制機(jī)構(gòu)以創(chuàng)傷施壓前自奴，從而避免更直接或更豐富的懲戒。

1. 警醒遺忘

在《頭發(fā)的故事》中魯迅先生經(jīng)由N之口縷述辮子的故事，一方面強(qiáng)調(diào)要牢記“雙十節(jié)”這個(gè)保障現(xiàn)代性習(xí)慣得以順利運(yùn)行的民國(guó)新紀(jì)元，另一方面也論述了創(chuàng)傷記憶的重要性和韌性應(yīng)對(duì)建議。不難看出，這是一種雙線并進(jìn)的強(qiáng)調(diào)，既要反對(duì)遺忘，同時(shí)又要牢記現(xiàn)代。而《阿Q正傳》則是另一種套路理解下的復(fù)雜文本。

嚴(yán)格說來(lái)，《阿Q正傳》就是一個(gè)阿Q不斷受傷害、被侮辱乃至冤死以及如何應(yīng)對(duì)的悲劇故事，雖然表面上它是逗樂的笑劇，但又復(fù)雜地呈現(xiàn)出人為創(chuàng)傷對(duì)阿Q的圍剿。毫無(wú)疑問，其中一方面包含了統(tǒng)治策略：他被剝奪了姓“趙”的權(quán)利而只是無(wú)名或被草率命名的對(duì)象[14]，他不僅被忽略了可能的革命訴求還成了新舊勢(shì)力沆瀣一氣的替死鬼，不管新舊勢(shì)力都深深地傷害了他（包括新式的錯(cuò)誤審判與畫押），直至送命；另一方面阿Q自身的劣根性也令人絕望，不管是眾所周知的“精神勝利法”，還是欺軟怕硬、偷摸懶散的秉性都相當(dāng)和諧地與這種創(chuàng)傷懲戒緊密合謀，他既是一個(gè)受害者，又是一個(gè)傷害者、施暴者（比如對(duì)同道和小尼姑），也是一個(gè)自奴者，但無(wú)論如何，創(chuàng)傷記憶的有意無(wú)意喪失是阿Q悲劇的要因之一。

2. 復(fù)仇看客

《阿Q正傳》末尾，臨終前的阿Q終于看清了看客們因因相陳、似曾相識(shí)的吃人性，“而這回他又看見從來(lái)沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走”，如餓狼一般貪婪冷酷的眼睛，具有極強(qiáng)的吞噬性，而阿Q是無(wú)力復(fù)仇這些看客了，但他的創(chuàng)造者——魯迅先生可以。

在《野草·復(fù)仇》一文中，指向的批判目標(biāo)就是看客，“路人們從四面奔來(lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來(lái)，而且拼命地伸長(zhǎng)頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味?！钡酥皇强莞傻孛鎸?duì)，最終結(jié)果是“路人們于是乎無(wú)聊；覺得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣”。在我看來(lái)，魯迅借此無(wú)聊復(fù)仇無(wú)聊，主要批判了看客們“焦點(diǎn)模糊”“腦殘嗜血”的劣根性。[15]

某種意義上說，遺忘、自奴乃至看客特征其實(shí)部分共享了創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)的某些劣根品行，這恰恰是魯迅呈現(xiàn)、批判也反抗的對(duì)象，如人所論：“魯迅將國(guó)人的痛感認(rèn)知理解為‘人’主體意識(shí)覺醒的重要標(biāo)記。魯迅筆下的人物用遺忘的方式消解現(xiàn)實(shí)困境，使他們回避了基于痛感而衍生的反抗行為。面對(duì)著國(guó)民精神虛空的精神狀態(tài)，魯迅冷靜地剖析了這種奴性人物的思維形態(tài)，建構(gòu)了獨(dú)特的批判視野，并將之納入其思想改造的價(jià)值體系之中?！盵16] 此中真是充斥著復(fù)雜的因果連環(huán)辯證。

（二）攻擊、偕亡

令人印象深刻的一點(diǎn)是，魯迅先生在其作品中往往有極強(qiáng)的攻擊性，也包括相當(dāng)激烈和繁復(fù)的復(fù)仇情結(jié)，雜文首當(dāng)其沖，其次是散文（如《女吊》《二十四孝圖》等），而小說中亦不乏此類書寫。簡(jiǎn)單而言，這和魯迅先生的創(chuàng)傷感及其超克密切相關(guān)。但我們不應(yīng)該輕視這種攻擊性的復(fù)雜性，如夏濟(jì)安所論：“眾所周知，他對(duì)當(dāng)前的問題總是采取極端的立場(chǎng)，而且積極擁護(hù)進(jìn)步、科學(xué)和文明。但這并不是他個(gè)性的全部。如果不把他的好奇，他對(duì)自己所憎惡的事物同時(shí)又懷著隱秘的渴望和愛戀等等估計(jì)在內(nèi)，也不能代表他的天才。若是只把魯迅看作一個(gè)吹響黎明號(hào)角的天使，那就低估了這位中國(guó)近現(xiàn)代史上尤其深刻而又病態(tài)的重要人物。他確實(shí)吹響過號(hào)角，但他吹出的樂聲陰沉而譏諷，希望中透著絕望，是天堂的仙樂交織著地獄的悲鳴。”[17] 其中既有天才，又有病態(tài)，頗令人感慨。

《鑄劍》即使不結(jié)合“宴之敖者”的衍生解讀——給屋里日本女人趕出來(lái)（兄弟失和）的創(chuàng)傷性事件指向，也可以判斷它也是創(chuàng)傷性寫作。優(yōu)柔寡斷、淘氣好玩的眉間尺走向成熟的精神催化劑就是其亡父的冤仇未報(bào)的真相震驚，但初經(jīng)人事的他也遭遇到俗世的困擾與糾纏，復(fù)仇之神黑色人幫他解圍并告知他如何復(fù)仇，于是他奉上了寶貝青劍與自己的頭顱。實(shí)際上黑色人也是傷痕累累的存在，他本身也是創(chuàng)傷的集大成者和需要療治的人：“我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”最終結(jié)果（不得不）變成了創(chuàng)傷的狂歡：黑色人在發(fā)現(xiàn)眉間尺頭顱無(wú)法戰(zhàn)勝王時(shí)便主動(dòng)自刎加入戰(zhàn)場(chǎng)，“他的頭一入水，即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來(lái)。王忍不住叫一聲‘阿唷’，將嘴一張，眉間尺的頭就乘機(jī)掙脫了，一轉(zhuǎn)臉倒將王的下巴下死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下一撕，撕得王頭再也合不上嘴。于是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷?！边@個(gè)有點(diǎn)狂歡[18] 色彩的結(jié)局呈現(xiàn)出復(fù)仇者、復(fù)仇之神與大仇人同歸于盡的悲涼，但同時(shí)有關(guān)創(chuàng)傷的悲情、憤怒與壓抑卻也隨之?dāng)U散了。

某種意義上說，同歸于盡是一種非常決絕而悲壯的復(fù)仇方式，也是瓦解創(chuàng)傷的激烈對(duì)策，這和主張韌性戰(zhàn)斗的魯迅氣質(zhì)有契合之處，畢竟魯迅先生同時(shí)也強(qiáng)調(diào)血性和飛揚(yáng)神采，他曾經(jīng)激情四射地寫道：“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵?！保ā丁慈A蓋集〉題記》）他也大聲疾呼：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”（《華蓋集·忽然想到（五）》）但除此以外，魯迅也通過批判個(gè)體、群體、國(guó)民劣根性來(lái)平復(fù)或升華創(chuàng)傷體驗(yàn)，這既是一種自我療治，又是一種新的現(xiàn)代性建構(gòu)，如人所論：“文明痼疾的補(bǔ)償性反應(yīng)這一思路和結(jié)論，無(wú)論是適用于個(gè)體的魯迅還是我們整體的社會(huì)文化，都至為到位與有效。創(chuàng)傷、病態(tài)破壞和改變了魯迅的常態(tài)人生，但補(bǔ)償機(jī)制卻使他獨(dú)辟蹊徑建構(gòu)和完善了自我?！盵19]

三、療治的悖論

有論者指出：“創(chuàng)傷敘事是人在遭遇現(xiàn)實(shí)困厄和精神磨難后的真誠(chéng)的心靈告白。也只有通過真誠(chéng)的心靈告白，心靈的創(chuàng)傷才能得到醫(yī)治。從這個(gè)意義說，創(chuàng)傷敘事是對(duì)創(chuàng)傷的撫慰和治療?！盵20] 從此角度看，魯迅作品中的創(chuàng)傷話語(yǔ)也是對(duì)自己創(chuàng)傷記憶的一種療治，但由于魯迅先生的復(fù)雜性和深刻性，在其療治中亦有悖論。

（一）直視與自虐

對(duì)魯迅一生影響甚巨的母親魯瑞（1858—1943）其實(shí)相當(dāng)清楚魯迅的某些人格特征，正所謂“知子莫若母”，俞芳在《魯迅先生的母親回憶魯迅先生》中說：“太師母說：你們的大先生從小就很懂事，辦事能干。先是爺爺介孚公下獄，接著太先生臥病三年，醫(yī)治無(wú)效，吐狂血而逝世，從此沉重的家庭擔(dān)子就落在他的肩上。在那艱難的歲月里，他最能體諒我的難處；特別是進(jìn)當(dāng)鋪當(dāng)東西，要遭受到多少勢(shì)利人的歧視，甚至奚落；可他為了減少我的憂愁和痛苦，從來(lái)不在我面前吐露他的苦惱和遭遇。而且，對(duì)于這些有損自尊心的苦差事，他從來(lái)沒有推托過，每次都是默默地把事情辦好，將典當(dāng)來(lái)的錢如數(shù)交給我，不吐半句怨言?！盵21] 而實(shí)際上，在《記念劉和珍君》一文中魯迅也寫道：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！蹦撤N意義上說，也是一種夫子自道。

一方面，魯迅先生是勇于直視自我的創(chuàng)傷的，在其作品中屢屢有所呈現(xiàn)?！哆^客》中的過客在對(duì)話中提及：“是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一足給老人看，）——因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在哪里呢？”過客的疲乏和受傷顯而易見，而當(dāng)小姑娘讓他用一塊布裹傷時(shí)，他先接后拒（received而非accepted），因?yàn)楸澈蟮膼圩屓顺林夭豢?。過客身上當(dāng)然承載了魯迅的形象，但走向安逸乃至沒落的老者亦然。[22]

《復(fù)仇（其二）》當(dāng)然可以有多種解讀角度，如復(fù)仇大眾、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷（尤其是關(guān)涉兄弟失和）、血肉宗教[23] 等等，但相當(dāng)耐人尋味的則是作品中屢屢提及他沒有喝止痛的調(diào)料酒，而是悉心清醒體驗(yàn)釘殺的痛楚，“他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜和大悲憫中。”這種切膚之痛直至死亡讓他刻骨銘心，一方面可以直視殘酷的罪惡的現(xiàn)實(shí)，另一方面則讓他體驗(yàn)到拯救俗世的艱難，又是一種清醒自虐。

《頹敗線的顫動(dòng)》中的老婦人面對(duì)來(lái)自親人的綿密而且巨大的遞進(jìn)式傷害，向我們呈現(xiàn)出一種直視、憤怒且反抗的姿態(tài)，“她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑……她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)?！鄙踔吝@種氣勢(shì)波動(dòng)天地，也是一種應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的不滿與宣泄過程。或許令人震撼的則是《墓碣文》，“抉心自食”，創(chuàng)痛劇烈，這是直視自我/探索自我和慘烈自虐的完美結(jié)合：墓碑和“我”是一種復(fù)雜的分裂和整合關(guān)系，而整個(gè)文本又是“我”的自剖記錄，魯迅甚至還借用了“詐尸”的策略與手法，讓“復(fù)活”的主體繼續(xù)自我表述，呈現(xiàn)出它的樂觀性和預(yù)見性，在毀滅中呈現(xiàn)出同歸于盡的歡喜，乃至狂歡。[24]

（二）自塑與利他

論者指出，魯迅的創(chuàng)傷體驗(yàn)其實(shí)有助于他個(gè)性的形塑，“這種創(chuàng)傷性體驗(yàn)（缺失性體驗(yàn)）也促進(jìn)了魯迅獨(dú)特個(gè)性與思維方式的形成。如果說魯迅早年所接受的浙東學(xué)術(shù)與‘師爺氣’的熏陶為他的獨(dú)特個(gè)性與思維方式奠定了一個(gè)基本的初型，那么這次‘家庭變故’的巨大的物質(zhì)與精神的創(chuàng)傷，則是一種契機(jī)，加速了這一獨(dú)特個(gè)性與思維方式的形成?！盵25] 這的確是合理的推斷，但可以推展的是，這種自塑有其復(fù)雜性：一方面，其中不乏對(duì)自我的深切解剖和正視（如前所述）；另一方面，其中又有對(duì)優(yōu)秀品質(zhì)乃至民族脊梁的贊許與弘揚(yáng)。

《一件小事》恰恰呈現(xiàn)出解剖和弘揚(yáng)的雙重指向。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)被車夫別倒的老女人，“跌倒的是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來(lái)；車夫已經(jīng)讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了?！薄拔摇钡呐袛嗍牵傲隙ㄟ@老女人并沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。”但車夫毫不理會(huì)。某種意義上說，這里弘揚(yáng)的是車夫的“慎獨(dú)”和勇于擔(dān)當(dāng)精神，相較而言，“我”的自私顯得渺小，但不應(yīng)忽略的是，這種自省本身也是一種自我提升，“獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望?！苯Y(jié)合本文論述的創(chuàng)傷話語(yǔ)角度，車夫樹立了一個(gè)典范：如何處理哪怕是不那么明顯或嚴(yán)重的創(chuàng)傷？

《長(zhǎng)明燈》中的男主人公瘋子被關(guān)在社廟中，作者寫道：“他也還如平常一樣，黃的方臉和藍(lán)布破大衫，只在濃眉底下的大而且長(zhǎng)的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情?！倍诤推渌迕駥?duì)話時(shí)，“他兩眼更發(fā)出閃閃的光來(lái)”，并堅(jiān)稱“我放火”，升華了“熄掉他”的理念/口號(hào)，雖然他最終無(wú)法實(shí)踐理念，但他這種歷盡艱辛依然癡心不改的反抗精神無(wú)疑令人欽佩。

除此以外，魯迅先生還有面對(duì)創(chuàng)傷勇于反抗的篇章，如《淡淡的血痕中》，魯迅以叛逆的勇士對(duì)抗顓頊、狡猾的造物主[26]，“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來(lái)使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們?！逼渲屑劝藢?duì)奴役的破解，同時(shí)又亮出反抗與建構(gòu)的旗幟寄望于改造國(guó)民劣根性的人類自強(qiáng)——新國(guó)民或新世界得以產(chǎn)生。[27]

魯迅先生在臨終前不久撰寫的《這也是生活》中有一句名言：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！边@呈現(xiàn)出先生的格局、視野、現(xiàn)實(shí)關(guān)切以及精神追求。而從創(chuàng)傷話語(yǔ)視角關(guān)注亦然，也正是有這樣的超越性高度、鮮活性體驗(yàn)，他的文學(xué)生產(chǎn)才會(huì)如此與眾不同、匠心獨(dú)具，如人所論：“盡管他還要承受‘生之創(chuàng)傷’的不斷置換和重現(xiàn)，但是隨著以文藝為核心的各種精神資源的不斷累積，他個(gè)人的人生體驗(yàn)終于和民族的、社會(huì)的體驗(yàn)契合、凝聚在一起，他不但治療和修復(fù)自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)，而且將自己內(nèi)在的情緒和思想轉(zhuǎn)化為文藝的高度意義結(jié)構(gòu)，以大無(wú)畏的姿態(tài)去治療民族和社會(huì)的心理痼疾和精神創(chuàng)痛。”[28]

結(jié) 語(yǔ)

魯迅少年喪父，生活從小康墮入困頓，赴日留學(xué)“走異路”中亦頗多艱辛，而后還有兄弟失和打擊、與人筆戰(zhàn)等，魯迅一生經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗(yàn)并不少，在其文學(xué)生產(chǎn)中，創(chuàng)傷話語(yǔ)屢屢可見。他在對(duì)創(chuàng)傷的小說再現(xiàn)中，呈現(xiàn)出創(chuàng)傷的挫敗性慣習(xí)，一方面指向了傳統(tǒng)致人挫敗的殺傷力，另一方面則說明現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中亦有類似慣習(xí)。魯迅亦有復(fù)仇創(chuàng)傷的書寫實(shí)踐，一方面他強(qiáng)調(diào)反抗遺忘和自奴，同時(shí)亦有攻擊性乃至同歸于盡的復(fù)仇理念。而在其作品中，亦有療治創(chuàng)傷的書寫，其中也是悖論重重，比如直視和自虐并存，自塑中的自剖、利他互補(bǔ)等等。

作為敏感銳利、胸懷天下的文學(xué)巨匠，魯迅先生的許多書寫都是從己（及周邊）出發(fā)，但又絕不自戀式陷入一己的悲歡，而往往具有宏闊的視野、熱切的關(guān)懷以及深刻的挖掘。其創(chuàng)傷書寫也不是單純的情感宣泄或調(diào)侃報(bào)復(fù)，而是建基于“個(gè)”之上進(jìn)行更深入多元的文化隱喻建構(gòu)：一方面指向了造成各類創(chuàng)傷的文化土壤、機(jī)制及其代言人的形形色色表現(xiàn)，其雜文書寫尤其值得關(guān)注和仔細(xì)探勘；[29] 而另一方面也找尋一種療治創(chuàng)傷的文學(xué)、文化以及精神結(jié)構(gòu)改造可能，《朝花夕拾》中也不乏精彩嘗試。易言之，魯迅的創(chuàng)傷書寫既是個(gè)體的，又是集體的；既是情感的，又是文化的；既是批判的，又是建構(gòu)的，充滿了繁復(fù)的自覺與辯證。

（作者單位：中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）

注釋：

[1] [奧] 西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館，1984年版，第216頁(yè)。

[2] 張志揚(yáng)：《創(chuàng)傷記憶——中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的門檻》，上海：上海三聯(lián)書店，1999年版，第161頁(yè)。

[3] 耿德華（Edward M. Gunn）：《斷裂的強(qiáng)迫重復(fù)：論創(chuàng)傷的表述策略》，《文藝研究》，2013年，第10期。

[4] 有關(guān)話語(yǔ)的界定和使用可參拙著，朱崇科：《魯迅小說中的話語(yǔ)形構(gòu)》，廣州：中山大學(xué)出版社，2017年版。

[5] 同[1]，第217頁(yè)。

[6] 具體可參拙文，朱崇科：《論魯迅小說中的賤民話語(yǔ)》，《中國(guó)文學(xué)研究》，2011年，第1期。

[7] 具體可參拙文，朱崇科：《魯迅小說中吃的話語(yǔ)形構(gòu)》，《魯迅研究月刊》，2007年，第7期。

[8] 這里的月亮當(dāng)然也是月精，具體可參拙文，朱崇科：《論魯迅小說中月的話語(yǔ)形構(gòu)》，《新世紀(jì)學(xué)刊》（新加坡）總第9期，2009年，12月，后收入朱崇科：《魯迅小說中的話語(yǔ)形構(gòu)》，廣州：中山大學(xué)出版社，2017年版。

[9] 具體可參拙文，朱崇科：《女阿Q或錯(cuò)版異形？——魯迅筆下阿金形象新論》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2015年，第1期。

[10] 蘇明：《“支那”之痛：現(xiàn)代留日作家的創(chuàng)傷性記憶》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2010年，第1期。

[11] 許壽裳：《魯迅?jìng)鳌?，北京：九州出版社?017年版，第86頁(yè)。

[12] 朱崇科、陳沁：《“反激”的對(duì)流：〈幸福的家庭〉、〈理想的伴侶〉比較論》，《中國(guó)文學(xué)研究》，2014年，第2期。

[13] 具體可參Dominick LaCapra：Writing History，Writing Trauma，BaltimoreLondon，Johns Hopkins University Press，2001。

[14] 在我看來(lái)，命名洋名阿Q有著魯迅先生獨(dú)特的追求，包括是無(wú)處可逃的備選，指涉的含混等。具體可參拙文，朱崇科：《魯迅小說人物命名中的解/構(gòu)辯證》，《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)）》，2024年，第1期。

[15] 具體可參拙文，朱崇科：《〈野草〉文本心詮》，北京：人民出版社，2016年版，第82—83頁(yè)。

[16] 吳翔宇：《“痛感”認(rèn)知的開掘與審思——魯迅小說的創(chuàng)傷美學(xué)分析》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014年，第6期。

[17] [美] 夏濟(jì)安：《黑暗的閘門：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》，萬(wàn)芷君等合譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2016年版，第137頁(yè)。

[18] 更多論述可參拙著，朱崇科：《張力的狂歡——論魯迅及其來(lái)者之故事新編小說中的主體介入》，上海：上海三聯(lián)書店，2006年版。

[19] 賈振勇：《魯迅：創(chuàng)傷·病態(tài)·吹響黎明號(hào)角的天使》，《魯迅研究月刊》，2012年，第10期，第42頁(yè)。

[20] 季廣茂：《精神創(chuàng)傷及其敘事》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2011年，第5期，第65頁(yè)。

[21] 俞芳：《魯迅先生的母親談魯迅先生》，《新文學(xué)史料》，1979年，第4期，第190-191頁(yè)。

[22] 具體可參拙文，朱崇科：《執(zhí)著與曖昧：〈過客〉重讀》，《魯迅研究月刊》，2012年，第7期。

[23] 具體可參拙文，朱崇科：《現(xiàn)在式復(fù)仇的狂歡：重讀〈復(fù)仇（其二）〉》，《創(chuàng)新》，2016年，第2期。

[24] 具體可參拙文，朱崇科：《互看的奇特與靈思：〈墓碣文〉重讀》，《魯迅研究月刊》，2016年，第1期。

[25] 王曉初：《家庭變故：魯迅的創(chuàng)傷性體驗(yàn)與求索精神》，《淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年，第2期，第7頁(yè)。

[26] 具體可參拙文，朱崇科：《魯迅作品中的“造物主”身份及悖論》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2014年，第5期。

[27] 同[15]，第313頁(yè)。

[28] 賈振勇：《掮住黑暗的閘門：創(chuàng)傷體驗(yàn)與魯迅的自我救贖》，《魯迅研究月刊》，2010年，第2期，第31頁(yè)。

[29] 張旭東：《雜文的自覺：魯迅文學(xué)的“第二次誕生”（1924—1927）》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年版。