從回避型依戀到活出真我

摘要：《小團(tuán)圓》中的女主角九莉自小得不到親情滋潤(rùn)，在孤獨(dú)壓抑中承受著原生家庭烙下的創(chuàng)傷。這給她投下了愛(ài)情陰影，結(jié)下孽緣?？部赖娜松肥咕爬蛐纬闪嘶乇苄鸵缿俚奶攸c(diǎn)，在與其依戀對(duì)象的關(guān)系中，運(yùn)用失活策略以緩解痛苦，調(diào)節(jié)情緒。面對(duì)各種不健康的關(guān)系，九莉最終選擇了忠實(shí)于自我意志，與親情、婚姻訣別，這是對(duì)自我的回歸，是活出了真我。

關(guān)鍵詞：回避型依戀 失活策略 活出真我

前 言

《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的遺作，首次出版于2009年2月。小說(shuō)的前兩章寫(xiě)了很多人物，令人眼花繚亂，有學(xué)生，來(lái)自各地，上海人、西北人、香港人、馬來(lái)人；有英國(guó)教授、嬤嬤；還有偶爾從上海結(jié)伴來(lái)香港游玩的人，包括九莉的母親。這么多人物，勾勒出九莉在香港讀書(shū)期間身處的群體。然而，在熙熙攘攘的人群中，九莉卻感到深深的孤獨(dú)，“‘我差點(diǎn)炸死了……’告訴誰(shuí)？難道還是韓媽？楚娣向來(lái)是淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。蕊秋她根本沒(méi)想起。比比反正永遠(yuǎn)是快樂(lè)的?！盵1] 差點(diǎn)炸死了，竟然沒(méi)人可告訴，沒(méi)有人關(guān)心她，可見(jiàn)香港淪陷時(shí)九莉心中是多么孤獨(dú)、恐懼。同時(shí)，這段話也是九莉在港讀書(shū)期間生存狀態(tài)的縮影：煢煢孑立，沒(méi)有人可以與之共情，惶惑不安。倘若讀完《小團(tuán)圓》，會(huì)發(fā)現(xiàn)全篇都彌漫著這樣的氛圍，無(wú)論在原生家庭，還是在婚姻中，九莉始終給讀者留下孤獨(dú)不安的印象，千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)與訴，強(qiáng)作歡顏話團(tuán)圓。

這種孤獨(dú)不安的狀態(tài)，與九莉本人的依戀類型、依戀對(duì)象有著密切的關(guān)系。英國(guó)發(fā)展心理學(xué)家John Bowlby在20世紀(jì)60年代提出了依戀理論（attachment theory）。他認(rèn)為人類生來(lái)就有一套內(nèi)在的生理心理系統(tǒng)，即依戀行為系統(tǒng)，以促使個(gè)體在需要時(shí)尋求接近依戀對(duì)象。[2] 依戀是撫養(yǎng)者與被撫養(yǎng)者之間一種特殊的情感聯(lián)結(jié)。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，父母應(yīng)該是他們身邊最值得依靠的人，是他們的依戀對(duì)象、安全港灣。孩子害怕、無(wú)助時(shí)，會(huì)本能地想靠近依戀對(duì)象，從而獲得安全和安慰。從依戀對(duì)象那里得到充足的安全感后，孩子的內(nèi)心會(huì)煥發(fā)出探索世界、挑戰(zhàn)困難的勇氣。Bowlby指出，若個(gè)體在需要時(shí)能及時(shí)獲得依戀對(duì)象的良好反應(yīng)性，并進(jìn)行互動(dòng)，將有助于其依戀系統(tǒng)功能的最優(yōu)化，增加依戀安全感。[3]

他的學(xué)生Mary Ainsworth曾經(jīng)做過(guò)“陌生情境”試驗(yàn)，觀察母嬰短暫分離后孩子的反應(yīng)?；谠囼?yàn)，她發(fā)現(xiàn)嬰兒與父母的依戀類型有三種：安全型、抵抗型、回避型。[4] 如果依戀對(duì)象沒(méi)有穩(wěn)定的可靠性，不能及時(shí)提供足夠的支持或充分緩解兒童的痛苦，依賴他們的兒童就會(huì)形成對(duì)自我和他人的消極工作模型，發(fā)展出防御性次級(jí)依戀策略——依戀系統(tǒng)過(guò)激與依戀系統(tǒng)失活，后者是回避型依戀個(gè)體的主要防御策略。依戀系統(tǒng)失活主要表現(xiàn)為：對(duì)尋求接近的傾向與行為進(jìn)行抑制，對(duì)可能會(huì)激活依戀系統(tǒng)的威脅進(jìn)行壓制、忽略，傾向于最大化自主性、拉開(kāi)與依戀對(duì)象的距離，對(duì)近距離接觸和親密感到不舒適。[5]

將此理論對(duì)照《小團(tuán)圓》主角九莉的心態(tài)，不難看到，九莉在原生家庭里的自我定位非常吻合依戀系統(tǒng)失活的狀態(tài)。

《小團(tuán)圓》中有這樣一句話：“蕊秋一說(shuō)要找個(gè)歸宿，在這一剎那間她就看見(jiàn)個(gè)幽暗的穿堂……自己是小客人，有點(diǎn)惴惴的站在過(guò)道里，但是有童年的安全感，永遠(yuǎn)回到了小客人的地位。”[6] 這是在香港時(shí)，母親對(duì)讀港大的九莉提及找歸宿的計(jì)劃，喚起了九莉小時(shí)候第一次與母親分離后的記憶。當(dāng)時(shí)九莉還是個(gè)幼兒，母親已經(jīng)與姑姑赴歐游學(xué)，九莉姐弟倆與父親一起生活。父親另娶了姨太太，兩個(gè)人天天一起抽大煙尋歡作樂(lè)。幼小的九莉沒(méi)有體會(huì)到多少父愛(ài)。盡管身處自己家中，在父親的私人生活和婚姻面前，她卻如同他家的一個(gè)“小客人”，心理層面的局外人。這種感覺(jué)一直延續(xù)，愈來(lái)愈強(qiáng)烈。等到有了后母之后，她這個(gè)“小客人”就更難堪了，穿不完的舊衣服、突如其來(lái)的暴打?，F(xiàn)在，母親立意要找個(gè)歸宿。面對(duì)母親的私人情感生活，她也是“小客人”，幸福歡樂(lè)是他們的，與她無(wú)關(guān)，她已然沒(méi)有了與他們共悲喜的可能性。“小客人”是九莉給自己貼上的標(biāo)簽，是她給自己家庭地位的定位，也是她心里永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。父愛(ài)缺席，母愛(ài)錯(cuò)位，自私墮落的父親與獨(dú)立勇敢的母親都沒(méi)有能夠好好地呵護(hù)自己的孩子。原生家庭中愛(ài)的匱乏給九莉留下了難以言說(shuō)的創(chuàng)傷。

以下，筆者借助依戀理論來(lái)解讀和剖析她一生中最重要的三組關(guān)系：父親乃德、母親蕊秋、情人之雍。

一、九莉與父親

在九莉的心目中，父親是恐怖的，“她太熟悉他的恐怖”[7]。他圖省錢(qián)，不送九林進(jìn)學(xué)校，還假意說(shuō)“底子要打好”；在后妻的攛掇下，他打罵兒子九林，加之長(zhǎng)期的鴉片味侵熏，導(dǎo)致九林食不下咽，營(yíng)養(yǎng)缺乏，牙齒泛綠色，成為鋸齒形；忠仆鄧升為九林打抱不平，結(jié)果被乃德貶居鄉(xiāng)下至死。等到九莉中學(xué)快畢業(yè)了，渴望出洋讀書(shū)，他以九莉自理能力差，而且要打仗了為借口，對(duì)女兒的夢(mèng)想漠然置之；九莉被后母責(zé)打并誣陷時(shí)，乃德不問(wèn)青紅皂白，上去就是一頓打，并把她鎖在家里好幾個(gè)月，生病了也不聞不問(wèn)。

實(shí)事求是地說(shuō)，《小團(tuán)圓》中也能看到九莉童年記憶中與父親有關(guān)的幾幀和暖畫(huà)面，比如父親喜歡給她夾菜，在屋里兜圈子時(shí)偶爾伸手揉亂她的頭發(fā)，叫她“禿子”（實(shí)為T(mén)oots，意為“親愛(ài)的”）[8]，在九莉的團(tuán)扇上題字，稱她為“孟媛”。《小團(tuán)圓》是簡(jiǎn)筆畫(huà)式的敘事風(fēng)格，點(diǎn)到為止，不動(dòng)聲色。相比之下，在與《小團(tuán)圓》題材相似的另外兩部作品《雷峰塔》和《易經(jīng)》中，對(duì)父親有更多的細(xì)節(jié)描述，語(yǔ)氣也柔和一些。有評(píng)論者引此為例，認(rèn)為父親溫厚、慈愛(ài)。[9] 如何看待乃德的這些看似互相矛盾的表現(xiàn)呢？乃德是沒(méi)落的清朝遺少，他飽讀史書(shū)，具有讀書(shū)人溫文爾雅、喜歡清詞妙句的特點(diǎn)，也有基本的人倫之情，這些給幼兒時(shí)期的九莉偶爾投下了片刻溫馨的光束。然而，隨著他坐吃山空，經(jīng)濟(jì)愈發(fā)窘迫，其貪圖享樂(lè)的欲望、自私墮落的本質(zhì)便淹沒(méi)了他的父性。當(dāng)贍養(yǎng)子女的義務(wù)妨礙他享樂(lè)時(shí)，他就毫不猶豫地選擇后者，不惜抵押祖產(chǎn)，跟親戚借錢(qián)來(lái)維持清朝遺少抽大煙、玩女人的生活，甚至對(duì)子女被虐待視而不見(jiàn)，不讓兒子去學(xué)校讀書(shū)。連身為女兒的九莉都心知肚明，“他守舊起來(lái)不過(guò)是為了他自己的便利?！盵10]

自從后母進(jìn)門(mén)后，九莉與父親的關(guān)系日益緊張，最終演變至被父親暴打，并且被拘禁在家，其間，九莉曾經(jīng)做噩夢(mèng)。夢(mèng)里乃德帶她乘車(chē)去郊區(qū)兜風(fēng)，她竟然想起了閆瑞生謀財(cái)害死王蓮英的案子。夢(mèng)境雖然有別于現(xiàn)實(shí)，然而它常常是人的潛意識(shí)的反映，比如是過(guò)往心理創(chuàng)傷的呈現(xiàn)，或者預(yù)示未來(lái)。九莉的這個(gè)夢(mèng)表明，乃德在女兒心目中的恐怖已經(jīng)到了為錢(qián)不擇手段的地步。

因此，當(dāng)讀者讀到九莉的心聲——“二叔……我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他”[11]（九莉一直叫父親“二叔”），震驚之余，會(huì)報(bào)以理解與憐惜。九莉小小年紀(jì)，卻憑著本能的直覺(jué)以及對(duì)人性敏銳的洞察力，看清了父親只顧自己、自私墮落的本質(zhì)。正常家庭中女兒對(duì)父親的依戀之情，在她這里是匱乏稀缺的，她早早地打定主意不愛(ài)他，做一個(gè)無(wú)情感的個(gè)體，在內(nèi)心筑起銅墻鐵壁，以屏蔽來(lái)自父親的傷害。

二、九莉與母親

雖然自小時(shí)候起，到離家出走前，九莉一直與父親生活在同一屋檐下，可是于她而言，父愛(ài)似有若無(wú)，幾乎是空缺的，相比之下，她得到的母愛(ài)則是錯(cuò)位的。

在九莉的心目中，母親是美麗的，在母女倆不多的相處時(shí)間里，她一次又一次地驚嘆于母親的美貌，“九莉覺(jué)得驚異，她母親比以前更美了”[12]。不僅是驚嘆，她還以此為榮，感到得意，認(rèn)為母親與美國(guó)20世紀(jì)二三十年代家喻戶曉的影星瑪琳·黛德麗一樣有著神秘的美。愛(ài)屋及烏，母親給她梳的發(fā)型，她也看得珍貴，雖然塌下來(lái)了，也舍不得去碰它。姑姑楚娣笑九莉身材太細(xì)長(zhǎng)時(shí)，母親說(shuō)，美術(shù)俱樂(lè)部也有這樣的模特兒，九莉“第一次聽(tīng)見(jiàn)她母親衛(wèi)護(hù)的口吻，竭力不露出喜色來(lái)”[13]。諸多的細(xì)節(jié)表明，九莉?qū)δ赣H的情感原本是開(kāi)放式的，對(duì)母愛(ài)心懷渴望。

這樣的情感需求在母親那里得以實(shí)現(xiàn)了嗎？看看她們母女相處的模式就明白了：蕊秋喜歡飯后訓(xùn)話，談受教育的重要性、不說(shuō)謊、弱者才哭；她不習(xí)慣于詢問(wèn)兒女的意見(jiàn)，包括離婚，并未征得孩子們的同意?！安恢罏槭裁?，一跟她母親在一起，就百樣無(wú)味起來(lái)。”[14] 為什么百樣無(wú)味呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單：沒(méi)有哪個(gè)孩子喜歡被訓(xùn)斥批評(píng)，說(shuō)這不好那不對(duì)。總是被父母評(píng)判、否定的孩子，內(nèi)心里很難煥發(fā)出自信、樂(lè)觀的人生態(tài)度，長(zhǎng)期的壓抑、親情的匱乏會(huì)使他們變得敏感、自卑。相比之下，九莉?qū)奈粗\面的祖父母卻很有興趣，翻看與他們相關(guān)的書(shū)籍，向姑姑楚娣詢問(wèn)關(guān)于他們的事情，因?yàn)椤八龕?ài)他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次”[15]?？梢?jiàn)九莉多么反感被控制和干涉，心里多么缺愛(ài)，竟至跨越了生死的界限，對(duì)長(zhǎng)眠地下、與她從未謀面的祖輩滋生出感激和愛(ài)意。

與語(yǔ)言上的訓(xùn)誡相比，無(wú)意識(shí)的動(dòng)作則是無(wú)聲的語(yǔ)言，啞劇一般，給讀者留下深刻的觀感。蕊秋帶著九歲的九莉過(guò)馬路，躊躇了一下，一咬牙，方才“抓住”而不是“握住”或“拉住”九莉的手，九莉感覺(jué)“像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上”[16]。物化的比喻讓人震驚不已，揭示出疏遠(yuǎn)、異化的母女關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，日常生活中，除了社交場(chǎng)合禮節(jié)性的握手之外，兩個(gè)人自然而然地牽手的動(dòng)作是親密關(guān)系的標(biāo)志，在戀人間甚至比親吻和性接觸更能代表親密度。因?yàn)橛H吻和性接觸離不開(kāi)性欲的驅(qū)動(dòng)，而激情之后的兩手相握則是出于精神需求的身體語(yǔ)言。握手源于內(nèi)心溢出的柔情，促使雙方自然產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)在一起的愿望：把你握在我的手心，是我們最舒服的相處方式。讓人扼腕嘆息的是，連上述彼此尷尬的牽手動(dòng)作，也只是蕊秋那次回國(guó)過(guò)程中母女之間唯一的身體接觸，可見(jiàn)她們生疏到什么地步。

這似乎讓人困惑?？陀^地說(shuō)，九莉的母親蕊秋是一個(gè)了不起的女性，一個(gè)出走的娜拉。她有現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)，敢于追求個(gè)人的自由與幸福，義無(wú)反顧地到國(guó)外留學(xué)，離婚后她成了一個(gè)環(huán)球旅行家，同時(shí)自主交往中外男友難能可貴的是，九莉在理性層面上對(duì)此表示理解，并不認(rèn)為母親風(fēng)流，“是他們不作長(zhǎng)久之計(jì)，叫她忠于誰(shuí)去？”[17] 蕊秋的另一個(gè)卓越之處是學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，作為一個(gè)民國(guó)時(shí)代的女人，她在國(guó)外學(xué)習(xí)唱歌、繪畫(huà)、游泳等，甚至踮著纏足小腳學(xué)習(xí)滑雪。如此熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人，在親子關(guān)系方面，自然關(guān)心孩子的成長(zhǎng)與讀書(shū)問(wèn)題。她在《離婚協(xié)議》上還特意寫(xiě)上了送九莉出國(guó)留學(xué)這一條。別人勸她在女孩子念書(shū)上投資不值得，她卻堅(jiān)持認(rèn)為女孩子即使結(jié)了婚也需要有自立的本領(lǐng)，因此她打定主意培養(yǎng)九莉讀書(shū)以謀求獨(dú)立于世的能力，可謂為女兒計(jì)深遠(yuǎn)。九莉還她錢(qián)時(shí)，她堅(jiān)決不肯收，也是為了保留一份母女之情。那么，為什么她與九莉之間卻無(wú)法達(dá)成融洽親密的母女關(guān)系呢？

這與蕊秋所處的時(shí)代以及她的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。她出生、成長(zhǎng)于朝代更迭時(shí)期，是一個(gè)行走在傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代西方間隙中的女性。蕊秋本人是一個(gè)健全的個(gè)人主義者，她對(duì)外面的世界有無(wú)限的向往和追求，遠(yuǎn)勝于她對(duì)母親職責(zé)的探索和實(shí)踐。由于長(zhǎng)期旅居國(guó)外，在親子關(guān)系方面，她無(wú)法給予孩子成長(zhǎng)所需要的足夠的陪伴和關(guān)愛(ài)。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)水解不了近渴，導(dǎo)致親子關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。再者，蕊秋自身具有一些局限性：這樣一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的女人，在與子女有限的相處中，卻并未采用現(xiàn)代的教育方式，而是如前所述，偏向于用嘴巴做母親，規(guī)訓(xùn)多于關(guān)懷，兼之性格中有急躁、情緒化的一面，在親子關(guān)系上常常出現(xiàn)誤解、傷害，日積月累，銷(xiāo)蝕了九莉?qū)δ赣H的愛(ài)。也就是說(shuō)，蕊秋雖然給予了母愛(ài)，但并不是九莉想要的方式；九莉向往無(wú)條件的母愛(ài)，蕊秋的語(yǔ)言和行動(dòng)卻常常讓她產(chǎn)生這樣的感受：我怎么努力也討不了她的歡心。

在這樣的家庭環(huán)境中，可以推測(cè)，九莉“童年的安全感”并非來(lái)自于父母。她“過(guò)去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因?yàn)樗钪彝祥L(zhǎng)，不是一天到晚掂斤播兩看她將來(lái)有沒(méi)有出息”[18]。韓媽的悉心照顧使幼年至少女時(shí)期的九莉感受到了愛(ài)，她覺(jué)得，韓媽對(duì)她的喜歡是純粹的，沒(méi)有任何附加條件。小孩子的字典里沒(méi)有功利二字，韓媽對(duì)她的喜愛(ài)以及下人們之間輕松的玩笑日常，構(gòu)筑了她純凈的兒童心理世界的安全感。而在自己的父母那里，她卻沒(méi)有感受到這種無(wú)條件的愛(ài)。盡管成年后的她領(lǐng)悟了，韓媽只是把照顧她當(dāng)工作，思量著靠她過(guò)上好日子；她其實(shí)是韓媽的服務(wù)對(duì)象，謀生工具。這是后話。

壓抑的家庭氛圍使九莉在本應(yīng)是她的依戀對(duì)象的父母面前不得不做一個(gè)“小客人”，選擇不去愛(ài)，或者小心翼翼地藏起自己的渴望，避免情感的自然流露，表現(xiàn)出孩童對(duì)父母的非安全型依戀傾向、回避型依戀。

在與蕊秋的互動(dòng)中，九莉主要表現(xiàn)為試圖淡化與威脅（如拒絕，背叛，分離，喪失）相關(guān)的情緒反應(yīng)。安全型依戀個(gè)體也會(huì)這么做，不同的是，安全型依戀個(gè)體的調(diào)節(jié)努力常常會(huì)促進(jìn)人際溝通和人際關(guān)系的保持，而回避型依戀個(gè)體的調(diào)節(jié)努力主要是為了保持依戀系統(tǒng)的失活狀態(tài)，不顧這對(duì)人際關(guān)系可能產(chǎn)生的有害影響。

蕊秋曾經(jīng)急切地想要塑造出九莉優(yōu)雅的儀態(tài)舉止，給她支招觀察學(xué)習(xí)別人的姿勢(shì)動(dòng)作。九莉羞得正眼都不看她一眼，認(rèn)為自己被嫌棄不好看，大概覺(jué)得母親的建議相當(dāng)于要求她東施效顰吧。她只是不看對(duì)方，并沒(méi)有生氣或責(zé)問(wèn)。

有一次，九莉幫忙搬椅子，帶倒了一只立式燈具，蕊秋嫌她笨手笨腳，當(dāng)眾罵她“豬”，九莉只好裝聽(tīng)不見(jiàn)。

九莉?yàn)樽约悍洲q時(shí)，蕊秋就生氣，說(shuō)她“你反正總有個(gè)理”[19]，她從此就不分辯了。

回到前面提到過(guò)的例子，當(dāng)蕊秋表示給自己找個(gè)歸宿，剩下點(diǎn)錢(qián)要留著供給九莉，為九莉考慮時(shí)，九莉感受到了關(guān)心愛(ài)護(hù)，因此有了童年的安全感。但她怕蕊秋覺(jué)察出來(lái)，以為對(duì)方認(rèn)為她只想依賴母親的供給，因此“留神不露出滿意的神情”[20]?？墒?，她又想到，“平靜的接受這消息，其實(shí)也不大對(duì)，仿佛不認(rèn)為她是犧牲”[21]。這里作者寥寥幾句話，揭示了九莉內(nèi)心的軒然大波。盡管九莉在理性層面明白母親有為她犧牲的一面，然而情感層面體會(huì)到的只是些許的安全感，母女親情的淡薄使她內(nèi)心不足以對(duì)母親的犧牲溢出感動(dòng)、感恩之情?？梢钥闯?，由于母女之間缺少親密聯(lián)結(jié)，九莉時(shí)時(shí)擔(dān)心讓母親生氣，因此盡可能地回避情感的自然流露；她在母親面前左也不是，右也不是，真是萬(wàn)般為難。

每一次訓(xùn)斥、誤會(huì)都是一盆冷水，讓九莉不由自主地向后退，以求自保。經(jīng)濟(jì)方面的一次次難堪亦無(wú)可回避，直到九莉拿著老師獎(jiǎng)勵(lì)給她的800元港幣——“世界上最值錢(qián)的錢(qián)”[22] ——給蕊秋看，卻被蕊秋誤會(huì)來(lái)路不清，在牌桌上輸?shù)艉?，九莉的心里從此添了一道溝壑，橫亙?cè)谒湍赣H之間，永遠(yuǎn)無(wú)法逾越。

九莉厭倦了壓抑的家庭氛圍、被母親說(shuō)教訓(xùn)誡、被父親責(zé)罰、被后母嫌惡排斥的生活，她的內(nèi)心渴望溫暖，渴望自由。

三、九莉與之雍

1. “只喜歡你某一個(gè)角度”

《小團(tuán)圓》全書(shū)283頁(yè)，第一次提到邵之雍是在142頁(yè)。作品中前半部分的篇幅以倒敘、插敘的方式講述了九莉的童年、原生家庭和在香港求學(xué)的經(jīng)歷，之雍尚未出場(chǎng)，可見(jiàn)《小團(tuán)圓》并非是一部愛(ài)情小說(shuō)，之雍也不是除了九莉之外唯一主角。它是一部自傳體小說(shuō)，關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于人生。無(wú)論是前半部分童年、少女時(shí)期的經(jīng)歷，還是后面的愛(ài)情婚姻，都是成長(zhǎng)的一部分，印刻著相似的創(chuàng)傷。

九莉與之雍的愛(ài)情，始于之雍對(duì)九莉的寫(xiě)作才華的欣賞。他寫(xiě)了書(shū)評(píng)贊揚(yáng)她，九莉看到清樣很喜歡，幾乎舍不得寄回去，之后又擔(dān)心書(shū)評(píng)不能發(fā)表。交往初期，對(duì)才華的欣賞自然而然地?cái)U(kuò)展、延伸為對(duì)眼前的人的關(guān)注，他對(duì)九莉說(shuō)，她臉上有神的光。九莉在向璟家里看到之雍跟別人說(shuō)話時(shí)，眼睛里流露出輕藐的神氣，很受震動(dòng)。為什么震動(dòng)呢？作品里沒(méi)有細(xì)說(shuō)，或許是她回想起了之雍跟她說(shuō)話時(shí)的眼神，“她永遠(yuǎn)看見(jiàn)他的半側(cè)面……帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來(lái)。”[23] 這是什么神情呢？她讀出的是——珍惜。之雍欣賞她、珍惜她，九莉當(dāng)然毫無(wú)抵抗力，畢竟，“喜歡她的人太少了”[24]，何況之雍不僅寫(xiě)文章夸她寫(xiě)得好，他自己的文筆也好，學(xué)魯迅學(xué)得非常像。石若軒認(rèn)為，“才女總是會(huì)拜倒在欣賞她的人的腳下，一個(gè)再怎樣冷漠高貴的人，可能會(huì)拒絕一個(gè)喜歡他的人，也可能會(huì)厭惡一個(gè)排斥自己的人，但他絕不會(huì)去討厭一個(gè)崇拜自己的人。這種欣賞情結(jié)放到才女身上，則會(huì)表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。”[25] 石若軒指的是張志沂與張愛(ài)玲之間的父女關(guān)系。筆者認(rèn)為，才女拜倒在欣賞她的人的腳下，這一情愫用來(lái)描述九莉和邵之雍的關(guān)系更恰當(dāng)。當(dāng)九莉發(fā)現(xiàn)，與人群中對(duì)別人輕藐的神氣相比，之雍與她在一起時(shí)，眼含著的是欣賞和珍惜的神情，九莉的心融化了。

九莉心中燃起了崇拜之情，連他留下的一煙灰盤(pán)的煙蒂，她都撿起來(lái)，收到舊信封里。事實(shí)上，在家里不受重視的女孩子，在感受到異性的關(guān)心、關(guān)注時(shí)，往往會(huì)不由自主地沉溺其中，甚至?xí)^(guò)分解讀，把別人的關(guān)心誤當(dāng)作愛(ài)，因?yàn)樗枰玫綔嘏耍灾劣谒植磺遄约旱降资歉卸鬟@份關(guān)心，還是發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)對(duì)方。嬰幼兒和兒童期形成的不安全依戀模式，在一定程度上會(huì)影響其在愛(ài)情中的想法和行為模式。在與之雍的愛(ài)情依戀過(guò)程中，九莉經(jīng)歷了生理上的諸多負(fù)面體驗(yàn)，對(duì)其的依戀模式具有去激活策略的特點(diǎn)，呈現(xiàn)出明顯的回避型依戀的特征。

九莉的內(nèi)心對(duì)之雍燃起了崇拜之情，但是這一情感并沒(méi)有得到生理上的積極共鳴。這首先來(lái)源于她的眼睛。相識(shí)不久，她就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：這個(gè)側(cè)面總是帶著微笑的男人，“正面比較寬橫，有點(diǎn)女人氣，而且是個(gè)市井的潑辣的女人”[26]。九莉把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了之雍：“我好像只喜歡你某一個(gè)角度?！盵27] 她意識(shí)到了，自己只喜歡邵之雍的側(cè)面，不喜歡正面。

再者，明明只是與之雍聊天，過(guò)后九莉會(huì)累得發(fā)抖，像淘虛了一樣。及至之雍第一次吻她，九莉剛剛想著眼前這個(gè)人是真愛(ài)她的，卻馬上發(fā)覺(jué)，之雍的舌尖像個(gè)干燥的軟木塞，甚至連之雍都感覺(jué)到了她的反感，以至于此后都只吻嘴唇。與自己仰慕的人聊天不是應(yīng)該興奮不已嗎？與戀人接吻不是應(yīng)該甜蜜浪漫嗎？“軟木塞”里尋不到愛(ài)情的蹤影吧。

如果把《小團(tuán)圓》中所有描寫(xiě)他們性關(guān)系的文字集中起來(lái)看，可以很清楚地看出，九莉?qū)χ翰](méi)有產(chǎn)生性愛(ài)。之雍赴浙江逃難前的最后一夜，楚娣刻意回避，“仿佛不知道他們要怎樣一夕狂歡，九莉覺(jué)得很不是味”[28]。楚娣的做法，并沒(méi)有使九莉萌生心照不宣的感激之情，反而覺(jué)得很不是味，因此可以推斷，這份用心不是九莉想要的。為什么不想要呢？除去與之雍的愛(ài)變淡了以外，還有一個(gè)重要的因素：她并不能從與之雍的性關(guān)系中獲得愉悅感，“一夕狂歡”只存在于楚娣的想象中，是錯(cuò)覺(jué)；真相是，對(duì)九莉來(lái)說(shuō)，與之雍的性關(guān)系從來(lái)都不是狂歡。她一直承受著劇烈的疼痛?！澳鄩訖C(jī)械性的一下一下撞上來(lái)，沒(méi)完。綁在刑具上把她往兩邊拉”[29]，以至于她差點(diǎn)嘔吐出來(lái)。這里的疼痛感可謂是酷刑一般。后來(lái)無(wú)意中查出，她的子宮頸折斷過(guò)，“想必總是與之雍有關(guān)，因?yàn)楹髞?lái)也沒(méi)再疼過(guò)”[30]。

在一段親密關(guān)系中，兩個(gè)情投意合的人會(huì)自然而然期待身體上的親密接觸，達(dá)到身心合一，完全地融為一體。這個(gè)愿望越是強(qiáng)烈，越能促進(jìn)多巴胺的產(chǎn)生，使他們?cè)谟H密接觸中感受到快樂(lè)愉悅。反之，感情上不相契的兩個(gè)人之間，很有可能產(chǎn)生生理上的排斥。

從整個(gè)小說(shuō)來(lái)看，九莉?qū)χ旱恼娴牟幌矚g，不只是視覺(jué)上的抵觸，可以說(shuō)，這是她的身體語(yǔ)言，是身體向她發(fā)出警告：他們之間看不對(duì)眼，不契合?！爸幌矚g你某一個(gè)角度”，實(shí)際上具有象征意義：我只愛(ài)你的“這一面”，不愛(ài)“那一面”，這隱喻著她對(duì)邵之雍的不完全接納。生理上的排斥，必然會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大他們情感上的鴻溝。

2. 回避嫉妒體驗(yàn)

在與之雍的關(guān)系中，他們的相處模式如何呢？如同以往在母親面前一樣，九莉受窘時(shí)，總是習(xí)慣性地以笑容來(lái)緩釋尷尬，至多不理睬，并不為自己辯解。她早已經(jīng)明白，爭(zhēng)論不出結(jié)果時(shí)，還不如不要讓它開(kāi)始。

九莉?qū)χ撼Ｓ谩安宦?tīng)、不看”的策略。她渴望被認(rèn)可，被呵護(hù)，可是越渴望越得不到。對(duì)之雍的評(píng)頭論足，九莉出于內(nèi)心的自尊和清高，選擇性地傾聽(tīng)。比如，“‘你的頭發(fā)總是一樣的，’之雍說(shuō)……她微笑，仿佛聽(tīng)不出他的批評(píng)”[31]。九莉并非意亂情迷，對(duì)不中聽(tīng)的話她是敏感的，只不過(guò)她選擇忽略，讓它過(guò)去就是了。戰(zhàn)后，之雍逃難初期，九莉去看他，他說(shuō)九莉“‘還是愛(ài)人，不是太太?！仓划?dāng)是贊美的話一樣，只是笑”[32]。

在情感婚姻方面，他們倆的理想可謂天差地別，之雍持舊派的三妻四妾、二美三美團(tuán)圓的觀念。在生活中他濫情，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，并不以為然，反以為榮，甚至希望九莉悅納、支持他的“博愛(ài)”。而九莉受母親和姑姑影響，具有現(xiàn)代派婚戀觀，要求對(duì)方專一地投入愛(ài)情。面對(duì)這樣巨大的分歧，九莉同樣采取失活策略，回避對(duì)引發(fā)嫉妒的問(wèn)題的討論，并故意忽略引發(fā)嫉妒的事情。曾經(jīng)因?yàn)榫爬虿恢鲃?dòng)問(wèn)起小康，之雍就生氣拉下臉。這種情況下，九莉一貫的對(duì)策是，“給人臉子看，她只當(dāng)看不見(jiàn)”[33]。她維持著這漏洞百出的愛(ài)情和婚姻，是出于自尊和體面；她遲遲不肯明確要求之雍放棄小康，就像當(dāng)初不說(shuō)要他離婚一樣，她希望對(duì)方主動(dòng)做到而不愿自己請(qǐng)求。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，美好的愛(ài)情是這樣的：對(duì)方與她心意相通，忠于他們的愛(ài)情，主動(dòng)放棄其他的女性。她可以隱忍一時(shí)，但是有限度有底線，作為一個(gè)具有完全的獨(dú)立精神的成年人、個(gè)人主義者，仰人鼻息、看人臉色一定不是她的風(fēng)格。何況，回避型依戀個(gè)體是最不可能以修復(fù)戀愛(ài)關(guān)系質(zhì)量為目標(biāo)進(jìn)行應(yīng)對(duì)努力的個(gè)體。[34]

在《今生今世》中，胡蘭成曾經(jīng)提起，說(shuō)張愛(ài)玲并不在意他有妻室，甚至對(duì)他有許多女友以及挾妓游玩都不吃醋，她“愿意世上的女子都喜歡我”[35]。筆者認(rèn)為，胡蘭成誤會(huì)了，這恐怕不是張愛(ài)玲真實(shí)的意愿。也許她的確說(shuō)過(guò)這種話，但是后面應(yīng)當(dāng)還有一句話，張愛(ài)玲并沒(méi)有說(shuō)出口：胡蘭成只愛(ài)她。她希望全天下女人都喜歡胡蘭成，而胡蘭成只愛(ài)張愛(ài)玲。對(duì)張愛(ài)玲的話和作品，讀者要細(xì)細(xì)品味，補(bǔ)齊她沒(méi)說(shuō)出來(lái)的那部分，才能明白張愛(ài)玲自尊又高傲的個(gè)性。

回避嫉妒體驗(yàn)，不中聽(tīng)的話一笑了之，不好看的臉色只當(dāng)看不見(jiàn)，甚至連她的身體都本能地排斥對(duì)方。無(wú)論在情感上還是生理上，他們倆顯然都不是珠聯(lián)璧合的一對(duì)。當(dāng)初之雍毫不掩飾地表達(dá)對(duì)九莉的欣賞愛(ài)慕時(shí)，九莉欣喜地發(fā)現(xiàn)自己遇到了事業(yè)上的知音和情感上的寄托——缺失的父愛(ài)。她沉溺其中，誤認(rèn)為是真愛(ài)，即便在相處中逐漸發(fā)現(xiàn)了諸多不相契的因素，也沒(méi)有立即放棄。一方面因?yàn)樗齼?nèi)心驕傲，不肯輕易認(rèn)輸，因此逃避現(xiàn)實(shí)，用幻想來(lái)安慰自己；更重要的可能是她不甘心就這么失去知音和情感的寄托吧。從小缺愛(ài)的人，內(nèi)心里對(duì)溫暖和關(guān)注極度渴求，甚至?xí)憩F(xiàn)出飛蛾撲火之勢(shì)。她把之雍看作理想的知音和父愛(ài)替代品，這是她喜歡的“側(cè)面”；而在親密關(guān)系中看到他的“正面”并不得不與之相處時(shí)，她下意識(shí)地采用了回避型應(yīng)對(duì)策略以保持依戀系統(tǒng)的失活，從而避免痛苦、傷害，直至愛(ài)情不再。

四、活出真我

回避型依戀的人，在關(guān)系中往往表現(xiàn)出過(guò)度的情感控制，對(duì)情緒的處理不充分，壓抑而內(nèi)斂。九莉給讀者的印象似乎長(zhǎng)期封存著自己情緒和需求的潘多拉魔盒。然而，這并不意味著她是一個(gè)委曲求全、沒(méi)有主見(jiàn)的受氣包。九莉的分離性心理系統(tǒng)也無(wú)法在意識(shí)范圍以外無(wú)限維持下去，使她能夠一直漠視威脅、回避嫉妒，因?yàn)閯?chuàng)傷性事件會(huì)將之前被分離而塵封于意識(shí)范圍之外的痛苦重新激活。

被暴打、拘禁后，父親又要把九莉鎖進(jìn)柴房，她生了場(chǎng)大病，病中一時(shí)疏防，她抓住時(shí)機(jī)逃了出去，與母親、姑姑同住，此后與她的父親不復(fù)相見(jiàn)。這一情節(jié)在《流言》中則是“每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻”[36]，愉悅、快樂(lè)，當(dāng)事人的神采飛揚(yáng)躍然紙上，可見(jiàn)決裂的心情有多堅(jiān)定。

九莉一直對(duì)母親心懷歉疚，覺(jué)得自己花了她很多錢(qián)，甚至想要跳樓，好讓母親知道她真的過(guò)意不去。母親最后一次回國(guó)期間，她拿出準(zhǔn)備已久的二兩黃金，要還給她。母親哭著不肯收。九莉心里打定主意：不拿也就這樣，別的沒(méi)有了。[37] 臨終前，母親從歐洲寫(xiě)信來(lái)說(shuō)想見(jiàn)她最后一面，她沒(méi)去。

與之雍之間，終于有一天，九莉直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他跟小康小姐的關(guān)系。給了他黃金，又賣(mài)了一個(gè)劇本，把錢(qián)匯給他。絕交信上，她寫(xiě)道：“我并不是為了你那些女人，而是跟你在一起永遠(yuǎn)不會(huì)有幸福?！盵38] 之雍與她的父親一樣，都是只顧自己的人。意識(shí)到這點(diǎn)，九莉便再無(wú)念想。

《小團(tuán)圓》出版后，不少評(píng)論者批評(píng)張愛(ài)玲冷漠、不近人情。筆者認(rèn)為，無(wú)論是九莉，還是張愛(ài)玲本人，的確存在不善處理人際關(guān)系的表現(xiàn)。這與天性、原生家庭創(chuàng)傷不無(wú)關(guān)系，對(duì)天才來(lái)說(shuō)，更是如此。不過(guò)進(jìn)行道德批判還是慎重為宜。因?yàn)閷?duì)人進(jìn)行道德批判一向是最容易的，似乎找到某人的一個(gè)道德上的缺陷，就觸碰到了軟肋，可致其“光輝形象”轟然崩塌。

叔本華認(rèn)為，“每一種做出了的公正或者善良行為，其實(shí)是受到了某一利己的動(dòng)因的影響——這總是有可能的”[39]，而“不帶任何利己的動(dòng)因就成了鑒定具有道德價(jià)值行為的標(biāo)準(zhǔn)”[40]。與人為善許是出于害怕孤獨(dú)，惠己及人；孝順父母可能是回饋父母曾經(jīng)的傾情付出，或者是自身很享受與父母在一起的溫馨日常。因此這些行為在叔本華看來(lái)都不能稱作道德行為，而是出于利己的動(dòng)因。對(duì)出于這些動(dòng)機(jī)的行為，不必將其道德神話，只能說(shuō)，他們享受著和諧的關(guān)系，這讓人羨慕。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果一段關(guān)系使他傷痕累累，甚至產(chǎn)生心理疾病，那他為什么不能與這段不健康的關(guān)系進(jìn)行切割呢？每個(gè)人都有權(quán)利守護(hù)好自己的邊界，及時(shí)叫停越界的行為，將傷害他的人拒之門(mén)外。這不是冷漠、不近人情，而是自愛(ài)、回歸自我、活出了本真。

九莉正是這樣的人。

首先她是一個(gè)個(gè)人主義者。缺乏家庭關(guān)愛(ài)的九莉，一直在追尋生命中“父親”的角色，也一直在學(xué)習(xí)母親的獨(dú)立精神、個(gè)人主義風(fēng)范。張愛(ài)玲的母親與姑姑都具有健全的個(gè)人主義氣質(zhì)，張愛(ài)玲受他們影響，也是一個(gè)健全的個(gè)人主義者。她筆下的九莉亦是如此，穿著風(fēng)格大俗大雅，婚戀方面不畏他人的評(píng)判，不做表面的人際應(yīng)酬，真正地為自己而活。

其次，一個(gè)人受的苦越多，就可能越早到達(dá)生活的真正目的。九莉沒(méi)有被苦難打倒，而是活得頑強(qiáng)、通透，敢于直面創(chuàng)傷和生活的真相，因此能夠在人生的框架中找到解釋創(chuàng)傷、痛苦的方式，看見(jiàn)最本質(zhì)最核心的自己，從而完成生命的蛻變，活出生命的意義。

《小團(tuán)圓》中，九莉親情離散，婚姻破裂，戀人另娶佳人，無(wú)論是親情還是愛(ài)情，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓。那么《小團(tuán)圓》這個(gè)標(biāo)題意味著什么呢？除了是對(duì)中國(guó)式大團(tuán)圓觀念的解構(gòu)，筆者認(rèn)為，它是女主人公內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，表達(dá)了對(duì)自我的回歸。九莉飽受原生家庭的創(chuàng)傷，吃夠了愛(ài)情的苦，坎坷的人生路使她形成了回避型依戀的個(gè)性，運(yùn)用失活策略勉為其難地給自己抵擋塵世的風(fēng)雨。幸運(yùn)的是，她忠實(shí)于自我意志，在風(fēng)華正茂時(shí)主動(dòng)選擇與親情、婚姻訣別，從此路歸路、橋歸橋，這是對(duì)自我的保護(hù)，是及時(shí)止損。顧城說(shuō)：“一個(gè)人……他不能變成一個(gè)鬼，他不能說(shuō)鬼話，說(shuō)謊言，他不能在醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)自己，覺(jué)得不堪入目，一個(gè)人要應(yīng)該活得是自己并且干凈?！盵41] 張愛(ài)玲筆下的九莉就是這么一個(gè)人，一個(gè)活得干凈通透的人。

（作者單位：上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

注釋：

[1] 張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第52頁(yè)。

[2] [3] [5] Shaver，P. R.，Mikulincer：Adult attachment strategies and the regulation of emotion // ed. James J. Gross：Handbook of emotion regulation，New York：Guilford Press，2007，p.447.

[4] Calkins，S. D.，Hill，A：Caregiver Influences on Emerging Emotion Regulation： Biological and Environmental Transactions in Early Development // ed. James J. Gross：Handbook of emotion regulation，.New York：Guilford Press，2007，p.236.

[6] [20] [21] 同[1]，第35頁(yè)。

[7] 同[1]，第109頁(yè)。

[8] [10] 同[1]，第85頁(yè)。

[9] 陳嬌華：《溫情回溯與冷漠清算——張愛(ài)玲〈易經(jīng)〉與〈小團(tuán)圓〉的比較研究》，《蘇州科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2018年，第3期。

[11] 同[1]，第121頁(yè)。

[12] 同[1]，第107頁(yè)。

[13] 同[1]，第124頁(yè)。

[14] 同[1]，第36頁(yè)。

[15] [16] 同[1]，第106頁(yè)。

[17] 同[1]，第170頁(yè)。

[18] 同[1]，第114頁(yè)。

[19] 同[1]，第119頁(yè)。

[22] 同[1]，第26頁(yè)。

[23] 同[1]，第143頁(yè)。

[24] 同[1]，第191頁(yè)。

[25] 石若軒：《愿你所有孤獨(dú)，都光芒萬(wàn)丈：張愛(ài)玲的2020》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2018年版，第8頁(yè)。

[26] 同[1]，第146頁(yè)。

[27] 同[1]，第163頁(yè)。

[28] 同[1]，第219頁(yè)。

[29] 同[1]，第223頁(yè)。

[30] 同[1]，第278頁(yè)。

[31] 同[1]，第203頁(yè)。

[32] 同[1]，第211頁(yè)。

[33] 同[1]，第214頁(yè)。

[34] 同[2]，第459頁(yè)。

[35] 胡蘭成：《今生今世》，北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2013年版，第148頁(yè)。

[36] 張愛(ài)玲：《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2006年版，139頁(yè)。

[37] 同[1]，第139頁(yè)。

[38] 同[1]，第270頁(yè)。

[39] 叔本華：《叔本華論道德與自由》，韋啟昌譯，上海：上海人民出版社，2006年版，第139頁(yè)。

[40] 同[39]，第140頁(yè)。

[41] 顧城：《顧城哲思錄》，重慶：重慶出版社，2015年版，第131頁(yè)。