《達(dá)洛維夫人》中的物書寫研究

［摘 要］ 在《達(dá)洛維夫人》中，英國作家弗吉尼亞·伍爾夫通過意識(shí)流的寫作方式書寫了物與人在倫敦城市空間中的流動(dòng)，并賦予物豐富的審美內(nèi)涵。研究從小說中的物書寫入手，借助新物質(zhì)主義批評(píng)話語深挖伍爾夫筆下物的“能動(dòng)力”，揭示小說中的新型物人關(guān)系，進(jìn)而洞視伍爾夫的物質(zhì)觀。在小說中，通過對(duì)諸多物的“能動(dòng)力”的強(qiáng)調(diào)，伍爾夫模糊了物與人的界限，展示了物對(duì)人的塑造作用；還書寫了承載著思想和情感的物對(duì)人主體身份的介入，成為一種規(guī)訓(xùn)技術(shù)和人無法擺脫的束縛。

［關(guān) 鍵 詞］ 弗吉尼亞·伍爾夫；《達(dá)洛維夫人》；物書寫；能動(dòng)力；規(guī)訓(xùn)

一、引言

在《論現(xiàn)代小說》中，伍爾夫（Virginia Woolf）在開篇就指出，“英國雖然在機(jī)器制造方面獲得較大發(fā)展，但是在文學(xué)創(chuàng)作上的進(jìn)步卻是一件令人狐疑之事”［1］。在文中，伍爾夫把以往的作家稱之為唯物主義者，認(rèn)為他們?cè)谝酝膶懽鱾鹘y(tǒng)中一直關(guān)注肉體，而非精神?？梢?，伍爾夫認(rèn)為，英國傳統(tǒng)寫作中過分關(guān)注對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“物自體”的書寫，而忽視了對(duì)人內(nèi)心世界的書寫。因此，伍爾夫間接提出現(xiàn)代小說應(yīng)該實(shí)現(xiàn)一種“精神轉(zhuǎn)向”。但是，這并不是意味著伍爾夫全盤否定了傳統(tǒng)的唯物主義作家。伍爾夫指出，“人的心靈接收了無數(shù)的印象，有細(xì)微瑣碎的、奇妙的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，或是用鋼刀刻寫的事物；它們就像是原子，來自四面八方；當(dāng)它們墜落，當(dāng)它們把自身塑造成周一或周二的生活細(xì)節(jié)時(shí)，側(cè)重的點(diǎn)也落到了不同于以往之處，重要的時(shí)刻也位于別處了”［1］。換言之，伍爾夫認(rèn)為現(xiàn)代小說應(yīng)該關(guān)注人的內(nèi)心世界，書寫現(xiàn)實(shí)中的細(xì)小客體在進(jìn)入人的主體意識(shí)后對(duì)人產(chǎn)生的影響。同樣地，戴維·洛奇（David Lodge）也曾指出，“現(xiàn)代小說應(yīng)該關(guān)注的是人的大腦意識(shí)，以及人的潛意識(shí)和無意識(shí)活動(dòng)；從而給人的內(nèi)省、分析、沉思和幻想留出空間”［2］。然而，不管現(xiàn)代作家如何強(qiáng)調(diào)對(duì)人內(nèi)心世界的書寫，他們終究離不開對(duì)物的關(guān)注，脫離了社會(huì)存在的物，人的意識(shí)就不復(fù)存在，意識(shí)就是一種抽象物質(zhì)。他們提倡的關(guān)注人內(nèi)心世界的書寫，也只是“把每一個(gè)細(xì)節(jié)或情景都納入人的意識(shí)的麾下”［1］。在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫書寫了存在于倫敦的諸多物質(zhì)，她視它們?yōu)樵?，并按照墜落的次序記錄了它們，最后在人的意識(shí)世界里進(jìn)行再現(xiàn)。

該小說出版于1925年，在已近百年的歷史中，并沒有系統(tǒng)的理論和話語聚焦于小說中對(duì)物的系統(tǒng)書寫。但是21世紀(jì)以來，以比爾·布朗等人為代表的西方學(xué)者展開了對(duì)物的相關(guān)研究，各種與物相關(guān)的批評(píng)話語如雨后春筍般出現(xiàn)，包括“物論（Thing Theory）”“新活力論（Neovitalism）”“能動(dòng)力（Agency）”等，在其共同的影響下，西方迎來了“物轉(zhuǎn)向（The Material Turn）”。在學(xué)術(shù)界，“新物質(zhì)主義（New Materialism）”是一個(gè)涵蓋性的術(shù)語，用來統(tǒng)稱所有研究物質(zhì)世界和人關(guān)系的新話語。另外，韓啟群教授在論文中對(duì)西方學(xué)者關(guān)于物的“能動(dòng)力”的研究進(jìn)行了總結(jié)，認(rèn)為“新物質(zhì)主義最基本上的假設(shè)或核心的爭(zhēng)論是‘能動(dòng)力’：世界是通過物組成的，人類和非人類的自然世界皆是物，任何物都擁有‘能動(dòng)力’，它們具體的表現(xiàn)形態(tài)是‘不斷地涌現(xiàn)和生成’。人類和非人類的自然世界都是通過‘內(nèi)在互動(dòng)’來施加能動(dòng)力的”［3］。這無疑為物質(zhì)細(xì)節(jié)書寫豐富的《達(dá)洛維夫人》提供了理論上的指導(dǎo)，所以本文借助新物質(zhì)主義批評(píng)話語來研究該小說中的物書寫。通過文本細(xì)讀和重讀發(fā)現(xiàn)，《達(dá)洛維夫人》中的物書寫強(qiáng)調(diào)物的“能動(dòng)力”，體現(xiàn)出物對(duì)人的塑造作用；同時(shí)，在文本中，伍爾夫?qū)ξ锏臅鴮懙宋锱c人之間的界限，物成為人不可分離的一部分，還介入了人的主體身份，物與人之間成為相互占有的關(guān)系。在此種物人關(guān)系下，承載著思想和情感的物被賦予與人同等的主體地位，成為一種規(guī)訓(xùn)技術(shù)和人無法掙脫的束縛。

二、物塑造人的主體身份

斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）于《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造：從莫爾到莎士比亞》中表示，“長久以來，身份在形成和表達(dá)時(shí)都會(huì)存在一個(gè)自我——對(duì)個(gè)人秩序的感覺、與世界交流的獨(dú)特模式、受到限制的欲望結(jié)構(gòu)——也總會(huì)存在有意地塑造自我的要素”。換言之，當(dāng)人企圖表達(dá)自己的主體身份的時(shí)候，就已經(jīng)存在著一個(gè)自我，同時(shí)也已經(jīng)存在著可以塑造這一自我的要素。本文認(rèn)為，此處的要素指涉的就是作為客體的物，物借助自身的“能動(dòng)力”起到了塑造人主體身份的作用。在《達(dá)洛維夫人》中，主人公們?cè)谂c周圍的物發(fā)生身體互動(dòng)時(shí)，他們實(shí)際上已經(jīng)被物所塑造；與此同時(shí)，物也被賦予活力和生命力。

在小說中，伍爾夫借助對(duì)女性物品的書寫表明了物的“能動(dòng)力”對(duì)女性身份的塑造作用。當(dāng)克拉麗莎路過邦德街時(shí)，她想到了貝克斯伯羅夫人的高貴身份和優(yōu)美姿態(tài)，這讓她心生自卑之感，還造成了對(duì)自己主體的懷疑?！八械阶约旱能|體變得根本不存在，還感到自己是個(gè)隱身人，無人可見，無人可知，不再有婚姻，不再生兒育女，有的只是和街上人群一起……她甚至還認(rèn)為自己不再是克拉麗莎。”從中可知，克拉麗莎在懷疑自己主體身份的真實(shí)存在。實(shí)際上，這是高年齡造成的落差感給其帶來的身份危機(jī)。眾所周知，此時(shí)的克拉麗莎已經(jīng)52歲，她感嘆貝克斯伯羅夫人在打扮上的花費(fèi)不高，卻動(dòng)人美麗，而她只能通過諸多物來滿足自我的空虛感。伍爾夫書寫了邦德街上飄揚(yáng)的旗幟、沒有鋪排和炫耀的商店、一匹匹粗花呢、幾粒珍珠等物體在商業(yè)旺季時(shí)的景象。它們作為客體，讓克拉麗莎為其著迷，進(jìn)而造成了克拉麗莎對(duì)物的迷戀。此外，當(dāng)克拉麗莎駐足于手套店時(shí)，她回憶起了老叔叔威廉的話，“可以從鞋子和手套看出一個(gè)淑女來”［4］，克拉麗莎也因此變得特別鐘情于手套。比爾·布朗（Bill Brown）在《物的意義》中指出，“物之所以是現(xiàn)有的樣子，是因?yàn)樗鼈円研纬闪艘环N特定的存在模式，這是通過漫長的歷史才達(dá)到的”［5］。在此，伍爾夫通過對(duì)女性服飾的書寫表明，鞋子和手套成為承載著傳統(tǒng)思想和價(jià)值觀念的載體，它們被賦予沉淀的歷史厚度。而此處的服飾無疑蘊(yùn)含著女性長久忍受的父權(quán)思想和價(jià)值觀。老叔叔威廉的話讓它們化身為克拉麗莎的物戀對(duì)象，讓克拉麗莎堅(jiān)信只有擁有它們，自己才能重塑女性身份，成為美麗的女性。雖然克拉麗莎對(duì)物的迷戀以及物對(duì)她女性身份的塑造，有利于解決她的身份焦慮，但是這些物也成為傳統(tǒng)父權(quán)價(jià)值觀的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，導(dǎo)致女性對(duì)物的依賴。

另外，小說中還書寫了物對(duì)人社會(huì)身份的塑造，起到了維護(hù)英國社會(huì)等級(jí)和傳統(tǒng)秩序的作用。格林布拉特指出，“給自我施加形象的權(quán)力是更普遍的控制身份的權(quán)力的一個(gè)方面——控制他人身份的權(quán)力至少和控制自己的身份的權(quán)力一樣常見”。小說中，當(dāng)象征權(quán)力的槍聲和轎車出現(xiàn)在倫敦街頭時(shí)，人們將目光投向轎車觀察上面的圖案，于是立刻便知道里面搭載著某位王公貴族。在此時(shí)，伍爾夫?qū)嶋H上強(qiáng)調(diào)了物與人界限的消失。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)是模棱兩可的，即無從得知，人們究竟是通過槍聲、轎車和圖案等物來判斷里面乘坐的是貴族，還是通過里面的人物得知這些物是貴族所有呢？主體與客體之間出現(xiàn)了混亂，物與人相互占有了彼此。因此，物與人的界限變得模糊，與其說是英國貴族的身份造就了象征權(quán)力的物，不如說是物介入了人的主體，通過發(fā)揮“能動(dòng)力”和“活力”塑造了英國貴族的身份。

綜上所述，伍爾夫在對(duì)物進(jìn)行書寫時(shí)，明顯體現(xiàn)出物對(duì)人主體身份的塑造作用。但是，在人被物塑造的這一過程中，人在無意識(shí)下便受到了物所承載的思想、價(jià)值觀念和權(quán)威等的影響?！拔锉毁x予與人一樣的主體地位，傳統(tǒng)意義上無生命的物本身有‘能動(dòng)力’，與人類之間有內(nèi)在互動(dòng)，會(huì)對(duì)人類與其他身體產(chǎn)生有益或有害的影響?！保?］《達(dá)洛維夫人》中，雖然物起到了塑造身份的作用，但同時(shí)也成為一種規(guī)訓(xùn)技術(shù)，它們吸引著人的目光，使人對(duì)其產(chǎn)生迷戀，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的控制。

三、物與人的情感互動(dòng)

關(guān)于伍爾夫的早期創(chuàng)作，她曾在其日記中提到過關(guān)于創(chuàng)作的想法，“我有很多想法，我想要表達(dá)出生存與死亡、理智與瘋狂；我還想批判英國的社會(huì)體制，展示它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，展示它最強(qiáng)烈的方面”。如其所述，在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫大量書寫了疾病、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、孤獨(dú)、游離、瘋癲等與生存相關(guān)的人類境遇。與此同時(shí)，小說中的主人公在漫步于倫敦街頭時(shí)，還呈現(xiàn)出一個(gè)受創(chuàng)傷的內(nèi)心世界。但是，伍爾夫通過描寫主人公與物的相遇，書寫了物如何憑借“能動(dòng)力”與人發(fā)生情感互動(dòng)。而這種情感互動(dòng)是兩方面的，一是物對(duì)人施加創(chuàng)傷，二是緩解或治愈創(chuàng)傷。

另外，小說開篇描寫了克拉麗莎外出買花的場(chǎng)景，這里書寫的便是物的第二重意義：緩解或治愈創(chuàng)傷。小說開篇便指明達(dá)洛維夫人要自己去買花。對(duì)于克拉麗莎出門后從外部投射進(jìn)眼睛里的物，伍爾夫進(jìn)行了非常細(xì)致的書寫，把克拉麗莎放置到了一個(gè)宏大、令人感到清新的非人類環(huán)境之中，如“窗戶被猛地推開”“空氣多么清新、多么寧靜，像海浪的輕拍和輕吻，清涼襲人”“看著鮮花、樹木和白嘴鴉”等等。這無不說明房門之外的“物景圖”給因病居家的克拉麗莎帶來了“治療效果”。在此過程中，伍爾夫呈現(xiàn)出無生命的物質(zhì)世界不以人的意志為轉(zhuǎn)移的“能動(dòng)力”，并通過克拉麗莎對(duì)倫敦早晨的“物景”的觀看暗示了各種力量的彼此依存和“內(nèi)在互動(dòng)”。正如小說中寫道，克拉麗莎閉著眼睛，頭在群花之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在喧囂后盡情聞吸這醉人的芳香5q9stsiFVnVQMKruKhI0PohbX6SHhhinMqLg6L0AFOI=、沁人的清涼……這芳香、這色彩，是一股波浪，任其涌過全身，征服那仇恨、那魔鬼，征服一切?？死惿粚⑸硇娜谌肓嘶ǖ氖澜缰?，它們呈現(xiàn)出的景象和芳香舒緩了克拉麗莎的神經(jīng)，在此物與人的肉體在物理交互中實(shí)現(xiàn)了情感互動(dòng)。所以，克拉麗莎從離開閣樓到進(jìn)入花店的過程，是外部的物治療她內(nèi)心創(chuàng)傷的過程，是主人公從情感抑郁向情感愉悅的轉(zhuǎn)變。

毫無疑問，伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中通過對(duì)物的細(xì)致書寫展示了物的“能動(dòng)力”給人帶來的雙重力量。一方面，它給人帶來了美好的情感，帶來了彌合人們的心靈創(chuàng)傷的“情動(dòng)力和療愈力”，但另一方面，它所承載的消極力量又給人造成了創(chuàng)傷，形成了規(guī)訓(xùn)，是對(duì)人情感的欺騙。

四、物與人界限的模糊化

比爾·布朗在《物論》中指出，“當(dāng)客體的物不再為人類工作時(shí)，當(dāng)鉆頭破裂，當(dāng)汽車拋錨，當(dāng)窗戶臟了……我們就開始面對(duì)物的物性（thingness）了，那么，客體宣稱自身為物的故事，就是客體與人類主體的關(guān)系發(fā)生變化的故事，因此，那也是物實(shí)際上何以被命名為主客體關(guān)系而非客體的故事”［6］。換而言之，布朗認(rèn)為，當(dāng)物不再充當(dāng)人類生產(chǎn)生活的工具、超越其功用性時(shí)，物與人的關(guān)系便不再是主體-客體的關(guān)系，而是轉(zhuǎn)變成主體間關(guān)系，即物是獨(dú)立于人的主體存在，具有自身的主體性。自西方“物轉(zhuǎn)向”以來，長久以來一直被置于邊緣地位的物得到了人們的關(guān)注和重視。人類意識(shí)到，人類與非人類、生命與非生命物質(zhì)之間彼此關(guān)聯(lián)，并無主客之分，它們不僅相互作用、相互影響，而且相互建構(gòu)，共同構(gòu)成了相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)，相反，人在變得更加像物，成為非生命的存在。而在此過程中，物與人之間的界限逐漸模糊，甚至被抹除了，這在小說《達(dá)洛維夫人》中無疑得到了充分體現(xiàn)。

小說中，伍爾夫通過物與人之間的對(duì)比展示了物的生命力，展現(xiàn)了物的主體性。無論是對(duì)自然界中非生命物質(zhì)的書寫還是對(duì)生命物質(zhì)的書寫，在伍爾夫筆下都呈現(xiàn)出一幅生機(jī)勃勃的“物景圖”，如：松鼠在樹上舔舐著身上的毛，麻雀撲扇著翅膀在噴泉上找尋覓尋食物碎渣，小狗逗弄著欄桿戲?！蟮厝匀皇酋r花盛開、蔥蔥郁郁等。而當(dāng)在對(duì)人類進(jìn)行描寫時(shí)，伍爾夫則刻畫出的人物無不處在孤獨(dú)、迷茫、游離和痛苦的精神狀態(tài)之下，呈現(xiàn)出一幅荒蕪和死氣沉沉的“人景圖”。例如：彼得在攝政公園聽到的老婦的聲音被描寫為“虛弱、顫抖、沒有方向和活力、無始無終、無力而且尖細(xì)，沒有任何為人所理解的意義”，這體現(xiàn)出了人的生命力的衰弱；這在新物質(zhì)主義研究者看來，是對(duì)人類中心主義的消解，重新定位了人類在物質(zhì)世界中的地位，重新審視了物的地位和力量。通過這種人與非人、生命與非生命物質(zhì)之間的對(duì)比，可知無論人類精神世界和生存狀況如何，都不會(huì)引來物世界的憐憫和眷顧，物的世界依然會(huì)按照自身規(guī)律運(yùn)行。萬物皆是自在之物，自有其內(nèi)在法則。小說中物世界的生機(jī)和人類世界的荒蕪之間的對(duì)比表明，非人和非生命的物更加具有生命力，具有自身的主體地位，是人類世界的旁觀者，而人則更加像無生命的物，被遺棄在了邊緣地位，顯得毫無生氣。

五、結(jié)束語

在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫通書寫物的“能動(dòng)力”和“主體性”，賦予物活力和生命力。但是，無論是物對(duì)人的主體身份的塑造作用、物與人之間的情感互動(dòng)，還是物與人界限的模糊化，都表明了物給人類施加的雙重力量。物憑借其“能動(dòng)力”和發(fā)揮其看不見的“主體性”，雖然能塑造人的主體、彌合人的心靈創(chuàng)傷，但是也能給人類帶來無可挽回的負(fù)面沖擊。伍爾夫筆下的物具有承載人類社會(huì)的思想和觀念以及象征權(quán)力的功能，它成為傳統(tǒng)父權(quán)觀念的載體，成為權(quán)力滲透的對(duì)象。此時(shí)，物被賦予與人同等的主體性，物與人的界限變得模糊。而人生活在被物包圍的世界里，不得不遭受來自物的“暴政”。此時(shí)，物便成為一種規(guī)訓(xùn)技術(shù)，成為人無法擺脫的束縛。與此同時(shí)，從物的“能動(dòng)力”和“主體性”來看，它們消解了“人類至高無上”的人類中心主義觀點(diǎn)，體現(xiàn)出了物與人地位平等的物質(zhì)觀和二者相互糾纏的新型關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

［1］Virginia Woolf. Modern Fiction［M］. New York：Harcourt Brace & World，Inc.，1925.

［2］戴維·洛奇.戴維·洛奇文論選集［M］.北京： 中國社會(huì)科學(xué)出版社，2018.

［3］韓啟群.新物質(zhì)主義視域下的韋爾蒂植物書寫研究［J］. 山東外語教學(xué)，2020（6）： 79-86.

［4］弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛維夫人［M］. 北京：北京十月文藝出版社，2021.

［5］Bill Brown. A Sense of Things：the Object Matter of American Literature［M］. Chicago：The University of Chicago Press，2003.

［6］Bill Brown. Thing Theory［J］. Critical Inquiry，2001，28（1）：1-22.

作者單位：四川外國語大學(xué)英語學(xué)院