[摘 要] 《在異鄉(xiāng)》是海明威的重要小說之一。從新歷史主義視角出發(fā),以“文本的歷史性”和“歷史的文本性”為導(dǎo)向,將小說對傷殘士兵所遭受身體和精神創(chuàng)傷的描寫和海明威的作戰(zhàn)經(jīng)歷相結(jié)合,再現(xiàn)“迷惘的一代”的生活狀況,揭露了第一次世界大戰(zhàn)對人們的心靈傷害。歷史與文本交互,充分表達了作者的反戰(zhàn)思想和硬漢精神。
[關(guān) 鍵 詞] 海明威;《在異鄉(xiāng)》;新歷史主義;“迷惘的一代”
1927年,海明威發(fā)表短篇小說集《沒有女人的男人們》,《在異鄉(xiāng)》便是其中之一。這篇小說主要從傷殘士兵“我”的視角展開,講述了“我”和一群士兵因參加第一次世界大戰(zhàn)受傷并在意大利米蘭的一所康復(fù)醫(yī)院治療的故事。自《在異鄉(xiāng)》發(fā)表后,國外許多研究者主要將小說與作者的戰(zhàn)爭經(jīng)歷相聯(lián)系,在此基礎(chǔ)上通過敘事學(xué)理論和后現(xiàn)代主義探析小說的主題、人物、語言和敘述手法,如科林(Colin,1981)從敘事視角轉(zhuǎn)換探析反戰(zhàn)的主題[1]。而國內(nèi)學(xué)者主要從認知語言學(xué)視角研究《在異鄉(xiāng)》的敘事特征、敘事手法和人物塑造,如聞華(2016)用認知語言學(xué)理論從敘事視角、借景抒情和語氣三個方面進行解讀,并從冰山原則、創(chuàng)傷理論兩方面探析小說中的反戰(zhàn)情緒[2]。如王亦萌(2010)用冰山原則從對話角度談?wù)摗对诋愢l(xiāng)》人物的塑造[3],關(guān)于這篇小說的解讀取得了較為豐富的成果,但從新歷史主義視角解讀還較少。《在異鄉(xiāng)》對于傷殘士兵的創(chuàng)傷描寫充分展現(xiàn)了戰(zhàn)爭大環(huán)境下人類遭受的種種苦難。筆者意通過文本解讀當時的戰(zhàn)爭歷史環(huán)境,了解“迷惘的一代”的生活;結(jié)合海明威自身作戰(zhàn)經(jīng)歷來更好地理解小說文本內(nèi)涵,從而明確戰(zhàn)爭帶給人類的沉重創(chuàng)傷以及作者的反戰(zhàn)思想。
一、新歷史主義的概述
新歷史主義認為應(yīng)該將歷史探析與文學(xué)研究相結(jié)合,不能完全簡單地將文學(xué)和歷史分隔開來,也不存在所謂的“前景”和“背景”,而是兩者相互作用、相互影響。即學(xué)者凌晨光所說,“我們既能看到‘用文學(xué)的方法研究歷史’,也能看到‘用歷史的方法研究文學(xué)’”[4]。新歷史主義認為在文學(xué)批評實踐中,可以從“文本的歷史性”和“歷史的文本性”兩個維度進行考察?!拔谋镜臍v史性”是指“所有的書寫文本——不僅包括批評家研究的文本,而且包括人們身處其中的社會大文本——都具有特定的文化具體性,都鑲嵌著社會的物質(zhì)的內(nèi)容”[5]673,這表明文本是特定歷史階段的產(chǎn)物,帶有特定歷史事實的影子?!皻v史的文本性”則指由于后來的讀者或研究者無法回到過去作者寫作的年代,以致無法親身體悟從前的生活,就不得不依靠遺留下來的歷史文獻和痕跡去體驗和感受歷史。也就是說,文本能夠參與歷史的構(gòu)建,對歷史的塑造具有能動作用,可以幫助人們認識和了解過去;又因作者處于不同的時代,其思想觀念和敘事角度受到當時社會環(huán)境和文化傳統(tǒng)的影響,所以同樣的歷史事件甚至可以呈現(xiàn)出兩種截然不同的觀念。新歷史主義批評者海登·懷特也表達了類似的觀點,即“一個敘事性陳述可能將一組事件再現(xiàn)為具有史詩或悲劇的形式和意義,而另一個陳述則可能將同一組事件——以相同的合理性,也不違反任何事實記載地——再現(xiàn)為鬧劇?!保?]672
二、《在異鄉(xiāng)》的“文本的歷史性”
蒙特羅斯認為,“一切書寫文本都嵌入特定的社會和文化語境中,具有文化具體性和社會物質(zhì)性”[6]。也就是說文本能夠再現(xiàn)真實的歷史,它是具體社會、文化、政治和階級等因素作用的結(jié)果。從文本層面來看,《在異鄉(xiāng)》蘊含的歷史現(xiàn)實體現(xiàn)在戰(zhàn)爭給士兵們帶來的身體創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷上。在身體上,敘述者在上戰(zhàn)場之前,曾經(jīng)很喜歡踢足球,現(xiàn)在卻“膝關(guān)節(jié)彎不動,大腿從膝蓋直削到踝節(jié),沒有腿肚子,要由這理療器來使膝關(guān)節(jié)能彎曲。”[7]269-270在精神上,敘述者身為美國士兵獨在異鄉(xiāng)意大利療傷,所處的環(huán)境并不溫馨美好,而是充斥著死亡和絕望。秋天本是豐收的時候,而在文中天正下著雪,冷風(fēng)呼嘯,大戰(zhàn)還在進行著。敘述者抬眼望去的不是人頭攢動的熱鬧景象,而是店外掛著的動物們僵硬的尸體和沉甸甸吊著的內(nèi)臟,曾經(jīng)鮮活的動物淪為野味,在凜冽寒風(fēng)中吹著,而曾經(jīng)身體健全的敘述者看著這樣的場景只能感到無盡的痛苦和孤寂。戰(zhàn)爭就像獵人,而敘述者則像這些動物一樣都是被宰割的對象,是犧牲品。敘述者走在空蕩蕩的大街上,想到戰(zhàn)爭便感到恐懼害怕,擔心自己又要上前線。文中敘述者回憶道:“我當時是多么怕死,于是我時常夜間獨自躺在床上,想到死就害怕,擔心重返前線后的光景如何?!保?]272從這里可以看出敘述者作為戰(zhàn)爭血腥場面的直面者和受害者,對戰(zhàn)爭的強烈反感及恐懼。此外,戰(zhàn)爭不僅給敘述者造成了深重傷害,也給其他士兵留下了難以磨滅的心理陰影。少校曾是意大利戰(zhàn)前最優(yōu)秀的擊劍手,戰(zhàn)爭卻讓他的手萎縮僵硬無法再像從前一樣握劍;有的士兵上戰(zhàn)場一個小時便受傷,導(dǎo)致臉上沒有鼻子,只能蒙著黑紗。這些士兵們曾經(jīng)都心懷夢想,有的想當律師,有的想做畫家,而戰(zhàn)爭卻讓他們理想幻滅。而文中卻寫到大家都明白戰(zhàn)時負傷只是偶然不幸而已,側(cè)面說明戰(zhàn)場的無情與殘酷,仿佛負傷殘疾已是小事,生命已無足輕重。并且士兵之間也有著精神疏離,他們除了每天下午在療養(yǎng)院治療外,沒有更多的交集。這說明受傷的士兵已經(jīng)精神迷茫異化,無法回到正常的交往生活中。而精神隔閡也阻攔著意大利人們與士兵,他們不會同情受傷的士兵,而會朝他們大喊著“打倒軍官”。在人們眼中,軍官不是英雄,他們沒有救人民于水火之中,而是血淋淋的劊子手,攪亂人們平靜美好的生活。士兵們親自見證了戰(zhàn)場的血腥殘酷,經(jīng)歷了槍林彈雨的生活,身負重傷撤離前線卻要忍受著精神上的疏離和寂寞。他們的遭遇再次呈現(xiàn)了青年們在戰(zhàn)后生活中承受身心雙重創(chuàng)傷的情景。
從文化層面來看,《在異鄉(xiāng)》體現(xiàn)了人們戰(zhàn)后的迷惘現(xiàn)狀以及海明威的反戰(zhàn)思想。第一次世界大戰(zhàn)是某些大國為追求全球主導(dǎo)地位而展開的非正當戰(zhàn)爭。而在宣傳第一次世界大戰(zhàn)時,美國卻“妖魔化敵人,美化戰(zhàn)爭暴力,有意營造了一種‘道德強制’的氛圍,讓民眾感到如果要被社會接受和尊重,他們除了支持戰(zhàn)爭之外,別無選擇?!保?]因此,美國青年一代為了保衛(wèi)祖國、維護世界和平而奔赴戰(zhàn)場。然而他們所見到的卻是戰(zhàn)爭的虛偽、殘酷與暴力,這使戰(zhàn)后美國人對世界變化感到捉摸不透,為此感到精神幻滅,內(nèi)心失去信仰和目標,只能借助酗酒和尋歡作樂來緩解精神上的痛苦。海明威便是其中之一,出于愛國熱情他主動參與戰(zhàn)爭,在激烈的沖突中,親身經(jīng)歷了普通士兵被當作犧牲品的悲慘遭遇,感受到了戰(zhàn)爭的可怕、殘酷和荒謬。在這段時間里,他遭遇了理想破滅、信仰崩潰和靈魂掙扎的折磨,最終,帶著身體的痛苦、心靈的創(chuàng)傷和對戰(zhàn)爭的深切厭惡的情緒重新融入社會。海明威曾說過:“我對于第一次世界大戰(zhàn)感到十分害怕,嚇得我有十年寫不出它。戰(zhàn)爭在你內(nèi)心造成的創(chuàng)傷,愈合起來是十分緩慢的?!保?]最終海明威鼓起勇氣剖析內(nèi)心,通過描寫《在異鄉(xiāng)》中一批從前線退下的傷殘士兵生活孤獨而精神迷惘的現(xiàn)狀,體現(xiàn)了人們對戰(zhàn)爭的厭惡和痛恨。
三、《在異鄉(xiāng)》的“歷史的文本性”
所謂“歷史的文本性”是指歷史存在于文本中,人們通過這些文本去了解當時的歷史,因為有了這些文本,人們才有途徑去徹底了解那個時代的社會,感悟那時人們的思想狀況。又因為歷史學(xué)家在歷史修撰過程中面對的是無序的事件,因此他們需要“通過包容、排除、強調(diào)、從屬等手段對其裁剪、拼貼。”[5]672即海明威將歷史寫進《在異鄉(xiāng)》中,以文字重建歷史,讓讀者回到戰(zhàn)爭那個時代,去了解戰(zhàn)后美國青年一代的處境,同時通過刻畫少校的硬漢形象表達了自己對于迷惘現(xiàn)狀的看法,有一定的主觀性。海明威強調(diào),“在小說創(chuàng)作上根本沒有所謂純粹的想象的東西。他表示他寫的小說根本不是虛構(gòu)的,可以說是自傳式的小說?!保?0]478如《太陽照常升起》中主人公杰克的作戰(zhàn)經(jīng)歷和戰(zhàn)后迷惘的精神狀態(tài)就帶有海明威的影子,海明威甚至將“迷惘的一代”作為它的題詞。而戰(zhàn)爭結(jié)束后發(fā)表的《永別了,武器》被稱為海明威的半自傳小說,海明威以自身在戰(zhàn)場的親身經(jīng)歷為創(chuàng)作素材,直接描寫了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷,借敘述者亨利的悲慘遭遇強烈地表達反戰(zhàn)傾向?!对诋愢l(xiāng)》同樣也是海明威根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷所創(chuàng)作的帶有自傳性質(zhì)的短篇小說,體現(xiàn)在經(jīng)歷和精神層面的相似性。
從經(jīng)歷上來看,海明威從小接受良好的教育,心懷一腔熱血,熱愛祖國。因此在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,他不顧家人的反對,毫不猶豫地選擇參軍,但因視力不合格只能加入紅十字會救援隊當救護車司機。在一次救護傷員的途中,一顆炮彈在他身旁爆炸,身旁的士兵被炸死,而海明威也身負重傷,這也讓海明威切身感受到了戰(zhàn)爭的冷漠與無情。為贊揚海明威的勇敢與無私,意大利政府頒發(fā)給他兩枚勛章。而《在異鄉(xiāng)》中的敘述者也是因參與第一次世界大戰(zhàn)負傷而從前線退下來的美國士兵,身處異鄉(xiāng)意大利米蘭接受康復(fù)治療,還因此獲得英勇勛章。在精神層面上,戰(zhàn)爭給海明威帶來了沉重的創(chuàng)傷,他苦悶卻尋不到出路,手術(shù)的后遺癥以及腦海中不停浮現(xiàn)著的戰(zhàn)場上血肉橫飛的場景使他經(jīng)常失眠,害怕黑夜,變得敏感而抑郁。而文中敘述者雖然獲得勛章,但并不自豪,而是害怕再次上前線,恐懼戰(zhàn)爭和死亡。身處異鄉(xiāng),因人際的疏離與隔閡而常感到孤獨寂寞。1918年,在意大利戰(zhàn)場負傷的海明威暗暗誓言:“如果那天晚上他能渡過死亡關(guān),他活著一定不遺余力反對新的戰(zhàn)爭的產(chǎn)生。”[10]478因此他將自己的戰(zhàn)場經(jīng)歷寫進《在異鄉(xiāng)》這篇小說,對戰(zhàn)爭歷史進行重構(gòu),揭露戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷,表達了反戰(zhàn)情緒。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美國經(jīng)濟快速發(fā)展,物質(zhì)空前繁榮,也被稱為“黃金時代”。然而由于戰(zhàn)爭的暴力與殘酷,政府對戰(zhàn)爭的刻意美化以及人們遭受多重創(chuàng)傷等因素,人們不再追求未來而是著眼當下,拋棄了曾經(jīng)的美好社會價值觀念,改為推崇金錢至上、及時行樂的社會理念。當時的美國人奉行享樂主義,他們崇尚消費之美,沉浸于紙醉金迷的生活之中,認為節(jié)約并不利于社會,主張為金錢而非理想而奮斗。普通美國人把對奢侈的生活和金錢的追求作為自己的生活理想。[11](P461)因此在這樣的環(huán)境下,人們由于厭惡戰(zhàn)爭,于是回避現(xiàn)實轉(zhuǎn)向毫無節(jié)制地尋歡作樂、追求金錢,成為“迷惘的一代”。而《在異鄉(xiāng)》也深刻體現(xiàn)了戰(zhàn)后人們的精神狀態(tài),與歷史相呼應(yīng)。士兵們離開戰(zhàn)場后,與世界格格不入。他們被排擠,感到無比孤獨和失望,推崇享樂主義而不是追求理想,他們已經(jīng)被遺留在被戰(zhàn)爭異化的世界中。
面對這一現(xiàn)狀,海明威通過寫作表達自己的觀點,即強調(diào)保持重壓下的優(yōu)雅,也就是“硬漢精神”。海明威認為人們要以堅強勇敢、不屈不折的態(tài)度來面對殘酷的現(xiàn)實、戰(zhàn)爭或死亡,這與《在異鄉(xiāng)》中少校的頑強不屈相印證,他經(jīng)歷了從幼稚到成熟、從缺憾到頑強的過程。首先少校曾是意大利杰出的擊劍手,卻因為戰(zhàn)爭而手部殘疾。作為戰(zhàn)爭的受害者,他并沒有自怨自艾,而是樂觀堅強地接受治療。然而,少校妻子因病去世打破了這一平靜,變得崩潰抑郁、痛哭流涕。敘述者安慰少校時,他仍難以自抑內(nèi)心的痛苦,將心中的痛苦吐露而出,直言生活的艱難。少校曾因戰(zhàn)爭而備受身體精神創(chuàng)傷的折磨,現(xiàn)在又遭受心愛的妻子突然離世的致命打擊。接連的噩耗讓曾經(jīng)堅韌的少校連說了兩次“沒有辦法想開”,但少校最終仍選擇走出悲傷,挺起腰板,帶著軍人的姿態(tài)離開。少校以堅忍不拔、頑強堅毅的態(tài)度保持著重壓下的優(yōu)雅,告訴人們,死亡與苦難無法選擇和逃避,唯有生活方式可以選擇。身處戰(zhàn)后空虛荒蕪的環(huán)境下,海明威結(jié)合自身經(jīng)歷,以文字重構(gòu)833363fb36b08e535b3e1af3dcb80ecb歷史,通過描寫少校的“硬漢形象”,讓讀者了解到戰(zhàn)爭“迷惘的一代”中仍能找到生活方向。
四、結(jié)論
《在異鄉(xiāng)》反映了海明威的戰(zhàn)爭親身經(jīng)歷,揭示了戰(zhàn)爭對人類的傷害,作者借助文本描寫了戰(zhàn)后“迷惘的一代”的真實現(xiàn)狀,又將自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷及對戰(zhàn)后虛無環(huán)境的所思所想糅于文本之中,巧妙地把“文本的歷史性”和“歷史的文本性”結(jié)合起來,深刻表達了反戰(zhàn)思想,實現(xiàn)了文本和歷史的能動作用。
參考文獻:
[1]Cass C S. The Look of Hemingway’s“In Another Country”[J]. Studies in Short Fiction,1981,18(3):309.
[2]聞華.認知語言學(xué)視角下《在異鄉(xiāng)》的解讀[J].語文建設(shè),2016(18):25-26.
[3]王亦萌.從“冰山原則”淺談《在異鄉(xiāng)》中人物的塑造[J].安徽文學(xué)(下半月),2010(8):54,61.
[4]凌晨光.歷史與文學(xué):論新歷史主義文學(xué)批評[J].江海學(xué)刊,2001(1):173-177.
[5]趙一凡,張中載,李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:672-673.
[6]TOEWS J.The New Historicism[M].New York and London:Routledge,1989:20.
[7]海明威.海明威短篇小說全集:上[M].陳良延譯.上海:上海譯文出版社,2011:269-274.
[8]陳春華.第一次世界大戰(zhàn)期間美國的戰(zhàn)時宣傳策略[J].軍事歷史,2014(2):49-53.
[9]庫爾特·辛格.海明威傳[M].周國珍,譯.杭州:浙江文藝出版社,1983:49.
[10]貝克.迷惘者的一生:海明威傳:上[M].林基海,譯.長沙:湖南文藝出版社,1987:478.
[11]余志森,王春來.美國通史(第四卷):崛起和擴張的時代1898-1929[M].北京:人民出版社,2001.
作者單位:西南科技大學(xué)外國語學(xué)院