孫犁抗戰(zhàn)小說(shuō)中的山地書寫與革命表達(dá)

［摘 要］ 孫犁在20世紀(jì)四五十年代圍繞晉察冀革命根據(jù)地的敵后抗戰(zhàn)故事創(chuàng)作過(guò)一系列的山地小說(shuō)，這些小說(shuō)對(duì)晉察冀邊區(qū)山地的自然風(fēng)貌、日常生活與人民形象都進(jìn)行了獨(dú)具風(fēng)格的極致書寫，呈現(xiàn)出與水鄉(xiāng)小說(shuō)不同的風(fēng)景化審美，盡顯崇高硬朗之風(fēng)。孫犁在小說(shuō)中通過(guò)具象化的手法將革命話語(yǔ)內(nèi)置于山地書寫，強(qiáng)化了革命權(quán)力存在的真理性與合理性，加深了文本內(nèi)外革命情感的共鳴互通，為革命文學(xué)譜系開拓出有理想與力量的多質(zhì)化風(fēng)格。如果回溯到歷史的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，不難發(fā)現(xiàn)青年孫犁在晉察冀的抗戰(zhàn)實(shí)踐與長(zhǎng)期的文學(xué)積淀中逐步形成了為抗戰(zhàn)發(fā)聲、與時(shí)代共鳴的現(xiàn)實(shí)主義革命文學(xué)觀。

［關(guān) 鍵 詞］ 孫犁；抗戰(zhàn)小說(shuō)；晉察冀邊區(qū)；山地；革命文學(xué)

孫犁是從解放區(qū)的抗戰(zhàn)烽火中一路走來(lái)的革命作家，他的抗戰(zhàn)小說(shuō)因追求“真善美的極致”風(fēng)格而在革命文學(xué)語(yǔ)境中獨(dú)樹一幟，于是關(guān)于孫犁與革命文學(xué)關(guān)系的問題一直存在許多爭(zhēng)議。以楊聯(lián)芬［1］為代表的一部分學(xué)者受到新時(shí)期“純文學(xué)”研究思路的影響，將孫犁定位為革命文學(xué)中的“多余人”；也有學(xué)者，如程光煒［2］、郜元寶［3］、熊權(quán)［4］等，在新世紀(jì)重構(gòu)革命史的思潮中，認(rèn)為孫犁開創(chuàng)了革命文學(xué)中的新譜系，是投身抗戰(zhàn)并積極建構(gòu)歷史的“革命人”。這些觀點(diǎn)積極對(duì)話、互為補(bǔ)充，為孫犁研究界貢獻(xiàn)了諸多啟發(fā)與新的思考。每提及孫犁的抗戰(zhàn)小說(shuō)，很多觀點(diǎn)都將目光聚焦于《荷花淀》《蘆花蕩》等為大眾所熟識(shí)的水鄉(xiāng)小說(shuō)，而忽略了孫犁為數(shù)不少的山地小說(shuō)。關(guān)于“山地”這一說(shuō)法，孫犁在個(gè)人論述中有著比較明確的地域指向，主要以晉察冀邊區(qū)首府所在地阜平為中心，兼涉冀西平山地區(qū)和雁北的繁峙、五臺(tái)一帶。這部分山地小說(shuō)主要取材于孫犁早年在晉察冀邊區(qū)山地隨軍抗戰(zhàn)的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作時(shí)間集中在孫犁個(gè)人受到延安講話影響而成名前后與中華人民共和國(guó)成立前后等幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，風(fēng)格上也與水鄉(xiāng)小說(shuō)多有不同，更能體現(xiàn)孫犁早年對(duì)待革命文學(xué)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境與主觀傾向。因此，對(duì)孫犁的山地小說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)而專門的研究，有助于我們打通孫犁在不同人生階段與革命文學(xué)關(guān)系的連續(xù)性，更新并加深大家對(duì)孫犁及其作品的再認(rèn)識(shí)，從而推進(jìn)有關(guān)晉察冀革命文學(xué)與文化的相關(guān)研究。

一、晉察冀邊區(qū)的山地書寫

區(qū)別于“白洋淀系列”葦綠荷紅的水鄉(xiāng)小說(shuō)，孫犁在山地小說(shuō)中呈現(xiàn)出的主要是幽壑荒迥的山地風(fēng)貌、窮鄉(xiāng)僻壤的山地生活與豪爽性情的山地兒女，字里行間中更顯崇高硬朗之氣。當(dāng)然，在孫犁圍繞晉察冀邊區(qū)山地的這些書寫中，無(wú)論是對(duì)自然風(fēng)物的刻畫、日常生活的記述，還是對(duì)人物形象的描摹，都極具地域特色、生活實(shí)感與時(shí)代色彩，實(shí)現(xiàn)了另外一種風(fēng)景化的審美高度，為其之后詩(shī)情畫意的水鄉(xiāng)小說(shuō)在延安的一舉成名積累了寫作經(jīng)驗(yàn)，也為后期藝術(shù)風(fēng)格的總體成熟奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

（一）山地風(fēng)貌

以阜平為中心的晉察冀邊區(qū)地處深山老峪，地貌多山峰、河灘，植被多白楊、棗樹，山野之中還能偶見些許野味，這些風(fēng)光景貌透過(guò)孫犁的工筆細(xì)描，寥寥數(shù)筆便能在讀者的腦海中達(dá)到具象化，給人留下荒山惡嶺的整體印象與花草蟲魚的微觀想象。

從宏觀上來(lái)看，晉察冀邊區(qū)地帶以又黑又高的山峰為主，其中最具代表性的當(dāng)屬阜平的神仙山，孫犁稱其為“晉察冀一切山巒的祖宗”［5］，并對(duì)此投入了較多筆墨。在《吳召兒》與《老胡的事》中都有對(duì)神仙山具體而詳盡的描述，“神仙山也叫大黑山，是阜平最高最險(xiǎn)的山峰”［5］，地勢(shì)險(xiǎn)峻到“鋒利得像平放而刃面向上的大鍘刀”［5］，山上多黑石，體量巨大，“像一間房子那樣大的石頭，橫一個(gè)豎一個(gè)，亂七八糟地躺著。一個(gè)頂一個(gè)，一個(gè)壓一個(gè)，我們擔(dān)心，一步登錯(cuò)，一個(gè)石頭滾下來(lái)，整個(gè)山就是天崩地裂房倒屋塌”［5］，如此險(xiǎn)峻硬朗之勢(shì)不得不讓人心生震撼，原始自然的崇高偉力也盡顯其中。

此外，孫犁在山地小說(shuō)中對(duì)邊區(qū)山景的微觀描寫也極為細(xì)致。從山中位置的角度來(lái)看，山路中雖多枯草荊棘，但也常見黃白色的野菊和挑著紫色小銅鈴樣花朵的灌木；山溝中常有黑色的花椒樹，羊腸小路的踏石上布滿了綠苔；山坳中多是厚厚的白沙，只有零星的幾棵棗樹散布其中；山谷中的沙灘上有彎彎曲曲的小河流過(guò)，當(dāng)沙土浸透了許多水，山泉便能冒出水花來(lái)。從一日中的晨昏角度來(lái)看，清晨有滿山坡潮水般的大群山羊，夜里有滿天光輝的星斗明月和向著山下號(hào)叫的野獸。從一年中的時(shí)令角度來(lái)看，春夏的山地耳邊有草蟲噪叫，頭頂見鳥兒飛掠，林間有山兔和狍子忽隱忽現(xiàn)，秋冬的山地枯草衰白柿葉霜紅，覆蓋積雪的杉樹林在陽(yáng)光的照耀下泛著白光。由此可見，孫犁對(duì)山中之景的體驗(yàn)是極為全面與深刻的，同時(shí)在寫作上也頗有“大珠小珠落玉盤”的藝術(shù)表現(xiàn)功力。

（二）山地生活

根植于太行山區(qū)獨(dú)特的自然生態(tài)，這里的人民依山傍水而居，全憑自己的雙手建起家園，為原始的自然增添了縷縷煙火氣息。山中的村落星星點(diǎn)點(diǎn)，“像一片片的落葉，粘在各個(gè)山的向陽(yáng)處”［5］，村內(nèi)的建筑多見泥墻草頂?shù)男∥?，屋?nèi)基本只有鍋灶炕臺(tái)與柴火茅草的添置。而山中的地塊較小，土地形狀不規(guī)整，山中的農(nóng)民只得因地制宜，在凡是有泥土的地方“用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍”［5］。此外，村中最常見的便是生命力頑強(qiáng)的棗樹，偶見楸樹、香椿、梧桐、白楊和花椒樹。棗樹多長(zhǎng)在山溝中，每當(dāng)棗葉黃落，枝頭上多的是挺著風(fēng)霜的紅棗，等紅棗熟透便會(huì)落得滿地都是，還能漬出蜜汁來(lái)，這可謂是山地特有的一道風(fēng)景，也是大自然留給山中人民僅有的一些物產(chǎn)。時(shí)至今日，這樣的景象在當(dāng)?shù)匾琅f有跡可循，大棗已經(jīng)是現(xiàn)在阜平農(nóng)村的特產(chǎn)代表，而依山傍水的農(nóng)事生活依然顯示出晉察冀邊區(qū)山地的地域色彩。

在烽火連天的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，敵人的燒殺搶奪與炮火攻擊讓本就物資貧乏的山區(qū)生活雪上加霜，山地人民不得不在苦難中為生計(jì)掙扎。細(xì)數(shù)孫犁筆下山地人民的衣食住行，這里的人民吃得最多的是樹葉，正如《山地回憶》中所寫“十月嚴(yán)冬的河灘上，敵人往返燒毀過(guò)幾次的村莊的邊沿，在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧”［5］，《邢蘭》中也講道“現(xiàn)在是春天，而鮮姜臺(tái)一半以上的人吃著棗核和糠皮”［5］。在穿衣方面，孫犁也曾回憶道：“夏天在炎日下，上身赤露，下邊還穿著破棉褲，冬季在寒風(fēng)里，穿一件光板破羊皮襖的農(nóng)民形象?！保?］這樣的景象只能在山區(qū)看見，孩子在冬天常常是沒有褲子穿的，只得靠母親的襖襟裹著小腿。在晉察冀邊區(qū)山地，缺衣少吃是人民生活的常態(tài)，這一點(diǎn)孫犁無(wú)須渲染，簡(jiǎn)單的平鋪直敘就能顯示出山地人民日常生活的苦難與辛酸。孫犁的表達(dá)藝術(shù)就高超在通過(guò)對(duì)山地人民衣食住行與家長(zhǎng)里短的取材、對(duì)生活場(chǎng)面與細(xì)節(jié)的描寫，便能使人民日常生計(jì)中那些最質(zhì)樸的內(nèi)容生出一種極具震撼力的悲劇美學(xué)力量來(lái)。

（三）山地兒女

一方水土養(yǎng)育一方人，獨(dú)特的山地生存環(huán)境孕育了獨(dú)特的風(fēng)土人情，成就了獨(dú)特的山地兒女。孫犁是極其擅長(zhǎng)塑造人物形象的，尤其是鄉(xiāng)村女性形象，她們?cè)谏降仫L(fēng)物的映照下成為小說(shuō)中最亮麗的人文風(fēng)景線。以阜平的妞兒與吳召兒為例，她們是山地少女形象的典型代表，有著少女特有的天真爛漫，而艱險(xiǎn)巖峰又造就了她們豪爽堅(jiān)韌的性情。妞兒是阜平山地中土生土長(zhǎng)的農(nóng)村女兒，她勤勞能干，主動(dòng)挑起生活的重?fù)?dān)，與一家人過(guò)著極其清苦的日子；她又熱情潑辣，在河邊的斗嘴中與八路軍小戰(zhàn)士相識(shí)，心地善良地拿出家里僅剩的珍貴布料優(yōu)先給八路軍做出一雙襪子。吳召兒是阜平三將臺(tái)村的一名女自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，她在反“掃蕩”中是出色的地勢(shì)向?qū)?，在遇到敵人上山包圍時(shí)她也無(wú)所畏懼，迅速掩護(hù)戰(zhàn)士們轉(zhuǎn)移傷員，“她爬得很快，走一截就坐在石頭上望著我們笑，像是在這亂石山中，突然開出一朵紅花，浮起一片彩云來(lái)”［5］。吳召兒的存在是與這戰(zhàn)時(shí)的山野融為一體的，是敵后抗戰(zhàn)生活中的一道傳奇色彩。

當(dāng)然，在孫犁的山地小說(shuō)中還涌現(xiàn)出了許多不同的人物：有用自己舍不得吃用的干糧柴草竭力照顧抗日干部且無(wú)條件支持抗日工作的代耕團(tuán)與互助團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)邢蘭（《邢蘭》），有熱愛學(xué)習(xí)、追求進(jìn)步且對(duì)病人盡職盡責(zé)的看護(hù)劉蘭（《看護(hù)》），也有積極擁護(hù)組織并幫忙安置傷員的婦救會(huì)主任（《蒿兒梁》）……這些人物共同構(gòu)成了孫犁文學(xué)世界中的山地人民群像。他們共同表現(xiàn)出了一種具有整體性與普遍性的精神特征，即熱情、勇敢、健康、善良，對(duì)苦難生活有著樂觀的心態(tài)與頑強(qiáng)的生命力，愛憎分明，對(duì)黨和國(guó)家無(wú)限支持、信任與愛戴，對(duì)侵略者和封建勢(shì)力無(wú)比痛恨，對(duì)未來(lái)懷揣熱望，以解放民族國(guó)家為目的來(lái)追求個(gè)人生活的美好、進(jìn)步與幸福。這是對(duì)燕趙自古以來(lái)剛強(qiáng)勇敢、熱血忠義精神的傳承，也是一種新時(shí)代的英雄主義，是戰(zhàn)時(shí)背景與地理環(huán)境共同孕育的產(chǎn)物。

二、將革命內(nèi)置于山地書寫

在緊張的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下，文學(xué)要承擔(dān)起為政治宣傳服務(wù)的使命，因此孫犁對(duì)晉察冀邊區(qū)山地的書寫高度不只停留在風(fēng)景化的審美層面，還包含著鮮明深刻的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。孫犁將革命內(nèi)置于山地書寫，以一種知識(shí)分子的自覺與擔(dān)當(dāng)，節(jié)制內(nèi)斂地表達(dá)著革命權(quán)力存在的真理性與合理性，光明澄澈地訴說(shuō)著對(duì)民族命運(yùn)與國(guó)家未來(lái)的關(guān)切。這是青年作家孫犁基于自身經(jīng)驗(yàn)和歷史發(fā)展的主動(dòng)選擇，也是文藝戰(zhàn)士孫犁隨軍輾轉(zhuǎn)山地患難見真情的自然流露。

（一）革命話語(yǔ)的多重表達(dá)

孫犁在晉察冀邊區(qū)山地一帶工作與活動(dòng)了近五年時(shí)間，是跟隨軍隊(duì)翻山蹚河、經(jīng)風(fēng)歷雪一路走出來(lái)的。因此，當(dāng)要記錄這紛涌的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云時(shí)，山區(qū)中那些為戰(zhàn)士遮風(fēng)擋雨、指引光亮的自然物象，諸如山峰、巖石、杉樹、星光等，在孫犁筆下自然而然地便有了更深刻的革命象征意義。它們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜俏曳介_展游擊戰(zhàn)的天然屏障，不僅為我們抗擊敵人掃蕩與侵略提供了地利之便，也為我們敵后戰(zhàn)場(chǎng)的勝利凝聚了希望與力量。

一方面，孫犁通過(guò)隱喻或擬人的手法使小說(shuō)中的革命話語(yǔ)得到了更具象化的表達(dá)。諸如，《吳召兒》中當(dāng)隊(duì)伍爬到神仙山半腰時(shí)，對(duì)山頂?shù)臒艄庥羞@樣一段描述：“我望到頂上去。那和天平齊的地方，有一點(diǎn)紅紅的搖動(dòng)的光；那光不是她指出，不能同星星分別開。望見這個(gè)光，我們都有了勇氣，有了力量；它強(qiáng)烈地吸引著我們前進(jìn)，到它那里去。”［5］這一抹山頂?shù)募t光，在這里不僅指吳召兒的姑家這一戰(zhàn)士們夜間轉(zhuǎn)移的目的地，更深層的喻義是戰(zhàn)士們夜以繼日所追求的革命勝利的星火曙光，象征著革命中一切對(duì)戰(zhàn)士們的激勵(lì)與感召力量。此外，孫犁還常常將山谷、土地等意象看作養(yǎng)育山地兒女并等待勝利的母親，這種將鄉(xiāng)土視作母親而進(jìn)行擬人化書寫的手法，在人與自然之間建立起了千絲萬(wàn)縷、難以割舍的情感聯(lián)結(jié)，當(dāng)天地自然與革命理想合二為一，人們胸懷中的家國(guó)也便沒有了界限，而是凝聚成了共同的情感與盼望。

另一方面，孫犁在小說(shuō)中也有對(duì)軍民革命生活的直接呈現(xiàn)與對(duì)革命情感的直抒胸臆。小說(shuō)中共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)駐山中后，很快就能融入當(dāng)?shù)氐纳?，他們抱著“以一切人民為兄弟姐妹”?］的心態(tài)與群眾打成一片：八路軍幫助老百姓修蓋房子、清掃街道、開墾荒地、培植森林、栽種蔬菜、修整河道，而山里的漢子們積極參軍、運(yùn)輸與耕種，婦女們成群結(jié)隊(duì)上起了識(shí)字班，目之所及都是軍民魚水的和樂景象。共產(chǎn)黨把革命的火種與美好生活的希望帶進(jìn)了山地，山地人民反過(guò)來(lái)也會(huì)用自己的方式反哺保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，正如孫犁在《吳召兒》篇尾所說(shuō)的：“關(guān)于晉察冀，我們?cè)谀抢锷盍丝煲?。那些在我們吃不下飯的時(shí)候，送來(lái)一碗爛酸菜；在我們病重行走不動(dòng)的時(shí)候，替我們背上了行囊；在戰(zhàn)斗的深冬的夜晚，給我們打開門，把熱炕讓給我們的大伯大娘們，我們都是忘記不了的?！保?］患難見真情的不只是小說(shuō)中的主人公，也是作家孫犁，這篇極具紀(jì)實(shí)性質(zhì)的散文式小說(shuō)不僅實(shí)現(xiàn)了文本內(nèi)外主人公與作者的情感共鳴，還為一代代讀者留下了共同的回憶與影響，如此引人共鳴、撥動(dòng)人心的情感力量在特殊的年代背景下生發(fā)，與整個(gè)民族的文化與時(shí)代記憶相契合。

（二）革命文學(xué)的多元風(fēng)格

綜觀孫犁的山地小說(shuō)，他用節(jié)制內(nèi)斂的筆調(diào)與光明澄澈的文字表達(dá)著自己與這個(gè)革命時(shí)代的交集，那些戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的殘酷一面被孫犁內(nèi)置于山河破碎的悲哀與山地日常生計(jì)的苦難之中，人情人性的美好與軍民魚水的和樂共同構(gòu)成了小說(shuō)的內(nèi)核。因而，孫犁的抗戰(zhàn)小說(shuō)表現(xiàn)出同期革命文學(xué)作品所不具備的浪漫與詩(shī)情，正如同鄧友梅在文章中所回憶的：“寫的也是抗日軍民的艱苦斗爭(zhēng)，畫的也是根據(jù)地的革命圖像，卻不像喝胡辣湯那樣熱血沸騰、慷慨激動(dòng)，而是像嚼青果般淡醇爽口、清心明目、余味無(wú)窮?！保?］孫犁的抗戰(zhàn)小說(shuō)既有理想也有力量，他正是以自己獨(dú)特的風(fēng)格與追求拓展了革命文學(xué)的書寫邊界。

孫犁對(duì)于山地選材的處理有著“去戰(zhàn)爭(zhēng)化”的理想色彩。孫犁在山地小說(shuō)中基本沒有對(duì)抗戰(zhàn)中血肉橫飛與劍拔弩張等場(chǎng)面的描寫，他不是完全回避戰(zhàn)爭(zhēng)，而是選擇將其內(nèi)化為山河破碎的悲哀與日常生計(jì)的苦難，用另外一種不幸來(lái)沖淡或轉(zhuǎn)移戰(zhàn)火帶來(lái)的直接沖擊。戰(zhàn)爭(zhēng)背景可以說(shuō)是孫犁小說(shuō)中無(wú)須言明的存在，山地生活中極致的苦難不全是惡劣的自然環(huán)境帶來(lái)的，還有帝國(guó)主義和封建主義強(qiáng)加給中國(guó)人民的，通過(guò)妞兒一句簡(jiǎn)單的抱怨“我們的房叫他們燒過(guò)兩三回了”［5］，足見山地百姓正在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨。孫犁對(duì)此雖沒有多加鋪陳與渲染，卻在書寫的字里行間提醒讀者——在敵后抗戰(zhàn)背景下，山地百姓是長(zhǎng)期困于一種貧窮與苦難的狀態(tài)之中的，因此革命理想與力量的存在是具有必然性的。孫犁的這種處理方式，既轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)爭(zhēng)背景原本的殘酷，又再現(xiàn)了邊區(qū)山地的實(shí)況，同樣具有震撼人心的表達(dá)效果。

此外，透過(guò)孫犁對(duì)山地日常生活的書寫，無(wú)論是悲劇的描述還是革命的氛圍，都能為讀者傳遞出一種審美的力量。這是因?yàn)閷O犁有著強(qiáng)大的透視現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的能力、豐厚真誠(chéng)的情感表達(dá)能力和文學(xué)意義上可以穿越時(shí)空的審美能力。如果用茅盾在《力的表現(xiàn)》中的觀點(diǎn)來(lái)理解，就是那些以“豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和真摯深湛的感情”為后盾，能“從不知不覺中去感動(dòng)了人，去教訓(xùn)了人”“給了讀者很深而且持久的印象”的作品才是真正“溫醇得愈咀嚼愈有力”的作品。［8］孫犁自己也提出過(guò)相關(guān)見解：“美，絕不是抽象的東西，也絕不是孤立的東西。必須在深刻反映現(xiàn)實(shí)并鮮明表現(xiàn)著作者的思想感情，即他的傾向性的時(shí)候，美才能產(chǎn)生，才能有力量。美永遠(yuǎn)是有內(nèi)容的，有根據(jù)的，有思想的。”［6］由此可見，審美力量產(chǎn)生的前提是深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與明確的情感傾向，也正是在這一認(rèn)知的指導(dǎo)下，孫犁的山地書寫在其一眾抗戰(zhàn)小說(shuō)中成為優(yōu)美基調(diào)中最柔韌有力的存在。

三、孫犁的革命文學(xué)觀

孫犁出生于“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)前夕，又在晉察冀革命的烽火中一路成長(zhǎng)，是知識(shí)分子也是革命作家，他在20世紀(jì)40年代中期的延安一舉成名后又幾經(jīng)波折，他致力于書寫革命歷史題材小說(shuō)，但是又堅(jiān)持著自己的詩(shī)情與浪漫，從而在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了一種詩(shī)性與真實(shí)的平衡，也形成了自己獨(dú)特的革命文學(xué)觀。如果重返歷史與文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，回到孫犁成為革命作家的歷史原點(diǎn)，追溯孫犁作為知識(shí)分子的文學(xué)傳統(tǒng)，我們或許可以在孫犁創(chuàng)作山地小說(shuō)的時(shí)代與傳統(tǒng)語(yǔ)境中體認(rèn)其對(duì)待革命文學(xué)的主觀意志與情感傾向。

（一）革命作家誕生的歷史原點(diǎn)

1938年，擔(dān)任小學(xué)教員的孫犁經(jīng)人介紹，在家鄉(xiāng)冀中加入了呂正操領(lǐng)導(dǎo)的人民自衛(wèi)軍的政治部，從此開啟了自己抗日救亡的革命生涯。他在部隊(duì)中從事抗戰(zhàn)文職工作，主要任務(wù)就是做好抗戰(zhàn)宣傳與思想教育。在隨后的幾年里，由于日軍占領(lǐng)了平原縣城，孫犁被調(diào)往晉察冀邊區(qū)的機(jī)關(guān)根據(jù)地阜平，并先后從事通訊指導(dǎo)員、報(bào)社編輯、隨軍記者、高中教師等工作。就是在晉察冀抗戰(zhàn)這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，孫犁的人生才得以真正展開，并一步步走上了正式的創(chuàng)作道路?？梢哉f(shuō)，晉察冀邊區(qū)革命根據(jù)地給了青年人孫犁一個(gè)在戰(zhàn)亂中謀生的機(jī)會(huì)與施展拳腳的舞臺(tái)，而在阜平山地的幾年抗戰(zhàn)生活也為外鄉(xiāng)人孫犁留下了一生難忘的美好回憶。

晉察冀邊區(qū)的政治引導(dǎo)、文藝政策與抗戰(zhàn)生活共同塑造了孫犁人生起步的底色。如果要為青年時(shí)期的孫犁立傳，那么可以說(shuō)：在革命身份上，他跟隨革命的隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)波折，用丁玲的話評(píng)價(jià)就是一名“在火熱的斗爭(zhēng)中成熟，與人民一道滾過(guò)幾身泥土，吞過(guò)幾次烈火濃煙”［9］的文藝戰(zhàn)士；在思想認(rèn)知上，他堅(jiān)信共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的正確性與抗戰(zhàn)勝利的必然性，于是帶著宣傳抗戰(zhàn)、教育群眾、鼓舞人心的使命毅然決然地投身到晉察冀的文藝事業(yè)中；在生活經(jīng)歷上，軍民同抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)共一心的情景讓他動(dòng)容與難忘，他在狹小的山地一隅見證了美好的人性，感受到了蓬勃的生命力，也看到了民族的未來(lái)，以至于往后的多年在經(jīng)歷了眾多國(guó)家民族的重大變革后，他依舊將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段歲月視作“美好的極致”［10］；在文學(xué)創(chuàng)作上，山地中的抗戰(zhàn)際遇成為孫犁取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉，他真實(shí)地記錄、熱情地書寫，把對(duì)文學(xué)的喜愛和人民的情感當(dāng)作自己創(chuàng)作的動(dòng)力與責(zé)任，努力用文字鼓舞和教育民眾，用筆桿見證和參與斗爭(zhēng)，堅(jiān)定地認(rèn)為文學(xué)是要給人民以前途和希望、使民族繁榮和興盛的。

根植于晉察冀抗戰(zhàn)的土壤中成長(zhǎng)，時(shí)勢(shì)把孫犁塑造成了一名堅(jiān)持為抗戰(zhàn)激情發(fā)聲、為人民熱情歌頌的革命作家。孫犁可以說(shuō)是在青年時(shí)期就見慣了戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂、災(zāi)難與憂患，但他仍然不放棄對(duì)民族與未來(lái)的希望，在實(shí)踐中追求自己的文學(xué)理想。山地妞兒的形象塑造便是孫犁文學(xué)理想的生動(dòng)寫照：“《山地回憶》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然，我在寫她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽(yáng)光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來(lái)的感情，確是如此。我的職責(zé)，就是如實(shí)而又高昂濃重地把這種感情渲染出來(lái)?！保?0］

（二）知識(shí)分子積淀的文學(xué)傳統(tǒng)

孫犁在童年時(shí)期開始接觸民間的文學(xué)藝術(shù)，常去看戲聽書；到了小學(xué)階段開始閱讀《封神演義》與《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)名著，后來(lái)接受了五四啟蒙教育；到了中學(xué)階段開始接觸馬列主義，學(xué)習(xí)辯證法和唯物主義常識(shí)，緊追魯迅的思想與步伐，并開始了最初的創(chuàng)作嘗試?？梢?，孫犁自幼受到古今中外的文化熏陶與五四現(xiàn)實(shí)主義的啟蒙教育，并培養(yǎng)了良好的讀書、寫作的愛好與習(xí)慣，積累了一定的文學(xué)素養(yǎng)，這使他在青年時(shí)期就成為一名具有傳統(tǒng)積淀與現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子，也為往后真正的文學(xué)創(chuàng)作打下了深厚的文化基礎(chǔ)。

一方面，孫犁繼承了以魯迅為首的五四新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，在實(shí)踐中深刻認(rèn)識(shí)到了文學(xué)與人民大眾和現(xiàn)實(shí)生活的血肉聯(lián)系。孫犁自小深受五四新文學(xué)啟蒙，既廣泛接觸文學(xué)研究會(huì)的作品，閱讀茅盾與葉紹鈞等人的小說(shuō)，主張文學(xué)為人生的觀念，又大量汲取魯迅的創(chuàng)作及文藝思想，對(duì)社會(huì)與人生有著同魯迅一樣清醒而又冷峻的審視與認(rèn)知，強(qiáng)調(diào)思想啟蒙、解放人性與民族進(jìn)步。因此，孫犁始終認(rèn)為，“中國(guó)的新文學(xué)，應(yīng)該一直沿著‘五四’時(shí)期魯迅和他的同志們開辟和指明的現(xiàn)實(shí)主義的道路前進(jìn)”［11］。他人生中的第一篇論文就是《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，文中體現(xiàn)出了明確的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念。在后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，孫犁更是以自己的學(xué)識(shí)與風(fēng)格將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)革命緊密聯(lián)系在一起，從寫實(shí)性地呈現(xiàn)根據(jù)地的抗戰(zhàn)生活與人民群眾起步，在接連不斷的創(chuàng)作嘗試中不斷完善。

另一方面，孫犁深得中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的積淀，也十分關(guān)注外國(guó)作家作品的格調(diào)，因此在文學(xué)創(chuàng)作中多因情走筆、緣情成文。孫犁在中國(guó)古典文學(xué)的浸潤(rùn)下學(xué)習(xí)語(yǔ)言與文字，這對(duì)他文風(fēng)的形成產(chǎn)生了直接的影響，他曾在《與友人談?wù)搶W(xué)習(xí)古文》一文中回憶自己的青少年時(shí)代“很愛好那種凄冷纏綿，紅袖羅衫的文字”［9］。孫犁還極為推崇曹雪芹的藝術(shù)造詣，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“一株天才的花樹”［6］，因而孫犁身上也有些許古典美學(xué)的氣質(zhì)。此外，孫犁還常讀高爾基、果戈理、普希金、契訶夫、梅里美等外國(guó)作家的中短篇小說(shuō)，重視他們對(duì)浪漫的詩(shī)性調(diào)子的追求，偏愛單純、樸素、簡(jiǎn)練與真摯的抒情風(fēng)格。孫犁在解放區(qū)活動(dòng)期間尤其受到蘇俄作家的影響，不僅學(xué)習(xí)蘇俄的文藝?yán)碚?，還從蘇俄文學(xué)中領(lǐng)會(huì)到了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的重視與拯救人民于苦難的人道主義精神，也學(xué)到了從不同角度書寫抗戰(zhàn)的手法。可見，能用文字描繪出苦難中的真善美是孫犁學(xué)貫中西而內(nèi)化的藝術(shù)功力。

四、結(jié)束語(yǔ)

茅盾曾這樣評(píng)價(jià)孫犁：“他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻的，好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻?！保?2］的確，孫犁以光明澄澈的文字與節(jié)制內(nèi)斂的筆調(diào)描繪著革命與山河，在宏大敘事的夾縫中追求著具有個(gè)性審美的文學(xué)理想，這是對(duì)20世紀(jì)四五十年代革命文學(xué)寫作的一種豐富，有效拓展了革命文學(xué)的書寫邊界，顯示出革命文學(xué)復(fù)雜的內(nèi)生空間。而孫犁的山地書寫與水鄉(xiāng)書寫一樣，共同深度參與了20世紀(jì)四五十年代的抗戰(zhàn)敘事，也在一定程度上還原了華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)的革命歷史，為晉察冀文學(xué)研究提供了更多史料與思路。

此外，孫犁的山地小說(shuō)創(chuàng)作以1949年為界分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的解放區(qū)所作的“戰(zhàn)時(shí)書寫”，主要包括《邢蘭》《老胡的事》《蒿兒梁》等短篇小說(shuō)，是青年孫犁記述生活、激情謳歌的產(chǎn)物；后期是在和平年代的城市所作的“回憶書寫”，主要包括《吳召兒》《山地回憶》《看護(hù)》三部短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》的后半部分，是孫犁人到中年回味過(guò)往、追憶美好的醇釀。與前期的創(chuàng)作相比，后期的山地書寫存在許多新的發(fā)展，主要體現(xiàn)在穿插了抗戰(zhàn)勝利后新生活的內(nèi)容，多了今昔的對(duì)比與發(fā)展的眼光，對(duì)群眾的生活有了多角度和立體化的呈現(xiàn)，對(duì)女性性格與形象的塑造有了更多元的突破，對(duì)勞動(dòng)人民命運(yùn)的發(fā)展有了更深刻的關(guān)注。這些變化背后有孫犁創(chuàng)作環(huán)境與人際關(guān)系的改變，有人生閱歷與社會(huì)認(rèn)知的增長(zhǎng)，更有革命文學(xué)觀念的發(fā)展?？偠灾?，孫犁山地小說(shuō)內(nèi)部細(xì)微的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向問題同樣值得我們關(guān)注與思考。

參考文獻(xiàn)：

［1］楊聯(lián)芬.孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998（4）：1-29.

［2］程光煒.孫犁“復(fù)活”所牽涉的文學(xué)史問題：在吉林大學(xué)文學(xué)院的講演［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2008（7）：48-57.

［3］郜元寶.孫犁“抗日小說(shuō)”的“三不主義”［J］.同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（2）：73-79.

［4］熊權(quán).“革命人”孫犁：“優(yōu)美”的歷史與意識(shí)形態(tài)［J］.文藝研究，2019（2）：75-85.

［5］孫犁.孫犁全集：第①卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

［6］孫犁.孫犁全集：第③卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

［7］鄧友梅.恭送孫犁師長(zhǎng)［N］.光明日?qǐng)?bào)，2002-07-24.

［8］茅盾.茅盾全集：第十九卷［M］.合肥：黃山書社，2012.

［9］孫犁.孫犁全集：第⑥卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

［10］孫犁.孫犁全集：第⑤卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

［11］孫犁.孫犁全集：第⑩卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

［12］茅盾.茅盾全集：第二十六卷［M］.合肥：黃山書社，2012.

作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院