《墓碣文》新解

［摘 要］ 在豐富龐雜且還在持續(xù)開拓其邊界的魯迅研究中，《墓碣文》暫時是一塊較少有人墾殖的“荒地”。已有的關(guān)涉《墓碣文》的研究，基本采取的方法是從“意象”進(jìn)入，與魯迅其他文本一起做互文性的闡發(fā)。從《墓碣文》無限接近“小說”文體特殊性的角度入手，《墓碣文》有被“小說敘事學(xué)”重新打開的可能性。通過敘事學(xué)的再闡發(fā)，或許可以為《墓碣文》在魯迅寫作生命中的定位問題提供新的思路。

［關(guān) 鍵 詞］ 魯迅；《墓碣文》；《傷逝》；敘事學(xué)

一

《墓碣文》的主體是兩組對話：“我”與刻辭墓碣、“我”與墳中死尸?？紤]到“我”與死尸的對話發(fā)生在“我”要離開之際，有行動上的先后關(guān)系，且與死尸發(fā)生的對話語義更加晦澀，讀解首先放在以下部分：

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！?/p>

“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?/p>

“……離開！……”

“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”

“痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”

“……答我。否則，離開！……”

將“離開”兩句暫時遮蔽，我們可以得到較為直觀的一起事件：首句為背景，次句為行動，后兩句為行動的補充說明。行動是這一起事件展開的中心，也就是說，如何讀解“游魂化蛇、自嚙其身（抉心自食）”這一行為， 乃是理解《墓碣文》該部分對于魯迅個人意義的關(guān)鍵。

不是沒有學(xué)者注意到這一點。比如，張閎在其針對《墓碣文》的細(xì)讀論文中，專列一節(jié)分析“游魂”與“長蛇”的意象來源；郜元寶也以此為基點，考據(jù)了《墓碣文》所涉及的古今中外大量文學(xué)與非文學(xué)的觀念、傳說、意象與修辭，進(jìn)一步還原魯迅之所以在此作其“特異”隱喻的思想來源。在一眾研究中，多的是補充說明，說明“游魂”與“長蛇”作為隱喻如何形成，以及它在此處代表魯迅寫作《墓碣文》時怎樣的精神狀態(tài)（比如張閎的“死亡與復(fù)活”說），但缺乏的是宏觀視角，即把“游魂化蛇、自嚙其身”這一行為轉(zhuǎn)化為魯迅長時間以來文學(xué)行動的一種詩意總結(jié)。郜元寶在他的論文中偶有提到這一點：將“抉心自食”作為魯迅過往20多年文學(xué)創(chuàng)作最簡潔、最核心的意象。這是無可厚非的，但沒有具體說明“游魂化蛇”這一變化狀態(tài)。我們需注意到，“有一游魂，化為長蛇……自嚙其身……”一案，在行動上有先后，在形態(tài)上有變化。我們從時間橫軸上觀察魯迅的寫作生涯，是否能對應(yīng)《墓碣文》敘述者“我”所敘述刻辭從“游魂”向“長蛇”及“抉心自食”這一系列變化。

1909年，魯迅中斷了日本留學(xué)生活，回到國內(nèi)。他先后輾轉(zhuǎn)于杭州、紹興、南京、北京，頻繁更換幾項職業(yè)，生活猶如浮萍的同時筆耕也顯得頓挫。直到1918年4月《狂人日記》寫成之前，他僅作寥寥幾篇考據(jù)報告、教育建議、學(xué)術(shù)札記。這是出于魯迅的一點個人愛好，基本沒有為社情家國人民發(fā)聲之愿望。10年時間里，中國經(jīng)歷了幾重劇變、幾起鬧劇，但魯迅持續(xù)對此保持緘默，尤其是1912年至1918年的北京紹興會館時期，工作之余只埋頭金石碑抄。這樣的魯迅，與其在《文化偏至論》中所散發(fā)的強烈個人英雄主義氣質(zhì)距離甚遠(yuǎn)。在流浪的生活方式和疏離人群的個人狀態(tài)上，以“游魂”比喻并無不妥。外在的情狀并不代表某種文學(xué)行動的發(fā)生，但促成了第一次絕望后“游魂時期”的到來。這是魯迅第一次個人生命意義上文學(xué)行為的前夜，按照竹內(nèi)好的說法，蟄居紹興會館的幾年，蘊含著可稱之為文學(xué)家魯迅的基點的東西。竹內(nèi)好將其稱之為“無”?！盁o”是幽玄而沒有具體內(nèi)核的，正如游魂的形態(tài)。經(jīng)歷第一次絕望中的魯迅，可以說是處于“游魂時期”的孕育階段。

二

上面分析了《自序》中對于“寂寞”的描述，實際上已經(jīng)暗示了“游魂化蛇”階段的轉(zhuǎn)變?！秴群啊ぷ孕颉穼懹?922年12月2日，按照學(xué)界的說法，魯迅此時已處于自己的“第二次絕望”中。在此之前，魯迅目睹了他曾以為的“希望”《新青年》的解體?！缎律肥录僖淮伟l(fā)生，魯迅再一次體驗了“獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)”“如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了”的悲哀與寂寞?！缎虑嗄辍分氐父厕H的失敗，讓他連本就保持懷疑的折中狀態(tài)也無法維持，那“伏線”般的絕望不再潛藏于身影背后，魯迅失卻了站在邊緣“吶喊幾聲”的最后希望。1921年12月，魯迅創(chuàng)作了充滿反諷語調(diào)的小說《阿Q正傳》。此后的1922年，他突然加快速度，一口氣寫了《吶喊》剩余的六篇，這六篇也失卻了之前的慘淡經(jīng)營，更像是一種趕路。寫作狀態(tài)自然暗示了魯迅的生命狀態(tài)，通過《自序》所披露的，早先“游魂”的魯迅在進(jìn)入第二次絕望后就以一種強烈的速率衰弱，《自序》在后半部論述個人寂寞時的語調(diào)也冷靜平淡，是一種“蒙蒙如煙然”的超越感?！蹲孕颉肥秦灤┑谝淮谓^望與第二次絕望的總結(jié)性文本，與“寂寞之毒蛇”的相遇和糾纏，代表了魯迅在此期間已經(jīng)處于生命狀態(tài)的轉(zhuǎn)化之中。

《自序》的寫作時間處于1923年的前夕。按照汪衛(wèi)東的說法，1923年是魯迅的“又一個原點”，這極富象征性的沉默的一年里，基本決定了魯迅之后思想及創(chuàng)作的方向。筆者認(rèn)同這一說法，“化”是對“魯迅之1923”最精準(zhǔn)的隱喻。1923年這個節(jié)點處于魯迅兩個創(chuàng)作高峰之間，前有《吶喊》諸小說，后開始寫作《彷徨》和《野草》。但在這一年里，除了日記和交往書信，魯迅再無其他創(chuàng)作。同時，該年發(fā)生了對魯迅人生有著決定性影響的幾起事件：收到其最親密的弟弟周作人的絕交信；受聘于北京女子高等師范學(xué)校并涉及“女師大事件”；許廣平的出現(xiàn)。汪衛(wèi)東在論文中詳盡地分析了兄弟失和后魯迅的日記，指出彼時在魯迅拼命忙碌的背后，該是一顆試圖極力掩藏起來的流血的心。如果說早先的“游魂”主要指向的是掙扎于有無希望間的寂寞，是一種不受控制的半推半就，那接連遭受寄予厚望“陣地”的失落和心所依附的家庭破碎的打擊之后，此時的魯迅是毫無寄托的，他的生命陷入最低谷，連“草木游魂”都夠不上。

但走出這次絕望，魯迅卻僅用了半年不到。1923年12月26日，魯迅作了著名的演講《娜拉走后怎樣》，轉(zhuǎn)年，他投入了小說《彷徨》的創(chuàng)作。從沉默到再次開口，沒有任何文字記述他的心路歷程，因此，我們沒辦法確切得知生活瑣事的背后魯迅到底進(jìn)行了怎樣的心理調(diào)整。這種晦暗不明而又突如其來的重拾自我，正巧對應(yīng)了“化”之語義。從游魂到長蛇，內(nèi)里的“無”突然開始擁有具體的形式，更重要的是，擁有了化為長蛇最重要的功能和目的——自嚙其身、抉心自食。

在《自序》中，魯迅已經(jīng)略帶表達(dá)過自己的難言之隱：“所以我往往不恤用了曲筆……因為那時的主將是不主張消極的，至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年?！狈N種影響魯迅進(jìn)行自我寫作的因素，在第二次絕望中，尤其是兄弟失和后，盡數(shù)消散。在這半年里，連“游魂”的資格都喪失了的魯迅，在尋找生命形態(tài)過程中反而重新獲得了一種自由的狀態(tài)。用“長蛇”來指代魯迅回歸自我的生命的新的狀態(tài)并非不妥，畢竟魯迅與蛇的緣分為人所熟知。但重點在于，魯迅終于可以毫無保留地解剖自己、表達(dá)自己了。1923年12月以后，魯迅進(jìn)入了“抉心自食”的階段。在一無所有的情況下，以生命之名義的所做的最為盛大的搏賭才有可能發(fā)生。

“抉心自食”的結(jié)果，最直觀的就是1924至1925年間《彷徨》和《野草》的產(chǎn)出。1924年2月，魯迅寫作《祝福》《在酒樓上》，《彷徨》初創(chuàng)階段已經(jīng)能夠看到魯迅決心咀嚼自己的情緒、暴曬自己的矛盾、嘲諷自己的懦弱。而后，這種個人意向延續(xù)到了《野草》中，并突進(jìn)至更深層。關(guān)于《野草》的寫作行為，有學(xué)者將其歸納為：“這是一次孤注一擲的行動，需要把自我推向絕地，來一次或生或死的終極逆轉(zhuǎn)，這是生命的煉獄，或者因自我的無法重新組合而徹底崩潰，或者通過自我的反思和清算而涅槃重生?！边@也是筆者所說的，1923年之后，魯迅完成轉(zhuǎn)化，做出以生命名義搏賭的精準(zhǔn)概括。

預(yù)知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？

《墓碣文》刻辭的第二部分是對“長蛇自食”的補充說明：付出自身的巨大代價且酷烈難當(dāng)?shù)膭?chuàng)痛下，“本味”的有無仍是一個疑問，因為“心已陳舊”。這也是《野草》所直接體現(xiàn)的“自厭”狀態(tài)下的生命賭局。比如在《影的告別》中，“我不過一個影”，寧愿“彷徨于無地”“被黑暗吞沒”而“不想跟隨你”，理由卻是“我愿意只是虛空，絕不占你的心地”。這種難以排解的“自厭”狀態(tài)，使得“我”即使深處黑暗邊緣，仍要與自己進(jìn)行對賭。在《野草》中，多是這種懷疑自我、厭惡自我的表達(dá)?！熬裥淖允场彼斐傻纳黧w的危機，在小說《孤獨者》中有了更直觀的展演。魏連殳的徹底背叛自我，向世俗生活的主動迎合，不就是在祖母去世后失卻人生方向之際的賭博嗎？魏連殳鋌而走險的沖動來源，正是魯迅寫下該篇時的一無所有?！赌鬼傥摹分杏卸螌λ朗拿枋觯?/p>

即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

按照許多學(xué)者的分析，“死尸”意向指向的正是魯迅本人。筆者認(rèn)為，在很長一段時間里，魯迅對自己接下去的生命去向是不樂觀的，他自我懷疑會走上跟魏連殳相似的路，而這一段正是魯迅預(yù)想的自我下場的形變描寫。

三

關(guān)于《墓碣文》與《野草》《孤獨者》的互文關(guān)系，學(xué)界已經(jīng)做了大量研究，上述的拋磚引玉，只不過是為了再次說明，自魯迅走出第二次絕望，開始《彷徨》創(chuàng)作后，他以新的生命狀態(tài)開啟了“抉心自食”的行動，這也對應(yīng)了《墓碣文》的刻辭所示。至此，我們完成了前文所說的關(guān)于《墓碣文》刻辭上所示“事件”的解讀。接下來，我們需要把之前被遮蔽掉的部分重新打開，也就是：

“……離開！……”

“……答我。否則，離開！……”

如果把《墓碣文》全篇整體看成一個故事，可大致分為三個情節(jié)：一是我面對墓碣，讀陽面刻辭；二是我發(fā)現(xiàn)碣后孤墳死尸，讀陰面刻辭；三是死尸說話，我離開。

上面兩句刻辭，應(yīng)是墓碣對“我”的要求。第一次“我”予以否定（未離開），得以看到墓碣陰面的景象，第二次“我”肯定了它的要求，離開時觸發(fā)了與死尸的互動。不管是作為刻辭隱喻的一部分，還是作為三段情節(jié)變軌之間的關(guān)鍵，“離開”兩句一定有其特殊內(nèi)義。

前是保持觀望，后是決定離開，兩者態(tài)度行動有所變化，而刻辭之間亦有不同。從邏輯上看，也可以說是刻辭的區(qū)別造成了“我”兩次選擇的差異。兩句之間明顯的不同是，第二句增加了“答我。否則”。墓碣在“離開”這個要求前， 增加了一個前提“答我”，而問題也就是前面的“本味何能知”“本味又何由知”?！拔摇钡臎Q定離開，很可能就是因為回答不上由墓碣提出的問題，也就是說，以自我犧牲換取生命真相的賭局，在反復(fù)掙扎后，“我”還是選擇棄權(quán)了。如果說一開始“我”對“自嚙其身，終以殞顛”尚處于曖昧不明的觀望狀態(tài)，死尸慘狀引發(fā)我心生疑懼，那么在墓碣陰面的殘酷追問下，“我”徹底崩潰了，“我”選擇逃離自我獻(xiàn)祭之路。最后的片段更加印證了這一點——（我）“生怕看見他（死尸）的追隨”?！拔摇碑吘挂龌亍俺Ｈ恕?，自然是不敢與死尸為伍的。

從對問題難以作答的那一刻，墓碣、死尸都立即成為我所抗拒的、所畏懼的他者。如果說墓碣、孤墳、死尸等意象不過是由于自我對話所產(chǎn)生的變體，那么到了文章末尾，“我”走出對話，已然處于“前自我”的背反狀態(tài)，這是一種自我舍棄，當(dāng)然也是一種自我的重生?！熬裥淖允场钡淖畛?，魯迅對自己是有自我犧牲的期許的，這是由文學(xué)行動上升至一種生命行動，但在《墓碣文》夢境降臨之際（或者《野草》《彷徨》時期的日日夜夜里），魯迅也許意識到生命無休止自詰、無止境自戕的荒誕本質(zhì)，而像一個普通人一樣活著，就是對荒誕最有效的反抗。由此，我們可以看出，滿目陰冷的背后，魯迅為自己留下了一線生機。

從后來的發(fā)展來看，魯迅的確自黑暗邊緣掙脫出來，完成了回歸“常人”的重生。1926年，經(jīng)歷了疾病產(chǎn)生、“女師大風(fēng)波”，丟掉公職及周遭流言四起后，魯迅離開了生活許久的北京，南下任職于廈門大學(xué)，后與許廣平同居。這是魯迅新的生路的開辟。在《墳·題記》和《寫在〈墳〉后面》中，魯迅坦然地與“過去”告別，表達(dá)了自己作為一個“常人”的普通的心情：

所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無從管了。

因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會里。

只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。

再聯(lián)系1927年1月魯迅坐在廈大后山墳冢照相的行為，意味著魯迅已徹底埋葬過去的自己，遠(yuǎn)離死亡的陰影。他沿著《墓碣文》所預(yù)示的結(jié)局，疾走于新生之途。曾經(jīng)“抉心自食”后那一部分殘缺的自我，在時間中慢慢地飄散如煙塵，只留下供人回味的曖昧的微笑。

四

《墓碣文》的解讀，至此留下最后一個疑問：從第二次絕望走過的一無所有的魯迅，以“抉心”自食博取存在意義的魯迅，是從何突然抓取一線生機并決定“棄權(quán)疾走”的？從1926年后魯迅的生活選擇來看，直接指向的是他與許廣平的愛情。有學(xué)者分析，魯迅與許廣平之間的師生戀，無疑是促使他離京出走的導(dǎo)火索，但這還不是他出走的真正原因；真正原因則是，他在經(jīng)受了疾病折磨與精神煉獄之后，對于中國社會現(xiàn)狀所產(chǎn)生的絕望情緒。筆者認(rèn)為，愛情沖動也好，對社會失望也罷，并非孰表孰里、孰輕孰重的關(guān)系，而是一體兩面并行存在的。關(guān)于由愛情引發(fā)的個人出走問題，集中表現(xiàn)于小說《傷逝》。小說寫于1925年10月21日，處于《墓碣文》與1926年之間。

目前關(guān)于《墓碣文》與《野草》《彷徨》諸篇的互文性討論有很多，《傷逝》是其中被忽略的那一個。也許是因為討論《墓碣文》“死亡”方向比較多，而“求生”方向比較少。這涉及長時期以來一直存在的一個問題：我們也許更愿意討論作為“啟蒙者”的英雄魯迅，而不愿意想象、不愿意承認(rèn)作為“求生者”的常人魯迅。小說《傷逝》，接續(xù)了《墓碣文》結(jié)尾所表達(dá)的“疾走求生”方向，并將這種道路加以具象化。

針對《傷逝》的解讀恒河沙數(shù)，現(xiàn)在我們也都清楚，這是一部具有明顯欺騙性質(zhì)的文本。小說主人公涓生寫下這封信，主要目的不在于向舊愛子君懺悔，而是為他重新尋找生路找到充足的心理安慰，其中有大量關(guān)于“求生”的話語：

待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。

我在苦惱中常常想，說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。

我覺得新的希望就只在我們的分離。

新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著?？粗R近，但忽然便消失在黑暗里了。

這些集中于后半部大量的感慨，由于敘述語調(diào)的關(guān)系，聽上去頭頭是道。但其實都是一種自圓其說。因為從始至終，“我”并沒有讓子君發(fā)出任何聲音。“我”只是一味尋找前路，做出了“用遺忘和說謊做的前導(dǎo)”這樣聽上去十分慷慨的選擇。但“我”卻始終沒有直面過程中產(chǎn)生的關(guān)鍵問題——我的生活出了什么問題；我與子君的愛情出了什么問題。倘若子君能夠反問愛情生活變質(zhì)的原因，一言不發(fā)的就該是涓生了吧。這樣的情況，恰如《墓碣文》中“我”面對陰面刻辭的追問，無法回應(yīng)，從而只能做出“離開”的決定。結(jié)尾我的“疾走”“不敢反顧”，在《傷逝》涓生身上也體現(xiàn)得更徹底。因此，從“求生”意象上看，《墓碣文》與其后的《傷逝》有著深刻的聯(lián)系。

張旭東認(rèn)為，《傷逝》不妨被視為嫁接在小說樣式體裁上的一場雜文性質(zhì)的辯論或“內(nèi)心獨白”；是根據(jù)這場雜文的辯論的邏輯，在其寓意效果的要求下安排起來的技術(shù)性虛構(gòu)。就其核心情節(jié)而言，《傷逝》圍繞著同“雜文的自覺”息息相關(guān)的直觀的認(rèn)識，即冒險和奮起一搏的必要性，這是關(guān)于“生路”或“新生”之可能性的現(xiàn)實主義和理性主義思考。另外，針對張旭東所提的“文體分裂”觀點，引申到《墓碣文》的解讀上：《墓碣文》普遍認(rèn)為是散文詩，但從筆者的打開方式來看，它又與古代“公案小說”高度相似，也就是說《墓碣文》同樣是“文體分裂”的典型代表。這方面也許可以作為《墓碣文》與《傷逝》互文關(guān)系的另一個研究窗口。

此前已經(jīng)提過，《墓碣文》的結(jié)尾預(yù)示了魯迅此后走向新生的選擇，而按照眾多學(xué)者的論述，《傷逝》正是魯迅決心告別過去、主動尋求新的生活方式的關(guān)鍵文本。這一切的關(guān)鍵，就在于他想逃離充滿傷感回憶的啟蒙戰(zhàn)場，逃離充滿束縛的舊的家庭和婚姻，他渴望能夠跟一個普通人一樣，在一個沒有偏見的新環(huán)境里與所愛之人安居樂業(yè)。從魯迅接受許廣平的存在開始，“愛情”就成了那條引而未發(fā)的生路，這條生路在《墓碣文》中確有隱晦的顯露。相比于“自抉”，“求生”部分對于魯迅個人生命來說或許有著更重要的意義?；貧w到“常人”的角度，我們對魯迅其人其文的解讀才會產(chǎn)生更多可能。

參考文獻(xiàn)：

［1］魯迅.魯迅全集：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］竹內(nèi)好.魯迅［M］.李心峰，譯.杭州：浙江文藝出版社，1986.

［3］張閎.“游魂”與“長蛇”：論魯迅《墓碣文》中的死亡與復(fù)活［J］.文藝爭鳴，2021（11）：31-39.

［4］郜元寶.“游魂”“長蛇”“抉心自食”“從天上看見深淵”：《墓碣文》與魯迅譯介之關(guān)系［J］.魯迅研究月刊，2023（4）：5-14.

［5］汪衛(wèi)東.十年隱默的魯迅：論魯迅的“第一次絕望”［J］.理論學(xué)刊，2009（12）：115-119.

［6］汪衛(wèi)東.魯迅的又一個“原點”：1923年的魯迅［J］.文學(xué)評論，2005（1）：156-164.

［7］張旭東.形式的破裂：《傷逝》的“文體混合”與魯迅的“雜文自覺”［J］.文學(xué)評論，2023（4）：53-62.

作者單位：蘇州大學(xué)