論汪曾祺隨筆抒情小說特征

陳平原教授將現(xiàn)代小說內(nèi)在動(dòng)力源分為兩個(gè)分支：史傳傳統(tǒng)和抒情傳統(tǒng)。他說：“‘詩騷’之影響于中國小說，主要體現(xiàn)在突出作家的主觀情緒，于敘事中著重于言志抒情。”[1]由此可見，抒情是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng)。在現(xiàn)代文學(xué)史上，現(xiàn)代抒情小說開始于五四時(shí)期，是在小說的基礎(chǔ)上吸收了散文、詩等抒情文類的特征綜合而成。20世紀(jì)20年代廢名成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上抒情小說的開山鼻祖之一；30年代沈從文將抒情小說發(fā)揚(yáng)光大；40年代汪曾祺的抒情小說又在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。汪曾祺創(chuàng)作小說四十余年，其小說作品大都內(nèi)容平實(shí)、語言質(zhì)樸，文筆淡雅，寓哲理于自然，屬于隨筆抒情小說一類。汪曾祺的隨筆抒情小說是一個(gè)特別的存在，作為“中國式的抒情的人道主義者”“中國最后一個(gè)純粹文人”“中國最后一個(gè)士大夫”，汪曾祺以其質(zhì)樸的語言，把生活中真實(shí)的、尋常的人和事，美好的東西以及美好的人性告訴讀者。文字在他的筆下仿佛是隨意驅(qū)遣的畫筆，他寫下的故事就如同隨意舒展的風(fēng)俗畫卷，自然清新，引人入勝。

一、質(zhì)樸語言，靜態(tài)敘事

寫小說就是寫語言，對(duì)于一個(gè)作家而言，語言就是其人生經(jīng)驗(yàn)、文化內(nèi)涵、審美理想和個(gè)性氣質(zhì)最直接的體現(xiàn)，讀者往往能從作品的語言中，看出作者的藝術(shù)風(fēng)格。汪曾祺是一位有著很強(qiáng)的語言意識(shí)的作家，他曾說，“語言是小說的本體”“寫小說就是寫語言”“小說的語言不是純粹外部的東西”“是和思想內(nèi)容同時(shí)存在的，不可剝離的”[2]。其隨筆抒情小說，尤以獨(dú)特的語言風(fēng)格見長(zhǎng)，質(zhì)樸簡(jiǎn)約、生動(dòng)自然、平實(shí)動(dòng)人均在字里行間溢出，無法轉(zhuǎn)換，難以言明。而其獨(dú)特風(fēng)格的語言所敘述的也常常是零零碎碎的生活狀態(tài)、生活片段，呈現(xiàn)出無故事、無戲劇性行為的“靜態(tài)敘事”。

汪曾祺對(duì)小說語言中因過分修飾所出現(xiàn)的僵化、呆板甚至歐化的現(xiàn)象感到不滿，他在小說創(chuàng)作中，對(duì)這種語言寫作現(xiàn)象做出了大膽的挑戰(zhàn)與變革。汪曾祺的隨筆抒情小說語言質(zhì)樸簡(jiǎn)約，不事雕琢，呈現(xiàn)出“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然樸實(shí)的狀態(tài)。他常常對(duì)民間口語進(jìn)行加工提煉，使小說語言顯得格外質(zhì)樸、自然，富有生命力，如在小說《受戒》中對(duì)趙大伯兩個(gè)女兒的形象描寫：

兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里托出來的。眼睛長(zhǎng)得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，一幅格掙掙的?！@里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭，這一頭的好頭發(fā)！通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。[3]

這里在對(duì)兩個(gè)女孩的形象刻畫中，作者并沒有使用華麗的修飾性的書面語言，而是用民間口語，自然生動(dòng)、栩栩如生地寫出來兩個(gè)女孩的美麗與質(zhì)樸，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。除了對(duì)人物的描寫，對(duì)家鄉(xiāng)景物特別是水的描寫，在汪曾祺的作品中同樣能夠找到神似之筆。比如我們都熟悉的《大淖紀(jì)事》。在這部小說中，作者對(duì)自己家鄉(xiāng)的景物照實(shí)寫去，他用生動(dòng)又樸素的語言寫家鄉(xiāng)湖泊，寫水邊的野草，毫無雕琢之痕，十分和諧美麗。作者將這種平和式的、質(zhì)樸的語言很好地貫徹在自己的小說創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出生活的原生態(tài)，如講故事般娓娓道來，帶給讀者一種“聊天”的隨意感。無疑，語言的樸實(shí)化、口語化，也是他的隨筆抒情小說像散文一樣親切、自然、生動(dòng)的重要因素。

在汪曾祺用質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語言描繪的美好世界里，大都不講故事，它們所講述的，常常是零零碎碎的生活現(xiàn)象、生活片段。事件之間沒有時(shí)間關(guān)系，事件本身也缺乏故事的要素。因此，在敘事上，汪曾祺的隨筆抒情小說便顯現(xiàn)出一種“靜”的形態(tài)，事件之間以共時(shí)態(tài)的關(guān)系靜靜地并存著。比如小說《大淖紀(jì)事》中寫了很多形形色色的人物，作者也花了大量筆墨去描寫他們，但他們?cè)谛≌f中并沒有故事，也沒有戲劇性的行為，只是作為小說中一些帶著情調(diào)的生活場(chǎng)景、生活片段或情景出現(xiàn)：在漿坊忙碌的師傅、吆喝著賣各種小吃的小販、從遠(yuǎn)處來做小生意的客戶、一幫講義氣的錫匠……他們都在互不相干地做著自己的事情，而這些事情對(duì)他們來說似乎是永久的行為，沒有時(shí)間限制，他們每個(gè)人都是相互獨(dú)立的，缺乏有機(jī)聯(lián)系的情節(jié)，處于一種相對(duì)靜止的狀態(tài)，無故事可言。由此，我們也可以看出汪曾祺隨筆抒情小說中對(duì)人物、場(chǎng)景的描述，不單是為了展示某個(gè)事件，也是在展示某種人情。情調(diào)使小說中的生活場(chǎng)景“凝固”在某一瞬間，靜靜地釋放生活的情味。

“由于事件的共時(shí)性關(guān)系，作品所敘述的事件并不組成故事或歷史，而成為‘風(fēng)俗’”[4]197。汪曾祺的隨筆抒情小說中就以“風(fēng)俗”本身為對(duì)象作靜態(tài)展示，表現(xiàn)故土濃郁的人情風(fēng)俗，如《大淖紀(jì)事》中對(duì)當(dāng)?shù)鼐哂械胤教厣摹暗官N”這一婚嫁風(fēng)俗的描寫。除了婚嫁風(fēng)俗之外，還有許多內(nèi)容豐富、形式多樣的風(fēng)俗，如《受戒》中的和尚雜耍時(shí)吟唱酸曲兒；《戴車匠》里清明節(jié)吃螺螄；端午節(jié)要“系百索子、做香角子、貼五毒、放黃煙子、午飯要吃十二道紅顏色的菜”；清明節(jié)要“抹柳球、種荷秧”等。汪曾祺筆下高郵故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，是他對(duì)鄉(xiāng)村故土長(zhǎng)期的情感積淀在經(jīng)過醞釀之后的重新審視與回憶。當(dāng)這類經(jīng)驗(yàn)成為記憶，風(fēng)俗就釀出了情調(diào)，敘述中就會(huì)帶有某種特殊情感。因而敘述是沉靜的、是靜態(tài)的，帶著深深的懷念，又帶著淡淡的哀愁。

二、尋常人生，哲理意味

“隨筆抒情小說不構(gòu)想情節(jié)，也不以故事作為小說敘事的依據(jù)，因而其所敘述之事，便顯出‘尋?！话恪奶卣鳌盵4]200。汪曾祺向來“不善于講故事”[5]。他的小說，“所關(guān)注的往往是小事，生活的一個(gè)角落，一個(gè)片段”[6]，是“散文化”的隨筆抒情，從中我們也可以看出作者質(zhì)樸而脫俗的性靈。他所選擇敘述的事件，并不著重于是否具有戲劇性，而主要著眼于它是否富于情趣和哲理意味，是否切近人性。

文學(xué)是人學(xué)，用來形容汪曾祺的隨筆抒情小說非常合適。他的小說不重故事、不重情節(jié)，沒有許多驚心動(dòng)魄的事，生活的原樣是尋常的、平淡的、散漫的。他的小說中常常描寫尋常人的尋常生活、尋常人生，但他所津津樂道的，不是尋常生活中的“俗”氣，而恰恰是尋常生活中尋常人身上那脫俗的、詩意的方面。如《受戒》寫小和尚明海和少女小英子之間一段健康、純潔的情感經(jīng)歷，其中對(duì)明海出家的原因、過程，小英子一家的幸福生活以及和尚們殺豬、打牌、算賬、做法事等事都做了描寫；《寂寞和溫暖》寫一位知識(shí)女性被打成右派后，在管制勞動(dòng)期間依然熱愛生活，一如往常地干活和讀書；《異秉》寫王二“熏燒”攤子發(fā)家的過程，寫保全堂的規(guī)矩和晚間閑坐趣談等；《小芳》寫的是新時(shí)期一個(gè)鄉(xiāng)村保姆的故事等。

汪曾祺的隨筆抒情小說所敘述的“事”都是極其尋常的，甚至是瑣屑的，但卻是富有哲理的，是貼近人性的，是有“味”的，耐咀嚼的。《受戒》表面講述的是一對(duì)少男少女之間懵懂的愛情故事，然而小說更深層地表現(xiàn)了生命本真的和諧美，其中包括人與人之間的和諧，佛性、人性、自然的和諧。兩位主人公單純、自然地對(duì)話相處，是人與人之間的和諧美；明海與小英子健康、質(zhì)樸、純潔的性格，和他們的生活環(huán)境完美融合，這是人與自然之間的和諧美；沒有受到佛教嚴(yán)格戒律約束的小和尚明海依然可以和小英子和諧地相處，他們之間沒有隔閡，這是佛性與人情之間的和諧美。無疑，汪曾祺善于用質(zhì)樸、親切的語言去表現(xiàn)其對(duì)生活的感觸與思索，在尋常的人生情態(tài)中尋得某種深邃的意味，使讀者在閱讀小說的過程中得到某種會(huì)心的同情與理解。

除此之外，汪曾祺還關(guān)注著人的自然本性，珍視一切符合人性的事物，而一切壓抑、摧殘人性的事物都會(huì)令作者悲哀和傷感，他的小說也處處流露著以善和愛為核心、以人為本的人道主義精神。在他的小說里，和尚可以吃肉，小和尚還可以還俗娶媳婦，中年和尚可以接老婆來消夏，人性在小和尚明海和小英子的愛情敘說中得以展示?！洞竽准o(jì)事》中的女性沒有慣常地對(duì)男性的依賴，她們和男人一樣掙錢，她們自尊、自信、自強(qiáng)，她們的生活全無“規(guī)矩”。傳統(tǒng)里對(duì)女性的偏見和歧視在這里被沖淡，人性的美好在這里得以彰顯。

從20世紀(jì)80年代開始，汪曾祺就致力于描寫普通人的尋常生活，這在當(dāng)代敘事學(xué)的歷史上，是具有重要意義的。汪曾祺從最平凡的人生現(xiàn)象入手，以最樸實(shí)的語言形式傳達(dá)十分深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，加上其獨(dú)特的、具有哲理的人道主義書寫，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代小說的寫作具有重要的借鑒意義。

三、節(jié)制情感，含蓄抒情

汪曾祺的隨筆抒情小說敘事上的“質(zhì)樸”“靜態(tài)”“尋?！钡忍攸c(diǎn)，形成了其小說平易自然的風(fēng)格，也形成了抒情上節(jié)制、含蓄、淡然的特征。

汪曾祺小說的主人公大都是一些鄉(xiāng)村或城市底層的小人物，如《王四海的黃昏》中的王四海、《歲寒三友》中的王瘦吾、《云致秋行狀》中的云致秋、《受戒》中的明海和小英子、《大淖紀(jì)事》中的巧云、《八千歲》中的“八千歲”等。他們只是一些沒有什么野心的普通人，只想著能順利平安地過好自己的日子，在此前提下，他們也想實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)人生的價(jià)值，有著自己的理想。在對(duì)這些小人物進(jìn)行描繪時(shí)，作者往往是將他們放在各自平常的生活環(huán)境、日常生活中去描寫，并沒有故意刻畫、描繪其如何得好，沒有雕飾，但卻能看出作者那難以抑制地對(duì)很多小人物美好人情人性的贊美。作者總是在平實(shí)的文字中含蓄地表達(dá)自己溫暖的鄉(xiāng)土情懷，誠如他自己所說，他的小說“平實(shí)自然，然而自有情致”。而這樣的情致，又是不會(huì)讓人感到痛苦的，只是會(huì)讓讀者的眼睛有點(diǎn)濕潤，因?yàn)樽髡吡?xí)慣于將其淡淡的哀愁隱藏在平實(shí)質(zhì)樸的敘事之中。

沈從文說過：“你們能欣賞我故事的清新，照例背后隱藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵7]受到老師沈從文的影響，在汪曾祺平淡溫情的牧歌式小說的敘事下，也隱藏著作者深深的揮之不去的悲情。面對(duì)人處在困境中造成的悲劇，他總是用詩意化的筆法沖淡悲劇的濃度?！洞竽准o(jì)事》中作者在描寫逐漸消逝的手工藝時(shí)，行云流水地描寫了其制作的過程，試圖在超脫性的敘說中減輕留戀的苦澀。再有，小說敘說的是男女主人公經(jīng)歷生死的悲劇愛情，但作者卻將這個(gè)故事置于詩情畫意的背景下，使得悲劇的意蘊(yùn)變輕、變淡，最后在小說結(jié)尾時(shí)還增加了希望：“十一子的傷會(huì)好嗎？會(huì)，當(dāng)然會(huì)。”《露水》中以“露水好大”開頭，又以“露水好大”結(jié)尾，營造一種“滿天涼月一顆星”的悲涼意境，表現(xiàn)底層民眾的凄苦命運(yùn)?！栋椎麍D》中作者并沒有花大量筆墨用于人物剖析、人性剖析，相反盡量讓讀者流連于貫穿文本始終的情境之美上。從小說開端寫小陳三的賣貨擔(dān)子到小玉為甄家即將出閣的小姐繡的門簾飄帶，再到她為孫家四小姐縫制的不同花樣的旗袍，每個(gè)情境細(xì)節(jié)作者都極盡筆墨地進(jìn)行描繪。繞了這么一個(gè)大圈子才寫出兩人的愛情因小陳三母親的反對(duì)而告終，文中并沒有寫被拆散的情侶的凄苦。很顯然，是作者將這種悲傷的感情藏進(jìn)了通篇的情境營造，結(jié)局的戛然而止，留給讀者無限痛惜。

汪曾祺并不像魯迅那樣總是表現(xiàn)明顯的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的批判抒情，他的抒情節(jié)制又含蓄，力避情感的直接宣泄，而是將熱烈的情感和深深的痛苦作“淡化”處理。這“淡化”，不是否定或遺忘，更不是強(qiáng)顏歡笑，而是節(jié)制。小說中語言平淡、不動(dòng)聲色的敘述使節(jié)制的情感深深地隱含在言語之外，余味曲包。因而，他總是在平淡的敘述中平靜地抒發(fā)自己對(duì)于平凡苦難生活的感受和對(duì)平凡善良人們的悲憫。

四、結(jié)語

若將汪曾祺的抒情化小說放到文學(xué)史中去考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一位具有承前啟后意義的作家，他繼承了由魯迅開創(chuàng)、經(jīng)廢名發(fā)展并在沈從文筆下發(fā)揚(yáng)光大的“現(xiàn)代抒情小說”傳統(tǒng)。在此基礎(chǔ)上又有所創(chuàng)新，形成隨筆抒情小說的風(fēng)格，他的小說始終不受文學(xué)思潮和時(shí)代主題的影響，致力于用樸素的語言、散文化的筆調(diào)書寫尋常人的日常生活、尋常人生。力圖用平淡的民間敘事、靜態(tài)敘事、含蓄的抒情描摹美好的、理想的、充滿人性之光的人類生活圖景，讓讀者從中找到心靈的慰藉，探尋真正屬于自己的人生。

作者簡(jiǎn)介：周潔（1999—），女，貴州貴陽人，漢族，貴州師范大學(xué)文學(xué)院2022級(jí)中國現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)研究生在讀。

注釋：

〔1〕陳平原.“史傳”“詩騷”傳統(tǒng)與中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變——從“新小說”到“現(xiàn)代小說”[J].文學(xué)評(píng)論，1988（1）：92-104.

〔2〕汪曾祺.汪曾祺文集·文論卷[M].南京：江蘇文藝出版社，1994.

〔3〕汪曾祺.受戒[M].北京： 北京十月文藝出版社，2011.

〔4〕楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說中的抒情傾向[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1996.

〔5〕汪曾祺.汪曾祺短篇小說選[M].北京：北京出版社，1982.

〔6〕汪曾祺.汪曾祺小品[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1992.

〔7〕沈從文.沈從文文集：第11卷[M].廣州：花城出版社， 1984.