路遙：以扎根大地的姿態(tài)深入生活

路遙的創(chuàng)作始于20世紀(jì)70年代。這個(gè)出生于陜西陜北山區(qū)清澗縣一個(gè)貧困家庭的“農(nóng)民的兒子”，以對(duì)中國(guó)農(nóng)村及農(nóng)民的樸素情感為精神依托，細(xì)膩體察歷史的變化，把頑強(qiáng)的精神意志作為底色，用千鈞筆力，在作品中展現(xiàn)出了不同時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活圖景和人們思想情感的巨大變遷。

1982年，路遙發(fā)表小說(shuō)《人生》，這部作品刻畫了城鄉(xiāng)差異帶來(lái)的種種矛盾，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一經(jīng)發(fā)表便引起巨大的轟動(dòng)。1988年，他完成了百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，一舉摘得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠?！镀椒驳氖澜纭芬允吩?shī)般的敘事風(fēng)格講述了20世紀(jì)70年代中期到80年代中期一代年輕人成長(zhǎng)與奮斗的故事，深刻地展示出普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中走過(guò)的艱難曲折的道路，凝結(jié)了一代人的生命記憶。

而相比于那些讓他聲名大噪的作品，《刷牙》更像是一顆“遺珠”。這篇小說(shuō)未被《路遙文集》《路遙全集》收錄，只刊載于陜北甘泉縣文化館內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》雜志（1979年第2期），直至2017年，才在甘泉縣打造“路遙書院”面向社會(huì)征集資料的過(guò)程中，開始被人們關(guān)注。今天就讓我們一起走進(jìn)這篇“神秘”的短篇小說(shuō)。

模擬演練

（莆田礪志學(xué)校2021—2022學(xué)年高二下學(xué)期期中卷）

刷 牙 路遙

有些事本來(lái)很平常，可是一旦在某些環(huán)境中出現(xiàn)，往往會(huì)引起軒然大波。

一九七八年夏天，大山村十八歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個(gè)月衛(wèi)生學(xué)習(xí)班回來(lái)后，就成了隊(duì)上唯一的“赤腳醫(yī)生”了。雖然是“赤腳”，但也還有“醫(yī)生”之名；醫(yī)生這兩個(gè)字是和衛(wèi)生這兩個(gè)字連在一起的。不用說(shuō)，醫(yī)生本人都是講衛(wèi)生的。就是基于這一概念，“赤腳醫(yī)生”黑牛在學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，買了一個(gè)刷牙缸子，一把牙刷和三毛幾分錢的一瓶牙膏?；仃?duì)后的第二天早晨， 我們這位“醫(yī)生”就赤腳片兒蹲在自家門前的鹼畔上，刷開了牙。

他這是有生以來(lái)第一次刷牙，不用說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況著實(shí)怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，滿嘴里冒著血糊子。但他不管這些。他照樣使勁刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。刷牙講衛(wèi)生，保護(hù)牙齒。作為“赤腳醫(yī)生”，他現(xiàn)在已經(jīng)知道了刷牙的好處和不刷牙的壞處。

但是在這個(gè)離縣城一百多里路、離公社也有五六十里路的僻遠(yuǎn)山村，人們還5jNwe6X2uI/gbgAJkVcU4A==不習(xí)慣現(xiàn)代文明?？刹唬怨乓詠?lái)，這里誰(shuí)倒刷過(guò)牙？在這里的人們看來(lái)，刷牙是“公家人”的派勢(shì)，老百姓誰(shuí)還講究這！

現(xiàn)在在他們之中竟然有人刷起了牙，豈非咄咄怪事？所以消息風(fēng)快傳遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌來(lái)，像看一臺(tái)大戲一樣圍住了他。

這些人圍住這個(gè)刷牙的人，驚叫聲和稀奇的議論，嗡嗡地響成一片。有幾個(gè)老頭為了看清楚一些這新景致，竟然在他的面前蹲了下來(lái)，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著他的嘴巴各抒己見。隨后趕來(lái)的幾個(gè)拄著拐杖的老婆婆，從未見過(guò)刷牙，現(xiàn)在看見他滿嘴里冒著血糊子，以為得了啥急癥，嚇得眼淚汪汪說(shuō)：“還不趕快請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)……”

黑牛向來(lái)遇事不慌不忙。這陣兒也一樣：他不管眾人怎樣圍觀，甚至嘲笑他，照樣不慌不忙刷他的牙。他右手很不靈巧地拿著牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起來(lái)。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到他的嘴上；又從他的嘴上看到土地上。

現(xiàn)在，黑牛刷完了牙。他很高興：雖然牙床有點(diǎn)疼，但口里十分清爽。（這種痛快的滋味一生中從未體驗(yàn)過(guò)。）他感到牙齒上剝落了一層什么東西——那是多年積下的污穢被清除了??！他不是看見，而是感覺到自己的牙齒白凈了——一定白凈得像玉米籽兒一樣！

他站起來(lái)了，手里端著刷牙缸子，本來(lái)轉(zhuǎn)身想回家，但不知怎的，心頭萌生起這樣一個(gè)欲望：乘這個(gè)機(jī)會(huì)，他很想宣傳一下刷牙的好處。他現(xiàn)在已經(jīng)是“赤腳醫(yī)生”了！

他好記性——把學(xué)習(xí)班上公社醫(yī)院大夫的牙齒方面的衛(wèi)生知識(shí)，幾乎一字不落說(shuō)了一遍。他的宣傳還沒完，人群里就發(fā)出了嘲罵聲：

“哼！逛了幾天門外，倒學(xué)起文明了！”

“衛(wèi)生衛(wèi)生，老母豬不講衛(wèi)生，一下子十幾個(gè)價(jià)豬娃哩！”

“哈呀，一股洋膩?zhàn)游?，把人鼻子熏壞了！?/p>

……

這時(shí)候，只見一個(gè)黑胡巴茬的老漢滿臉通紅，豁開人群，徑直朝人圈里的黑牛走來(lái)。他沒出聲，掄起莊稼人粗壯的胳膊，朝黑牛的嫩臉蛋上狠狠扇了一記耳光，然后大聲喝罵道：“還不快滾回去！”

這就是“赤腳醫(yī)生”他爸。

老漢一記耳光打散了看熱鬧的人群，院子里很快就剩下了他父子倆。

黑牛被他父親打得牙刷牙膏都掉在地上，手里只提著個(gè)刷牙缸子。他眼里噙著兩顆淚珠，說(shuō)：“爸，你為啥打人哩？我現(xiàn)在是‘赤腳醫(yī)生’，給大家說(shuō)講衛(wèi)生的道理，有什么不對(duì)？”

“你個(gè)土包子老百姓，滿嘴的白沫子，全村人都在笑話你這個(gè)敗家子！你羞先人哩！”

“不管怎么說(shuō)？刷個(gè)牙算什么錯(cuò)！”黑牛嘴硬地辯解說(shuō)，“你看你的牙，五十來(lái)歲就掉了那么多，說(shuō)不定就是因?yàn)闆]……”

“牙好牙壞是天生的，和刷牙有什么相干！你爺一輩子沒刷牙，活了八十歲滿口齊牙，臨歿的前一年還咬的吃核桃哩！別給老子胡說(shuō)了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”

……

當(dāng)天晚上收工后，滿肚子委屈的“赤腳醫(yī)生”去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)——叫隊(duì)長(zhǎng)評(píng)評(píng)理吧！刷牙講衛(wèi)生有什么不對(duì)？

老隊(duì)長(zhǎng)這陣兒正盤腿坐在煤油燈前，一邊猛烈地咳嗽著，一邊用勁地抽著旱煙鍋——不知哪個(gè)村里一個(gè)七十多歲的老庸醫(yī)生告訴他抽旱煙能治氣管炎。并且理論說(shuō)，氣管炎是寒證，煙是熱性的，驅(qū)寒。老隊(duì)長(zhǎng)竟相信了這“偏方”。盡管越抽咳嗽越厲害，他還是拼命地用這“偏方”療治他的氣管炎。

老隊(duì)長(zhǎng)，還沒等他開口，便一邊咳嗽，一邊抽煙，一邊說(shuō)：“事情我都知道了?？?，你們這些年輕人。咱個(gè)老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞這個(gè)刷牙的把戲，這壞風(fēng)氣傳開來(lái)還了得？當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)沒年輕過(guò)兩天？有缺點(diǎn)錯(cuò)誤改了就對(duì)了。你也不要為這事熬煎，在咱社員會(huì)上好好檢查一下思想就行了……”

老隊(duì)長(zhǎng)苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起來(lái)。他趕緊抽了幾口旱煙，接著又是一陣更猛烈的咳嗽。

黑牛滿面流淚從小凳上站起來(lái)，幾乎是絕望地喊道：“老隊(duì)長(zhǎng)，我檢查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是講衛(wèi)生哩，又不犯法嘛！”

“還刷哩？哎呀，你這娃娃怎學(xué)成了個(gè)這？你把刷牙說(shuō)得那么神！照你這樣說(shuō)，我和你爸也要學(xué)你的樣刷牙呀？”

“你們要刷腦筋哩！”黑牛賭氣地說(shuō)。

老隊(duì)長(zhǎng)也動(dòng)氣了，他直起身板來(lái)，想大聲說(shuō)些什么，一陣猛烈的咳嗽終于使他什么也沒說(shuō)出來(lái)。他背靠在鋪蓋卷上，閉起雙目，痛苦地喘息著。

老隊(duì)長(zhǎng)肉體上的痛苦加上自己心靈上的痛苦，黑牛簡(jiǎn)直難受得連氣也出不上來(lái)了。

他覺得很悶，便從這屋子里出來(lái)了。

他站在村頭一棵老榆樹下，望著星光下朦朧的連綿不斷的大山久久地出神。全村人都睡了，看不見一星燈火。夏夜的風(fēng)把他那梳得很整齊的少年偏分頭吹得紛亂。在這沉重的寂靜中，他突然好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機(jī)？不知為什么，他覺得這聲音好像是朝著他們村來(lái)的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細(xì)搜尋起這些聲音來(lái)；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……

（原刊于陜北甘泉縣文化館內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》1979年第2期，有刪改）

“平常”與“軒然大波”形成反差，設(shè)置懸念，引人入勝。

陜北方言?！胞|畔”是指陜北鄉(xiāng)下莊戶人家大門口外的一塊平地，長(zhǎng)不過(guò)丈余，與窯洞崖面大致等寬，也是莊戶人家中午、傍晚一塊嘮家常、說(shuō)笑打鬧的一方樂(lè)土。具有鄉(xiāng)土特色。

真實(shí)，此處的“生硬”既是牙刷生硬，也是黑牛不熟練的刷牙動(dòng)作生硬。

山村的閉塞落后導(dǎo)致了人們觀念的保守。

作家以詼諧的筆調(diào)寫村民們的好奇和議論，揭示出當(dāng)?shù)厝酥R(shí)的匱乏。

黑牛主動(dòng)實(shí)踐刷牙、宣傳刷牙，體現(xiàn)出進(jìn)步的年輕人對(duì)新派生活方式的向往和積極接受。

村民們的嘲罵和揶揄以及父親的打罵與當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展程度有關(guān)。在20世紀(jì)70年代，農(nóng)村還處于落后與封閉的狀態(tài)。多重矛盾沖突的設(shè)置以小見大，使人物形象與社會(huì)環(huán)境特征都更加鮮明。

黑牛父親粗魯暴躁的形象借由幾句語(yǔ)言描寫便鮮明呈現(xiàn)出來(lái)。方言土語(yǔ)的使用符合人物的形象特征，也富有鄉(xiāng)土特色。

這一處插敘，把老隊(duì)長(zhǎng)思想的落后勾勒了出來(lái)，使后文他勸阻黑牛刷牙的情節(jié)更具合理性。

黑牛不僅要刷牙，更是要借刷牙來(lái)刷新思想，作家的寫作意圖也在此完全展現(xiàn)。

“連綿不斷的大山”象征鄉(xiāng)村的閉塞，“全村人都睡了”“沉重的寂靜”隱喻保守力量的強(qiáng)大，“地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲”則象征進(jìn)步的潮流不可阻擋，環(huán)境描寫深化了主題。

“驚喜地用眼睛和耳朵仔細(xì)搜尋起這些聲音來(lái)”，表現(xiàn)了黑牛的樂(lè)觀豁達(dá)和對(duì)新事物的渴望。

以“露出兩排潔白的牙齒”結(jié)尾，既與前文呼應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)完整，又大膽留白、引人遐想。

1.下列選項(xiàng)中，對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的理解和賞析不正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A.村民們都圍過(guò)來(lái)議論黑牛刷牙，可見村民們對(duì)新事物的好奇，對(duì)黑牛這一“現(xiàn)代人”的舉動(dòng)感到困惑、嫉妒。

B.黑牛因執(zhí)意為“刷牙”一事辯解而和父親爭(zhēng)執(zhí)不下，不僅僅是因?yàn)樗J(rèn)為刷牙對(duì)健康有益，還因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)代生活方式的一份潛在的憧憬。

C.老隊(duì)長(zhǎng)苦口婆心教育黑牛，自己卻聽信“偏方”用抽旱煙來(lái)療治氣管炎，體現(xiàn)出老隊(duì)長(zhǎng)關(guān)心年輕人但自己的思想封閉落后。

D.文末黑牛猜測(cè)地平線遠(yuǎn)處的響聲事實(shí)上可能并不是這些現(xiàn)代交通工具的聲音，但這其中暗含著作者對(duì)新生事物和現(xiàn)代文明終將傳入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的期待。

2.小說(shuō)以“刷牙”為題，有什么作用？請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。（6分）

3.讀路遙的小說(shuō)，撲面而來(lái)的是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，請(qǐng)分析小說(shuō)《刷牙》是怎樣體現(xiàn)這一特點(diǎn)的。（6分）

答案解析

1. A（“對(duì)黑牛這一‘現(xiàn)代人’的舉動(dòng)感到困惑、嫉妒”中“嫉妒”一詞表述有誤。原文中說(shuō)“這些人圍住這個(gè)刷牙的人，驚叫聲和稀奇的議論，嗡嗡地響成一片”，可知人們是好奇的，但由“他的宣傳還沒完，人群里就發(fā)出了嘲罵聲”的表述以及黑牛被他父親打的情節(jié)看，人們有困惑，但并沒有“嫉妒”的心理。選項(xiàng)認(rèn)為表現(xiàn)了人們的“嫉妒”是曲解文意，該理解和賞析不正確。故選A。）

2.①在情節(jié)結(jié)構(gòu)和安排上：“刷牙”是貫穿全文的事件線索，黑牛與村民、父親和老隊(duì)長(zhǎng)之間的沖突均通過(guò)“刷牙”串聯(lián)，并圍繞“刷牙”事件展開，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，情節(jié)推進(jìn)緊湊合理。②在人物形象塑造上：小說(shuō)通過(guò)“刷牙”這件事，刻畫出村中各類人物的形象。黑牛主動(dòng)實(shí)踐刷牙、宣傳刷牙，體現(xiàn)出進(jìn)步的年輕人對(duì)新派生活方式的向往和積極接受；村民們的圍觀和揶揄、父親的打罵和老隊(duì)長(zhǎng)的勸阻則體現(xiàn)出20世紀(jì)70年代農(nóng)村的落后與封閉。③在主題的表達(dá)上：“刷牙”也是對(duì)思想的洗刷，文章最后一段內(nèi)容暗含著新事物、新風(fēng)尚即將傳入農(nóng)村進(jìn)而帶來(lái)的人們思想的解放與變革的意思。

3.①?gòu)纳瞽h(huán)境與生活細(xì)節(jié)上看：小說(shuō)中人們的生活環(huán)境呈現(xiàn)出偏遠(yuǎn)山村常見的景象，如門前的鹼畔、村頭栽種的老榆樹、連綿不斷的大山。點(diǎn)煤油燈、抽旱煙鍋等生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代黃土地上人們的生活狀況。②從人物形象上看：村里的人們對(duì)新事物的好奇、愛看熱鬧湊熱鬧的習(xí)性，黑牛父親粗暴急躁愛面子的性格，老隊(duì)長(zhǎng)關(guān)愛后輩但思想保守的鄉(xiāng)村干部形象，都充分表現(xiàn)了20世紀(jì)70年代農(nóng)民的樸實(shí)、單純但思想封閉落后的特點(diǎn)，小說(shuō)鄉(xiāng)土生活氣息濃郁。③從語(yǔ)言上看：小說(shuō)中的語(yǔ)言，無(wú)論是敘述語(yǔ)言還是人物對(duì)話都帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，如“赤腳片兒”“滿嘴里冒著血糊子”“黑胡巴茬”“一股洋膩?zhàn)游秲骸薄澳阈呦热肆ā保ㄕZ(yǔ)氣詞多用“哩”）等等，作者充分運(yùn)用方言土語(yǔ)，表現(xiàn)出黃土地上農(nóng)民說(shuō)話平易直白的風(fēng)格，同時(shí)使文章語(yǔ)言樸實(shí)生動(dòng)，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

考點(diǎn)分析

統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材選錄了鐵凝的《哦，香雪》、孫犁的《荷花淀》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等多篇鄉(xiāng)土小說(shuō)，它們反映了不同歷史時(shí)期的鄉(xiāng)村風(fēng)貌、鄉(xiāng)土風(fēng)俗和農(nóng)民心理，具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神，和路遙的多部作品反映出的精神內(nèi)核高度一致。

2023年新高考Ⅰ卷現(xiàn)代文閱讀的第二篇選擇當(dāng)代作家陳村的小說(shuō)《給兒子》，也旨在引導(dǎo)考生珍視鄉(xiāng)土和勞作，反思現(xiàn)代化進(jìn)程，從而獲得成長(zhǎng)與感悟。在備考過(guò)程中廣泛閱讀不同作家的鄉(xiāng)土作品，有助于學(xué)生更真切地理解鄉(xiāng)土小說(shuō)豐富深沉的主題內(nèi)蘊(yùn)、獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)和語(yǔ)言風(fēng)格。

小說(shuō)講壇

20世紀(jì)70年代末至80年代初，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的改革和思想解放運(yùn)動(dòng)的浪潮，廣大農(nóng)村的發(fā)展欣欣向榮。在改革春風(fēng)的吹拂下，農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的新一代青年們，逐漸萌發(fā)了不同于父輩的新的思想意識(shí)和生活觀念。路遙敏銳地觀察、捕捉到了農(nóng)村青年生活中的這種新變化，并及時(shí)將其寫入自己“當(dāng)代紀(jì)事”式的短篇小說(shuō)中，《刷牙》就是在這種背景下產(chǎn)生的。因此，這篇“非著名”的小說(shuō)仍然顯露出路遙在文學(xué)創(chuàng)作中一貫以之的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”和“地域色彩”。

《刷牙》篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言活潑生動(dòng)，是一出生活的小喜劇。文章通過(guò)農(nóng)村中具有新知識(shí)、新觀念的赤腳醫(yī)生黑牛勇敢踐行新的生活方式——刷牙時(shí)，與固守落后觀念的村民們產(chǎn)生的種種沖突，表達(dá)了作家對(duì)農(nóng)村新青年的思想、生活的深切關(guān)注，體現(xiàn)了路遙一貫秉持的響應(yīng)時(shí)代新風(fēng)、呼吁變革陳規(guī)陋俗的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念。強(qiáng)烈的時(shí)代精神、濃厚的平民意識(shí)、深摯的人文情懷，這三者共同構(gòu)成了路遙小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的社會(huì)價(jià)值。

一、時(shí)代精神

路遙平時(shí)有一個(gè)習(xí)慣——“每天堅(jiān)持閱讀各種報(bào)紙，了解國(guó)內(nèi)外新發(fā)生的事情”，他尤喜將自己對(duì)新聞的理解轉(zhuǎn)述給他人，獨(dú)到的見解每每獲得他人贊賞。

大量報(bào)刊消息的吸收不僅使路遙對(duì)所處的時(shí)代與社會(huì)保持著清晰的認(rèn)知與敏銳的觸覺，還讓他的創(chuàng)作能夠把握時(shí)代脈搏。在寫作《平凡的世界》時(shí)，為了更加準(zhǔn)確地把握1975年至1985年這10年間的時(shí)代社會(huì)背景，路遙在幾個(gè)月內(nèi)，翻完了10年的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》以及一份省報(bào)、一份地區(qū)報(bào)，“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）繼續(xù)翻閱”。報(bào)紙新聞像是一雙手，把路遙從創(chuàng)作世界中拉出來(lái)，讓他在與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話中強(qiáng)化文學(xué)世界的歷史真實(shí)感。

從作品中反映的內(nèi)容來(lái)看，路遙在創(chuàng)作的初期偏重政治意識(shí)形態(tài)的宣傳，到20世紀(jì)70年代初至90年代則轉(zhuǎn)向?qū)ω毨浜?、與城市差異日益明顯的中國(guó)農(nóng)村生存環(huán)境的關(guān)注與表現(xiàn)，以及對(duì)有志難展的農(nóng)村知識(shí)青年的同情。例如：《青松與小紅花》探討困守農(nóng)村的知識(shí)青年的出路；《人生》中高加林對(duì)土地的逃離與回歸，揭示出個(gè)體生命在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)城鄉(xiāng)文明的兩難抉擇；《平凡的世界》則用更宏大的視野，深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中艱難的掙扎、辛苦的奮斗，體現(xiàn)出路遙嚴(yán)肅忠實(shí)的寫實(shí)主義創(chuàng)作精神。

二、永不休止的奮斗

獲1981～1982全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《人生》，是路遙在甘泉縣招待所的一間普通的客房里，準(zhǔn)備兩年，耗時(shí)21個(gè)晝夜寫就的作品?！坝浀媒粋€(gè)月里，每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋‘無(wú)?！？h委指示，那人在寫書，別驚動(dòng)他?！睂懲辍度松罚愤b累得好像得了一場(chǎng)大病，他面頰泛黃，身體浮腫，兩條腿僵硬得連行走都非常困難。

但《人生》的完成，并沒有讓路遙如釋重負(fù)，他把自己重新拋進(jìn)了漫長(zhǎng)的寫作的“勞役”之中，讓自己的身體與靈魂再次面臨巨大的挑戰(zhàn)：“我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠(chéng)地說(shuō)，我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。”《人生》帶來(lái)的成功沒有使路遙飄飄然地沉湎于榮耀與光環(huán)中，相反，他希望通過(guò)永不休止的奮斗錨定人生的方向。

隨后，他開始創(chuàng)作《平凡的世界》。這部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的小說(shuō)，花費(fèi)了路遙6年的時(shí)間。他翻檢報(bào)紙，去各地考察、采訪，還親自xW0kaaCXjo71xL3uZ04FXBdTBEJqG0yzEvz4g7M1too=深入陳家山煤礦體驗(yàn)生活，以期更真實(shí)地還原當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌。寫作時(shí)，他每天伏案工作十五六個(gè)小時(shí)，過(guò)著“早晨從中午開始”的生活：“寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式，日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)?！?/p>

正如作家自述的那樣：“人生就是永不休止的奮斗！只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲，這樣的生活才是充實(shí)的，精神也會(huì)永遠(yuǎn)年輕！”

三、作家的良心與使命

路遙的“文學(xué)教父”是同為陜西人、寫作《創(chuàng)業(yè)史》的柳青。柳青曾對(duì)路遙說(shuō)，從黃帝陵走到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天時(shí)間就夠了，倘若這么偉大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好向歷史交代的。而他的余生再也無(wú)法去完成這個(gè)“交代”了，“這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來(lái)”。這份沉甸甸的囑托讓路遙產(chǎn)生了一種莫大的使命感。

1985年秋天，路遙在陳家山煤礦的醫(yī)院里，開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作。動(dòng)筆之前，他曾到黃帝陵廟，雙膝跪地，敬上了一炷香：“老天爺憐憫我，讓我把長(zhǎng)篇寫完，再倒下！”之后，他就投入艱苦的創(chuàng)作之中。第二部“稿子完成的當(dāng)天，我感到身上再也沒有一點(diǎn)勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點(diǎn)力量，于是就跪在地板上把散亂的稿頁(yè)和材料收拾起來(lái)。終于完全倒下了”。1988年5月25日，一直與病魔斗爭(zhēng)的路遙終于為《平凡的世界》畫下了最后的一個(gè)句號(hào)，“我來(lái)到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來(lái)，我第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己。我看見了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪”。

如此拼命地寫作并非出于名利，而是一份責(zé)任。路遙在1991年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上說(shuō)道：“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視。以偉大先驅(qū)茅盾先生的名字命名的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，它給作家?guī)?lái)的不僅是榮譽(yù)，更重要的是責(zé)任。我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民群眾的精神需要?！?/p>

[編輯：葛杰 魯雪雯（實(shí)習(xí)）]