《清嘉錄》：好文章的藥引子

常常讀以文載道的書(shū)，今天不如在課堂上宕開(kāi)一筆，談?wù)勶L(fēng)俗筆記。讀《清嘉錄》，有饞意。姑蘇多雅人雅事，一道菜的背后也有詩(shī)來(lái)助興，詩(shī)雖未必是經(jīng)典，卻能和菜成雙成對(duì)，“與子成說(shuō)”。

比如每年農(nóng)歷九至十月，陽(yáng)澄湖大閘蟹最肥美，大而殼軟。陽(yáng)澄湖的螃蟹為什么有名呢？味美當(dāng)然是第一位的，其次大概也要追溯其文化淵源。那么多文人騷客被陽(yáng)澄湖的螃蟹迷住了味蕾，神魂顛倒間寫(xiě)下詩(shī)詞，詩(shī)與美食互相成就，彼此貼金?！胺嗜虢鲜滦邸?，這一句就給螃蟹長(zhǎng)了臉。文人給螃蟹取的名字也美，“紫須蟹”“金爪蟹”“蔚遲蟹”，光這些名頭就不俗，文人綺思全纏在這張牙舞爪的橫行客上。如此閑情，也無(wú)怪乎唯他們才寫(xiě)得出《長(zhǎng)物志》。長(zhǎng)物，即多余之物。

貧者只圖實(shí)惠過(guò)日子，唯有鐘鳴鼎食之家，才會(huì)在折扇、玉佩、文房上花無(wú)邊的心思，勾出無(wú)邊的風(fēng)月。于文風(fēng)而言，絢爛至極后歸于平淡的簡(jiǎn)單，才更雋永有味，否則，簡(jiǎn)單就會(huì)流于淺陋。故而，比拼文學(xué)，富庶的姑蘇先天就占了優(yōu)勢(shì)，一只蟹也在《清嘉錄》里受到禮遇，成為回味無(wú)窮的文字。

“吳中以稻秋蟹食既足，腹芒朝江為樂(lè)”，“腹芒朝江”，指的是“輸芒”。傳說(shuō)稻粱熟了，螃蟹肥得腹中有一根稻芒，要獻(xiàn)給海神，若稻芒不獻(xiàn)，蟹不可食。如此肥蟹，美味從熟后金黃的軟殼里溢出，以詩(shī)和神話來(lái)起興，映照出姑蘇百姓之清嘉歲月，羨煞旁人。

《清嘉錄》里記“冬舂米”，解我疑惑。以前讀余懷的《板橋雜記》，里面有一個(gè)叫張魁的人，此人絕妙。張魁自嘲“大賤相”，“茶非惠泉水不可沾唇，飯非四糙冬舂米不可入口，夜非孫富陽(yáng)家通宵椽燭不可開(kāi)眼”。此人生活處處講究，卻不是個(gè)有錢(qián)人，錢(qián)財(cái)?shù)绞州m盡，最后窮困而死。

當(dāng)時(shí)我不懂何謂“四糙冬舂米”。讀了《清嘉錄》才明白其中緣故：春氣動(dòng)，米芽浮起，米粒不堅(jiān)，此時(shí)舂搗，米碎得多，折耗得也多，而冬月米質(zhì)轉(zhuǎn)硬，適逢其時(shí)。入臘月，為一歲之糧做打算，所以要舂米儲(chǔ)存于倉(cāng)。

張魁說(shuō)自己吃飯，不是四糙冬舂米就不動(dòng)筷子，講究得很。這種考究和審美，雖然沒(méi)有優(yōu)渥的物質(zhì)底子支撐，保不準(zhǔn)潦倒，卻很雅，是“不可救藥”的雅、“病入膏肓”的雅。

所以，姑蘇、金陵，出得了文采風(fēng)流的文人。在一碗四糙冬舂米里，就已經(jīng)埋下伏筆。

（編輯： 汪玉琪）