“戲劇是遠(yuǎn)方的節(jié)日,我們呈現(xiàn)的是通往節(jié)日的道路?!碑?dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月6日晚,立陶宛戲劇導(dǎo)演里馬斯·圖米納斯在意大利去世,享年72歲。
1952年,圖米納斯出生于立陶宛,先后在立陶宛和俄羅斯學(xué)習(xí)戲劇。1978年畢業(yè)后進(jìn)入立陶宛國(guó)家劇院擔(dān)任導(dǎo)演。1990年,圖米納斯創(chuàng)立了維爾紐斯小劇院,“劇場(chǎng)讓人們無(wú)懼死亡,相信永恒”——正如圖米納斯所提倡的理念,建院后首演的戲劇作品就叫《這里不會(huì)有死亡》。2007年,圖米納斯成為俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院有史以來(lái)第一位外籍藝術(shù)總監(jiān),并憑借《萬(wàn)尼亞舅舅》摘得俄羅斯戲劇最高獎(jiǎng)“金面具”獎(jiǎng)。他對(duì)眾多俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典的戲劇化再創(chuàng)作被業(yè)界評(píng)價(jià)為“像在堅(jiān)實(shí)的大理石基礎(chǔ)上雕刻出了一只輕盈欲飛的燕子”。
俄羅斯和立陶宛兩種文化在圖米納斯身上交融,這使得他的戲劇彌漫著詩(shī)意與哲思融合、文雅同莊重交錯(cuò)的氣質(zhì)和近乎浪漫主義的悲劇感。身為劇場(chǎng)中的異鄉(xiāng)人,圖米納斯既描繪人類靈魂流浪的圖景,也追尋信仰和愛(ài)的聲音?!皩ふ覑?ài)情、尋找母親、尋找女性的自我和靈魂的拯救”是其創(chuàng)作中一直強(qiáng)調(diào)的主題。
有人用“黑暗和憂傷”來(lái)評(píng)價(jià)圖米納斯,他本人并不反對(duì)這一點(diǎn),因?yàn)樗J(rèn)為,只有在黑暗中,人才會(huì)追尋光明,正如人在痛苦中才會(huì)夢(mèng)想著快樂(lè)。但圖米納斯從不試圖用負(fù)面性和否定性的事物教導(dǎo)觀眾,而是讓?xiě)騽〕蔀槿藗凅w驗(yàn)生命喜悅的方式。他排斥以低俗或粗暴的視聽(tīng)形式誘惑和取悅觀眾,因此,圖米納斯的戲劇中鮮有張狂暴戾的情感宣泄和歇斯底里的瘋狂舉動(dòng),取而代之的是一種“樂(lè)而不淫,哀而不傷”式的美的呈現(xiàn)。在《浮士德》中,圖米納斯呼吁“自由的人民在自由的土地上相會(huì)”的理想主義;在《假面舞會(huì)》的結(jié)尾,尼娜被丈夫毒害致死,圖米納斯抹去了其中的恐怖色彩,而是讓美麗的尼娜在圣潔的大雪里起舞、沉睡;在《葉甫蓋尼·奧涅金》中,當(dāng)人人都在歌頌達(dá)吉雅娜完美的靈魂時(shí),圖米納斯卻問(wèn):達(dá)吉雅娜是否幸福?圖米納斯的戲劇透露出一種自覺(jué)的人生思索,它們關(guān)注人的思想和情感、本質(zhì)和變化,通過(guò)揭示個(gè)體的迷茫和痛苦,昭示人類普遍的迷茫和痛苦。
2014年,圖米納斯確診肺癌,但他從未放棄與病魔的抗?fàn)?,也從未選擇離開(kāi)劇場(chǎng)。“在劇場(chǎng)里,我從最初的絕望走向希望。這是唯一的路徑?!眻D米納斯的堅(jiān)守感染了中國(guó)的戲劇人。此前,中文版《浮士德》復(fù)排的計(jì)劃一再擱淺,直到2023年,中國(guó)出品方才與圖米納斯續(xù)簽了排練合同。圖米納斯許諾來(lái)中國(guó)排練,卻接連兩次因病住進(jìn)急診室,難以成行。經(jīng)歷了多次手術(shù),并面臨長(zhǎng)期化療的圖米納斯曾對(duì)中文版《浮士德》的制作人雷婷承諾:“你放心,我死之前一定給你把戲排了。”這句話的重量,讓雷婷感到他們是在集體接受考驗(yàn)。為了追隨導(dǎo)演,雷婷帶著劇組成員跨越15000多千米抵達(dá)以色列特拉維夫,展開(kāi)了為期3個(gè)月的海外排練。所有人都知道這是多么瘋狂的決定,圖米納斯深受感動(dòng),認(rèn)為這是一種勇敢,甚至高尚的行為,“為了一部戲這么勇敢地付出,這不關(guān)乎錢,這種為藝術(shù)的勇敢值得驕傲”。
俄國(guó)導(dǎo)演瓦赫坦戈夫曾說(shuō)過(guò),“戲劇是有節(jié)日的”,繼承和發(fā)展了瓦赫坦戈夫理念的圖米納斯進(jìn)一步提出“生命也是有節(jié)日的”,而“劇場(chǎng)是一個(gè)能讓你慶祝生命的所在”。斯人已逝,但在劇場(chǎng),生命的節(jié)日永不落幕。
適用話題 信仰與堅(jiān)守、悲憫情懷、對(duì)純粹的美的追求
1.動(dòng)蕩中的堅(jiān)守
在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界,希望的破滅與信念的崩塌常常上演,唯有堅(jiān)守信念讓我們?cè)趹岩珊筒话仓幸廊粓?jiān)定自我的存在。在不穩(wěn)定的時(shí)局下,在戰(zhàn)亂的硝煙中,在病痛的折磨里,圖米納斯的戲劇仍在上演。“絕望,我會(huì)扼殺它,戰(zhàn)勝它,再次企及希望?!眻D米納斯與他的戲劇戰(zhàn)勝了絕望,并成為照徹黑暗的一盞燈火,為世人帶去信念的力量。他的堅(jiān)守不僅是對(duì)戲劇理想的執(zhí)著追求,更是對(duì)人性之善的虔誠(chéng)信仰。
2.關(guān)注他人的痛苦
“此刻有誰(shuí)在世上某處哭/無(wú)緣無(wú)故在世上哭/在哭我?!崩餇柨说脑?shī)句道出了一種人類共同的苦難和悲哀。詩(shī)人的敏感使他聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的哭聲,同樣,“關(guān)注他人的痛苦”也是圖米納斯的戲劇追求。達(dá)吉雅娜是痛苦的,因?yàn)樗男腋I(yè)已消逝;浮士德是痛苦的,因?yàn)橹R(shí)無(wú)法救贖他的精神。這些痛苦也是圖米納斯自己的痛苦,是世人普遍的痛苦。通過(guò)闡述劇中人的痛苦,圖米納斯對(duì)人類的苦難充滿悲憫并予以真切的關(guān)懷。
3.對(duì)純粹的美的追求
雖然現(xiàn)實(shí)充滿了黑暗和憂傷,但圖米納斯堅(jiān)持給人以希望的光芒。戲劇在他心中絕非奪人眼球的噱頭,而是能夠“撫摸我們的眼睛和耳朵、體貼我們的文化”。他把惡人趕下舞臺(tái),“把痛苦留在門(mén)外,把苦難埋入土里”,而把“美的感覺(jué)”獻(xiàn)給觀眾。在圖米納斯的劇場(chǎng)里,沒(méi)有罪惡,沒(méi)有過(guò)錯(cuò),只有對(duì)美的永恒的呼喚。純凈的心靈才能孕育純粹的美,而捍衛(wèi)美的圖米納斯是戲劇的英雄。