尋找張草紉（外三篇）

作者簡介：龐余亮，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院客座教授。著有長簡小說《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點(diǎn)的大象課》，散文集《半個(gè)父親在戀》《小先生》《小蟲子》《小糊涂》，童話集《銀鐳子的秘密》等。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、柔剛詩歌年獎(jiǎng)、漢語詩歌雙年獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文雙年獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居江蘇靖江。

1984年，我17歲，我在揚(yáng)州做著我的文學(xué)夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)于我，有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)。沒有多少閱讀積累，沒有多少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，也沒有任何文學(xué)導(dǎo)師在身邊。還是不甘心。于是，就瘋狂找書，找能夠“輔導(dǎo)”我的書。

學(xué)院圖書館里的書實(shí)在太陳舊了。我盯住了揚(yáng)州新華書店。揚(yáng)州新華書店在揚(yáng)州最老的一條路上——國慶路。

我去國慶路新華書店總是步行著去。買書的錢都是從自己牙縫里擠出來的。然后，和寫作一樣，我的閱讀同樣沒有“導(dǎo)師”。我還沒有學(xué)會(huì)閱讀的辨別，只知道熱愛，只要是詩與散文的新書我都要想方設(shè)法地買下來。

在揚(yáng)州國慶路新華書店，我盲目地買了一大堆價(jià)格不高同時(shí)也良莠不齊的書。幸運(yùn)的是，在窘迫的、盲目的購書中，我誤打誤撞選中了一本上海外語教育出版社出版的書《俄蘇名家散文選》。

這本薄薄的即將成為我的文學(xué)校音者的散文選，封面相當(dāng)樸素，上面僅有兩株白樺，青春的白樺。封底上僅僅署“0.31元”。

打開這本書，我掉進(jìn)了炫目的宇宙里了。

這本僅有79頁的散文集一共收錄8位作家18篇燦爛的散文——當(dāng)時(shí)我們讀多了類似楊朔的散文，類似劉白羽的散文——我一下子有點(diǎn)目眩。這是一片多么蔚藍(lán)的天空，藍(lán)得連我怯弱的影子都融掉了。

我過去的關(guān)于“起承轉(zhuǎn)合”的散文寫作方式一下子被沖垮了。我學(xué)習(xí)（或者叫模仿）著寫下了我的第一首詩《霧》，想想多稚嫩——“霧走了，留下了一顆顆水晶心?！薄嗄暌院笪抑挥涀×诉@一句，而再看看普里什文的《林中水滴》，我感覺到了我的矯情，但我跨出了我面前最關(guān)鍵的一步，我從我的身體中不由自主地跨了出去——這蔚藍(lán)的王國里有一朵矢前菊的誘惑。

普里什文和萬事萬物平起平坐的目光像雨露一樣澆灌著我的文字。

我有了和過去不一樣的文學(xué)嗓音，這嗓音后來也在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《小先生》中。

其實(shí)還不只普里什文。

還有柯羅連科的《燈光》，屠格涅夫的《鴿子》，契訶夫的《河上》，蒲寧的《“希望號(hào)”》，高爾基的《早晨》，帕烏斯托夫斯基的《黃色的光》。

我一直沒有丟棄這本書。我有多次搬書的經(jīng)歷。從揚(yáng)州到黃邳，又從黃邳到沙溝，在沙溝又經(jīng)歷了幾次搬書，再到我現(xiàn)在居住的長江邊的小城靖江，而這本薄薄的《俄蘇名家散文選》，它是跟著我時(shí)間最長的書。

是時(shí)候說出這本書的翻譯家了：張草紉。我的文學(xué)嗓音最值得感謝的人。或者說，他就是我文學(xué)嗓音的塑造者。

當(dāng)代翻譯家。上海市人。又名張超人。1949年在上海滬江大學(xué)肄業(yè)。后入上海俄文?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)俄文。1951年畢業(yè)后留校邊編教材邊教課。1957年主持《漢俄詞典》編輯室業(yè)務(wù)工作并從事翻譯，后任編輯室副主任、副教授。

這是僅可以查到的資料。

沒有多少人知道張草紉，好在我陸續(xù)買到了張草紉先生翻譯的書：《漿果處處》《老人》《俄羅斯抒情詩選》《人類幸福論》。我還是最喜歡薄薄的《俄蘇名家散文選》，當(dāng)年印刷了30000冊(cè)的好書。

后來，有了孔夫子舊書網(wǎng)，我用了搜查功能。查閱的結(jié)果令我大吃一驚。張草紉先生不僅是出色的俄文翻譯家，他還是一個(gè)研究古代文學(xué)的大家。

《納蘭詞箋注》《黃仲則選集》《二晏詞箋注》……

我趕緊下單買回。

這是一個(gè)深不可測(cè)的校音者。

我終于明白了我為什么喜歡張草紉的嗓音，為什么不可避免地模仿并學(xué)習(xí)了張草紉的嗓音，因?yàn)閺埐菁x先生已在翻譯的同時(shí)把優(yōu)秀的漢語化為乳汁哺育給我了。

多么了不起！17歲的我遇到了這樣的大翻譯家。

我決定繼續(xù)尋找張草紉。

有人告訴我，張草紉先生后來去了上海外國語大學(xué)。應(yīng)該是俄文教授。我很想當(dāng)面向這位無意中給了我文學(xué)嗓音的翻譯家致敬。我拜托了上海同學(xué)。上海同學(xué)一番尋找之后，沒有任何下文。

1949年大學(xué)肄業(yè)，估計(jì)20歲左右。

20世紀(jì)20年代生人。

現(xiàn)在，快100歲了。

年輕的翻譯家陳震知道了我尋找張草紉的事。他給我講述了一個(gè)他為什么從事翻譯這個(gè)行業(yè)的動(dòng)力。他的動(dòng)力就是一個(gè)被改裝的成語：“鑿壁運(yùn)光?！?/p>

翻譯就是鑿壁。把有光的墻壁用翻譯之筆鑿開來，然后把光運(yùn)給尋找光源的人們。張草紉先生就是這么一個(gè)鑿壁運(yùn)光的人。

這世上許多翻譯家都是鑿壁運(yùn)光的人。

中國文學(xué)的光，外國文學(xué)的光。

聽了這段話之后，我再捧起《俄蘇名家散文選》時(shí)，就覺得捧住了一盞明亮的燈。燈光深處，端坐著那個(gè)給我校準(zhǔn)了文學(xué)嗓音的張草紉先生。

露珠閃爍的日子

清晨時(shí)分，紅彤彤的太陽從遠(yuǎn)處防洪堤外緩緩升起，從學(xué)校里看去，像是系在高大梧桐樹上的一枚氣球。從學(xué)校門口冬青叢中走進(jìn)學(xué)校的孩子首先看到了一個(gè)逆光中的校園。

無數(shù)顆露珠在泥操場(chǎng)上閃爍?？吹叫ｉL匆匆走向銅鐘時(shí)，多少小鞋子就急急地奔跑起來。到處都是露珠浸入灰塵的味道，一股新鮮的泥腥味就溢滿了整個(gè)校園。

僅過一會(huì)兒，樹葉上的露珠就被孩子們瑯瑯的讀書聲一一震落，泥腥味似乎越來越淡，而露水的清香就開始蕩漾。整個(gè)校園像一桶剛提上來的清亮的河水，在晨陽下晃啊晃啊，然后漸漸地靜住了，一個(gè)夜晚的睡眠就被露水們澄清了。

快下早讀課了，我會(huì)從教室里踱出來，走到教室外的走廊上，等待鈴聲敲響的那一瞬間。教室里讀書聲停住了，第一個(gè)黑乎乎的腦袋從教室門里鉆出來，遲疑了一會(huì)兒，像一條探出河面的小魚，最后還是躥出來了，游到了歇了一個(gè)夜晚的操場(chǎng)上。

泥腥味又溢了出來。

如果逆著陽光，我可以看到灰塵在陽光下升騰著，起伏著，歡樂著。孩子們可不管這些，在追逐，在跳繩，在踢毽子，我都看到他們面頰和脖頸上細(xì)膩的茸毛了，像還沒有長成的黃瓜似的，也像初春。

下午放學(xué)的那一瞬間，幼獸們會(huì)急不可待地從教室里殺將出來——尤其在冬天寒風(fēng)凜冽的黃昏里——一股只有孩子才有的混雜著純正泥腥味與汗腥味的氣流就包裹了我，我就覺得我是這世上最幸福的人。

鐘聲是最不甘寂寞的，它們平時(shí)像芝麻一樣坐在芝麻殼一樣的鐘殼里，每40分鐘放一次學(xué)。

一旦把這鐘聲之門打開，這些鐘聲就會(huì)毫不猶豫地往田野里奔跑，跑過棉花地，跑過稻田，跑過打谷場(chǎng)，準(zhǔn)備偷渡另一條大河時(shí)，卻被后來趕上來的一群氣喘吁吁的鐘聲抓住了，回去！回去！要上課了！要上課了！

課間十分鐘怎么這么短啊！

有時(shí)候，鐘聲就這么跑掉了，不知跑到哪兒去了，像一些逃學(xué)的學(xué)生。女孩子最瞧不起逃學(xué)生，她們一起甩著羊角辮，一邊跳著皮筋，還唱：“逃學(xué)鬼子，板凳腿子……”

一張板凳長了四條腿，板凳長了腿肯定是逃得快的，鐘聲馱著板凳跑到哪里去了呢？

黑板呢？

鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板是用水泥抹在墻上的，然后用黑色的漆刷一下就成了。這比不上木板底的黑板。水泥底的黑板不太好寫字，粉筆在上面走有點(diǎn)滑，更是難為了那些黑板擦，不論值日生怎么擦都擦不干凈，有點(diǎn)糊在上面了。女生的責(zé)任心很強(qiáng)，下課用手絹沾了水來洗，黑板洗是洗干凈了，但黑板上的疤痕都露了出來，像多了皺紋似的。

孩子們說：黑板老了！

每一學(xué)期，總務(wù)主任都親自用油漆漆一遍，漆完后的黑板黑是黑，但只寫一遍，值日生來擦，又糊起來了，就像漆黑的天空突然起了萬里風(fēng)云似的。黑板真的是老了。

怎么能不老呢？黑板都有30歲了，比我的年齡還大呢。

30歲的黑板該退休了，可它還在堅(jiān)持著，它總是越過我的后腦勺去迎接孩子們的黑眼睛，它在孩子們的眼里，依舊是那種新鮮的漆黑。

寂靜是鄉(xiāng)村學(xué)校的耳朵，它總是替我們收集白日里最令我們?nèi)菀缀雎缘穆曇簦热缫魂嚺陌驼频穆曇粢约皟蓚€(gè)人的合唱：“你拍一，我拍一……”比如一個(gè)聲音在對(duì)什么說：“快快，聽話，睡覺。”

我猜了半天，猜不出。

腳步奔跑的聲音，先是急促的，然后放慢了，扭成一團(tuán)，快樂飛濺的聲音。還有一個(gè)女童音在喊她的伙伴，聲音脆而尖。一個(gè)少年在領(lǐng)讀，一群孩子在跟讀。

我原先的聲音有了皺紋，而孩子們的聲音像春風(fēng)似的，漸漸地，我聲音中的皺紋就沒有了。

那些腳踝上銀鈴鐺的聲音。破風(fēng)琴的聲音，又像哭又像笑?？谏诼?，廣播體操的聲音，眼保健操的聲音。校長在大喇叭上說：“下面播送一個(gè)通知，下面播送一個(gè)通知……”

這肯定是緊急通知了，否則會(huì)寫在小黑板上的。

到了星期天（那時(shí)還沒有雙休日），鄉(xiāng)村學(xué)校就會(huì)一下子靜了下來。我依舊在清晨醒來。沒有讀書聲，只有鳥叫。

一串一串的。

像一串串露珠。

再回來，這露珠閃爍的日子，被我寫成了一本《小先生》。

晚飯花開了

1985年于我，是一個(gè)最值得記取的年份。18歲的我，師范畢業(yè)，從揚(yáng)州去了鄉(xiāng)下做了小先生。

同時(shí)跟著我去鄉(xiāng)下的，還有一本好書，汪曾祺的小說集《晚飯花集》。一個(gè)人的讀書，就像愛上的第一個(gè)人，她會(huì)奠定我們一生的品位。這本淡綠色封面的《晚飯花集》就是我愛上的第一本書。

說句實(shí)話，這本書第一個(gè)打動(dòng)我的，并不是汪曾祺先生的文筆，而是書名：晚飯花。

“晚飯花就是野茉莉。因?yàn)槭窃邳S昏時(shí)開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花?！?/p>

這是汪曾祺先生一開頭就告訴我的話。我想了一會(huì)兒，終于在我的頭腦中找到了對(duì)應(yīng)的花朵，這不是我父親口中的“懶婆娘花”嗎？父親的意思是這花太懶了，像一個(gè)懶女人，一直睡到黃昏才起床梳頭開花。

同樣一朵花，兩個(gè)不同的稱呼，就有了不同的意味。我覺得汪曾祺的“晚飯花”真的太恰當(dāng)了，“懶婆娘花”實(shí)在太粗鄙了。

這是我秘不示人的自我教育。很多時(shí)候，一個(gè)人的成長需要這樣的自我教育。文學(xué)的成長同樣需要這樣的自我教育?！锻盹埢方o了我很多次這樣的自我教育，還有自我暗示。

非常慶幸的是，在那所非常偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，我的行囊里有一本《晚飯花集》。我們的校園因?yàn)闆]有綠化的經(jīng)費(fèi)，一位老教師給校園的各個(gè)角落遍種了晚飯花。每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，晚飯花正好開放，在空曠的校園里，我就捧著《晚飯花集》，對(duì)著正在開放的晚飯花讀書。

我的鄉(xiāng)村學(xué)校的晚飯花是知道少年李小龍的。

我的鄉(xiāng)村學(xué)校的晚飯花也是知道那個(gè)王玉英的。

“……李小龍每天放學(xué)，都經(jīng)過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了‘雙窨香油，照莊發(fā)客’，還會(huì)看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點(diǎn)聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個(gè)王玉英?！?/p>

每個(gè)人心中都有一個(gè)最美的時(shí)光，我以為，我一生中最美的時(shí)候就是18歲的我，在晚飯花前讀《晚飯花集》的那個(gè)時(shí)光。那時(shí)候，有憂傷，有寂寞，但那憂傷是純粹的，寂寞也是純粹的，熱愛同樣是純粹的。

我愛上了汪曾祺的文字。

我悄悄去了趟高郵。

從我的鄉(xiāng)村學(xué)校去高郵得繞道界首，也就是高郵的那個(gè)界首鎮(zhèn)。我在界首鎮(zhèn)停留一個(gè)小時(shí)，看了會(huì)兒小鎮(zhèn)，也看了會(huì)兒大運(yùn)河，大運(yùn)河的水很渾濁。開始很失望，后來想通了，渾濁才是有歷史的大運(yùn)河啊。

到了高郵已是黃昏。但不是夏天的黃昏，是冬天的黃昏。冬天的高郵給我的印象，和我老家興化城差不多，但是高郵的面條的確好吃啊。

吃完了面條我去找我的李小龍。那時(shí)候的大淖已快成垃圾場(chǎng)了，竺家巷上空全是不同形狀的電視天線。

我依舊聞見了晚飯花的芬芳。

我的行囊里還是那本《晚飯花集》。

這本《晚飯花集》跟我走了多少個(gè)地方啊，也跟著我做過許多有關(guān)晚飯花的夢(mèng)。

有了微信之后，每個(gè)夏天，我都會(huì)拍攝晚飯花。天南海北的朋友都會(huì)跟著回憶，說起了晚飯花在他們那里的名字。北京的朋友叫它“地雷花”：晚飯花的果實(shí)就像小小的地雷。山西的朋友叫它“考試花”：每當(dāng)它開得最盛的時(shí)候，升學(xué)考試就要到來了。也有叫“燒湯花”和“洗澡花”的：每當(dāng)花開的時(shí)候大家就需要洗澡了。也有叫“潮來花”，這是住在海邊的朋友說的，晚飯花喚來了大海的潮汐。還有直接叫“五點(diǎn)半”的。當(dāng)然，叫得最多的還是“胭脂花”和“紫茉莉”。

我熱切地回應(yīng)著，同時(shí)也在回應(yīng)我心中的李小龍和王玉英，當(dāng)然還有那個(gè)好玩的老頭汪曾祺，與我的文盲老父親同齡的汪曾祺。

那一年，我又帶著《晚飯花集》去湘西看汪曾祺的老師沈從文先生。沈從文先生故居里的人很多，像鳳凰的姜糖一樣，多而詭秘。我在故居買了一本《從文自傳》，準(zhǔn)備去沈從文的墓，可熟悉吊腳樓的導(dǎo)游并不清楚先生的墓地在什么地方。出門打聽了一位當(dāng)?shù)乩险?，她給我們指點(diǎn)了方向：城東南岸。

我們立即過橋，穿越長長的小巷，出城，找到了先生的墓地，這是12歲就離開家鄉(xiāng)的鳳凰游子的終點(diǎn)。在小小的半山坡上。墓碑上有16個(gè)字：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

令我驚奇的是，墓碑邊就是一叢燦爛的晚飯花，不是我常見的紅色、黃色或者紫紅色，而是白色晚飯花。

我在白色晚飯花前停了很久。

我要記住這芳香寂寞的白色的晚飯花。老師的晚飯花，先生的晚飯花，學(xué)生的晚飯花。

那個(gè)有月亮的晚上，我又來到了高郵，來到了竺家巷，敲開了汪曾祺先生家的門。汪曾祺先生的妹妹和妹夫在。他們請(qǐng)我們都在簽名簿上寫行字，我想了想，寫了五個(gè)字：

“晚飯花開了?！?/p>

漸 漸 靠 近

那個(gè)夢(mèng)。還是那個(gè)夢(mèng)。

漸漸靠近你了。

這是我在暮色里的撫河上，在心里對(duì)撫州說的話。

剛剛在心中默念完這句話，撫河大橋上的路燈就亮了。

有8個(gè)字也跟著亮了。

“湯翁故里”。

“才子之鄉(xiāng)”。

在路燈的照耀下，我再次眺望初見到的撫河，灌溉出那么多才子的撫河，波瀾不驚。

波瀾不驚，也叫深水靜流。

謝靈運(yùn)、王安石、曾鞏、晏殊、晏幾道、湯顯祖……灌溉的力量，痛飲的恩情，清冽而明亮的撫河有這個(gè)自信。

我的夢(mèng)，開始在揚(yáng)州，夢(mèng)圓在撫州。

所以，“漸漸”這個(gè)詞，有時(shí)間的長度，也有空間的寬度。1983年，一個(gè)16歲的師范生，第一次坐汽車，第一次來揚(yáng)州，就穿著一雙老布鞋在揚(yáng)州城閑逛。

那時(shí)揚(yáng)州的道路和古巷實(shí)在是太老了。

老文昌閣、老四望亭、老石塔寺。

當(dāng)然，還有老的樹。

道路兩邊不是梧桐，而是高大的榆樹。

最高大的榆樹都長在汶河路上。

在榆樹和老房子中間，當(dāng)然有老銀杏樹、老苦楝樹、老玉蘭樹，當(dāng)然，肯定有老槐樹。

怎么可能沒有老槐樹呢？

在駝嶺巷里閑逛的我，就這樣和那棵著名的老槐樹迎頭相遇了。

滿枝頭的槐豆叮當(dāng)叮當(dāng)響。

為什么要說到槐豆？

為什么槐豆會(huì)在老揚(yáng)州的古巷里叮當(dāng)叮當(dāng)響？

相遇就是擊中。

首先，我有一個(gè)與老槐樹有關(guān)的成語“南柯一夢(mèng)”。

巷子里肯定養(yǎng)過駱駝。這個(gè)不稀奇。1983年的揚(yáng)州，駱駝們已被關(guān)在瘦西湖動(dòng)物園里了。但動(dòng)物園的外面，全是驢車。每當(dāng)我想到1983年的揚(yáng)州，耳朵里還會(huì)響起那悠長的驢叫。

駝嶺巷里竟然有成語。

而且是我們高中語文老師常常用來諷刺喜歡上課睡懶覺的學(xué)生的成語。

“你是不是做了個(gè)南柯一夢(mèng)？”

駝嶺巷10號(hào)。昔日的古槐道院不見了，但是“南柯”還在，那是一株國家級(jí)保護(hù)的千年古槐啊。

南柯一夢(mèng)的主角，那個(gè)成全了淮南節(jié)度使門下小官淳于棼的好唐槐啊。

也許，那年成全的力量耗盡了全部的能量。1300歲的唐槐只剩下半圈樹皮了，但它的夢(mèng)還在繼續(xù)，槐樹蔭落在我的頭上，槐花已謝，滿枝頭全是飽滿的槐豆。

槐豆叮當(dāng)作響。

淳于棼夢(mèng)醒之后，那酒依舊溫?zé)?。我俯視地上，有螞蟻出沒。就在那個(gè)下午，我就這樣無師自通地理解了另外的時(shí)間和空間。

似蟻人中不可尋，

觀音講下遇知音。

有意栽花花不發(fā)，

無心插柳柳成陰。

——《南柯記》

我的閱讀就這樣開始了。先是找到了唐朝李公佐所著的《南柯太守傳》。讀完之后，我又去了離我的師范不遠(yuǎn)的駝嶺巷。那已是冬天。槐葉落盡，螞蟻無蹤影，清冷的巷子里，我吸著兩根清水鼻涕，越想越興奮。

在時(shí)間之外有時(shí)間。在空間之外有空間。

比如，在冬天的揚(yáng)州之外有冬天的大槐安國。

然后就是湯顯祖的《南柯記》了。讀完了《南柯記》，又去讀《邯鄲記》，再后來是《牡丹亭》和《紫釵記》。很多人喜歡《牡丹亭》，但可能心中有了那一棵唐槐，我更加偏愛《南柯記》。我一點(diǎn)點(diǎn)讀，一點(diǎn)點(diǎn)悟。從一棵槐樹開始的文學(xué)啟蒙是那樣的神奇。

槐花開的時(shí)候，我是捧著書去的。

淡黃色的槐花落在我的頭上。

時(shí)空疊加。

時(shí)空穿越。

有那么一瞬間，我覺得我就是那個(gè)淳于棼：我們的名字中間的音是相同的。

驥子書有隔，

鸞儔鏡乍輝。

綠槐無限好，

能借一枝棲。

——《南柯記》

再回來就去鄉(xiāng)下教書了。像夢(mèng)一樣的15年。在那個(gè)15年的螞蟻洞穴里，我和我的學(xué)生們共同成長。我寫詩，寫童話。寂寞的時(shí)光里，最愛做的事就是和郵遞員去河邊等待每天抵達(dá)的郵包，因?yàn)樘释h(yuǎn)方來的好消息了。郵遞員后來直接把剪開郵包錫封的事交給我了。不大的郵包里有信件、雜志和報(bào)紙。報(bào)紙是兩天前的，到達(dá)鄉(xiāng)村的時(shí)候，還算是新聞。這也是另外的時(shí)間和空間。很多時(shí)候，是沒有消息傳遞到我的“小槐安國”的。世界把我遺忘了。

好在還有文學(xué)慰藉著我。

書本上那些寂寞的文字多么像螞蟻啊。我的螞蟻王，我的螞蟻兵，在反復(fù)搬運(yùn)著我的時(shí)空。友人送了一套袁可嘉先生主編的《外國現(xiàn)代派作品選》，厚厚的8大本。說是非常難讀，但我覺得好讀。里面的時(shí)間和空間，結(jié)構(gòu)和解構(gòu)。夢(mèng)與夢(mèng)，夢(mèng)之夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)，夢(mèng)外夢(mèng)。

現(xiàn)代派=天才湯顯祖。

多么神奇的古今中外的時(shí)空鏈接啊。

臨川四夢(mèng)。

我記住了一個(gè)詞：臨川。

上天如圓蓋，

下地似棋局。

淳于夢(mèng)中人，

安知榮與辱。

——《南柯記》

現(xiàn)在，我也進(jìn)入臨川了。這個(gè)“川”，就是撫河。越過撫河大橋，我就漸漸靠近了40年前的那個(gè)夢(mèng)。玉茗堂里，那天才般的湯顯祖必定芬芳綻放，他的文學(xué)經(jīng)歷，他的人生準(zhǔn)備，他的人生境界，他靈慧無比的悟性……我還看到了泰州——他是泰州學(xué)派羅汝芳的學(xué)生。

不亂財(cái) 手香

不淫色 體香

不誑語 口香

不嫉害 心香

多么好啊，純正的二度桂花的香氣。漸漸靠近了那個(gè)夢(mèng)。我不知道我是在做夢(mèng)還是在醒來。我?guī)缀跎钕菰谥麜沂嫱}寫?zhàn)^名的湯顯祖紀(jì)念館里了。

臨川四夢(mèng)，又不止四夢(mèng)。

幾乎概括了中國人所有的夢(mèng)。

有限的夢(mèng)，無限的夢(mèng)。

《紫釵記》初版和完成版之旅里的妥協(xié)和包容。

《牡丹亭》里后花園的青春和愛里的明亮和絕望。

《邯鄲記》里那碗永遠(yuǎn)無法醒來的黃粱飯。

當(dāng)然，還有親愛的《南柯記》里的槐樹，從山西大槐樹下開始流浪，一直流浪。

我們共同背負(fù)著揚(yáng)州駝嶺巷里的槐花樹。

那僅剩了一張樹皮但依舊枝繁葉茂的唐槐，現(xiàn)在已經(jīng)是揚(yáng)州002號(hào)古樹了。001號(hào)，是一棵相隔不遠(yuǎn)的古銀杏。著名的“飯后鐘”的故事就發(fā)生在這棵銀杏樹下。

人間君臣眷屬，

螻蟻何殊。

一切苦樂興衰，

南柯無二。

——《南柯記》

我低頭尋找紀(jì)念館里的那些螞蟻們。還有那些我們，那些書本上的螞蟻們，那些我們藏在電腦里的螞蟻們。他們爬行，他們搬運(yùn)，他們的名利，他們的喜悅，他們的崩潰，還有我們共同的歡樂和悲哀。

文學(xué)多么好，撫州多么好，有湯顯祖，還有紀(jì)念館里和湯顯祖比肩的莎士比亞，還有帶來了出生證明的塞萬提斯。

謝謝文學(xué)和撫州，還有深水靜流的撫河，請(qǐng)繼續(xù)關(guān)愛我。

責(zé)任編輯 韋廷信