追潮水的人

海面漸由淺灰轉(zhuǎn)至深灰，平靜得反常，像一個(gè)暴躁的人強(qiáng)忍著怒氣。

終于，一條“白線”浮出天際，快速移近、變粗、拉長(zhǎng)，白浪翻滾，似一堵水墻橫貫海面。我的外公斜背魚(yú)簍，推著挈網(wǎng)過(guò)了灘涂，逆水而涉。潮水蠻橫地漫過(guò)他的膝蓋、他的胸，將至脖子，他方從容轉(zhuǎn)身。挈網(wǎng)已整個(gè)兒入水，外公雙手緊抓挈網(wǎng)兩邊的竹竿，緩緩朝岸邊推進(jìn)。海浪咆哮如雷，暴雨般落下，他上身巋然不動(dòng)，昂頭，半瞇起眼睛，嘴唇緊抿，踏著潮水前來(lái)。魚(yú)蝦蟹被浪頭裹挾，昏頭昏腦盡入網(wǎng)中，并一路隨行，待挈網(wǎng)推出海面，才驚覺(jué)，才拼死掙扎，半空中，閃閃鱗光忽上忽下，只是，再怎么蹦跳也難逃生天了。

挈網(wǎng)為外公自制。兩根粗竹竿下端鉆洞，用繩扎牢，網(wǎng)綱穿進(jìn)竿中，中間撐個(gè)短橫桿，使之呈A形，網(wǎng)自然撐開(kāi)，形成網(wǎng)袋。為便于在灘涂上滑行，“A”字兩腳各安裝一個(gè)翹頭木板，猶如姑娘的小腳。平日，挈網(wǎng)放在院子背陰處，下過(guò)海后，外公拎井水沖洗，以減弱海腥味。

有幾年，外公白天去一個(gè)叫龍頭岙的地方勞動(dòng)，晚上，戴上燈帽扛著挈網(wǎng)進(jìn)發(fā)海邊，頭頂?shù)臒艄饽l(fā)散，灘涂氤氳出一片昏黃。燈帽除了起網(wǎng)收魚(yú)時(shí)用以照明，更有誘捕作用，好些魚(yú)會(huì)自動(dòng)游向亮光。他望了望天邊的月，大概什么時(shí)辰，離漲潮還有多久，便心中有數(shù)了。夜晚的?；廾?、莫測(cè)，海水的蕩漾聲寂寥而空曠。很快，潮水升漲，像一頭巨大的猛獸從海底躥起，張開(kāi)深不見(jiàn)底的大口，外公推著挈網(wǎng)，走向暗夜之海，走向喜怒無(wú)常的“巨獸”，一米七五的身影挺拔、堅(jiān)定，猶如孤絕的英雄?；氐桨渡?，挈網(wǎng)里的漁獲物重沉沉，估了下，一潮捕了十多斤，外公瘦長(zhǎng)的臉舒緩下來(lái)，粘著又薄又糊的月光回了家。

家人不贊成外公晚上去推挈網(wǎng)，尤其冬天和春天，海水寒得徹骨，上身可以套棉襖，下身卻只能著短褲，穿多了涉水困難，于是，常常凍到腿部和嘴唇發(fā)紫，上下牙“咯咯”打架，而完全麻木的腳一路走過(guò)灘涂，被劃傷割破毫無(wú)知覺(jué)，之后才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)口頗深，血淋淋一片。偶爾，第一潮捕撈完畢，漁獲物卻無(wú)幾，那就得等待下一次漲潮，嫌來(lái)回費(fèi)時(shí)間，干脆在碼頭背風(fēng)處打一會(huì)兒瞌睡。到家時(shí)，往往天將亮了，一早還得趕去龍頭岙，外公就用冷水洗把臉醒神，隨即，挑著空籮筐上路。

外公得了嚴(yán)重的氣管炎，差點(diǎn)引起肺炎，稍好后，依然故我。外婆深知他倔，勸不住，只提出以后去推挈網(wǎng)讓大舅跟隨，外公應(yīng)允。島上，很多人奔忙于海里海邊，只為討生計(jì)，而當(dāng)時(shí)的外公家，長(zhǎng)女已出嫁，長(zhǎng)子開(kāi)始工作，生活基本過(guò)得去，按外婆的話說(shuō)，他是心癢，潮水一漲心就癢。除了挈網(wǎng)，外公還備有扳罾和串網(wǎng)，使用哪種，看天氣看潮水看心情。

外公在龍頭岙工作了好幾年，再不甘心，他也只能認(rèn)命。外公曾擁有一條自己的運(yùn)輸船，他既是老板，也是船長(zhǎng)。后來(lái)，那個(gè)叱咤海上，擅長(zhǎng)與潮水周旋的人被迫離開(kāi)了海運(yùn)公司，被棄于陸地，在龍頭岙翻土、澆糞、挑石頭、搬運(yùn)樹(shù)木……干著各種苦活雜活。

外公出身于富庶人家，受過(guò)良好的教育，島上民間流傳的“長(zhǎng)涂島三支半筆”，他算其中一支，眼界、學(xué)識(shí)、魄力均有過(guò)人之處。外公二十來(lái)歲就買(mǎi)了艘運(yùn)輸船，在當(dāng)年，他的船稱(chēng)得上大噸位，船如主人，穩(wěn)當(dāng)，豪邁，意氣風(fēng)發(fā)。帆船憑風(fēng)駛行，靠岸時(shí)間不好估計(jì)，順風(fēng)時(shí)駛得快，萬(wàn)一逆風(fēng)，只能依著潮水流向走S形，船上唯一的助航設(shè)備為一個(gè)小羅盤(pán)，在蒼茫大海中航行，它更多依仗的是船長(zhǎng)的航海經(jīng)驗(yàn)。外公當(dāng)仁不讓地成為整艘船的心、眼、耳，他琢磨出了算潮水的公式，以及數(shù)種狀況下的大致航速。他聽(tīng)潮水，辨潮水，綜合潮水、天氣等情況決定何時(shí)出航，判斷裝貨卸貨的最佳時(shí)辰。他盡心籌謀，拉人脈，接洽商談，從此生意通四海。那個(gè)時(shí)候，他的才能得到了徹底發(fā)揮。

但這樣的人生在某一天戛然而止，人命運(yùn)之詭譎不亞于潮水。

每日清晨，靠窗的大圓桌上，外婆擺了蘭花豆、海蜇或炒芝麻，外公從里屋緩緩出來(lái)，坐于桌前的竹椅，而后，抓起旁邊的抹布，把原本很干凈的桌面擦上一遍。早飯時(shí)，外公總要先喝上一小盅白酒，就著蘭花豆等，“吱吱”一口，又一口。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，映照在他的臉上，他微閉眼睛，不緊不慢地咀嚼，側(cè)邊的一顆包金牙來(lái)不及躲藏，一閃而過(guò)。以前，在島上，一顆包金牙代表富有和某種地位，做金牙時(shí)，他肯定未曾想過(guò)，將來(lái)的自己竟會(huì)落魄至此。

飯畢，那個(gè)閑適的外公倏忽不見(jiàn)，扁擔(dān)一壓上他的肩，整個(gè)人便矮了下去，腰微微彎著，肩膀前傾且蔫著，似被抽去了韌帶，連脖子也短了幾分，仿佛那兩只灰舊的空籮筐暗地里編進(jìn)了什么，沉得讓人沒(méi)有防備。外公的長(zhǎng)腿套著肥大的褲子，走起路來(lái)一鼓一癟，屁股和膝蓋上的大補(bǔ)丁逐漸往下垂，出院子時(shí)，后邊的籮筐碰到了石頭墻，左右猛晃，外公低著頭消失在墻角。

稀薄的暮色中，外公挑著籮筐回來(lái)，在院子里放下扁擔(dān)。他先把自己上上下下前前后后拍打一番，龍頭岙的灰塵肆意飛揚(yáng)，終究被昏暗的天色吞沒(méi)。衣褲又破了幾處，露出擦傷的皮肉，外婆做的黑色布鞋沾滿(mǎn)了泥，兩個(gè)腳趾悄悄探出了頭?；j筐多數(shù)是空的，偶有幾個(gè)梨子或野果子，為外公路上隨手所摘，他也不提筐里有東西，自顧自進(jìn)了屋。

這樣的場(chǎng)景甚是常見(jiàn)，外公幾乎不說(shuō)衣服怎么破的，如何受的傷，在龍頭岙干什么活，發(fā)生了什么，只是囑咐外婆該清洗的清洗，該縫補(bǔ)的縫補(bǔ)。洗了澡換身衣服，同在龍頭岙做工的朋友來(lái)串門(mén)，兩人喝著酒閑聊，下酒菜是幾種魚(yú)干，外公陸續(xù)捕來(lái)曬干的。那人說(shuō)下回一起去推挈網(wǎng)，外公臉頰微紅，提及潮水，他的音量不自覺(jué)調(diào)高了，“頭更”“起水”“北水”“南水”“三平潮”……用筷子在空中比畫(huà)來(lái)比畫(huà)去，忽高忽低，起伏如潮水，那顆包金牙在燈光下忽閃忽閃。

網(wǎng)具用得勤，外公檢修得也勤，捕撈的要緊關(guān)頭，可不能出一點(diǎn)岔子。桿子一出現(xiàn)小裂口或蟲(chóng)蛀跡象，他便去后山砍下翠綠的新竹，削去頭尾，用砂紙稍做擦磨，換新后，漁網(wǎng)立馬有了精氣神。繩子經(jīng)海水浸泡易脆易爛，外公囤有許多麻繩以備用。網(wǎng)在推和拖的過(guò)程中難免受損，還要遭漁獲物噬咬，外公將其完全攤開(kāi)，逐一檢查，連補(bǔ)網(wǎng)也親自上陣，用的梭子還是他自己雕的。外公蹲在院子里，一把梭子穿來(lái)穿去，上下翻飛，大姨二姨來(lái)回走了幾次，說(shuō)這個(gè)活可以讓她們干，外公不加理會(huì)，陽(yáng)光下，他的影子與網(wǎng)的影子牢牢粘連在了一起。

有一次，算起來(lái)正是小水潮，按理說(shuō)，海面漲落差距應(yīng)該會(huì)很小，但來(lái)潮卻氣勢(shì)洶洶，夜色里，海水沸騰了一般，泡沫滾滾，浪推著浪，浪頂著浪，越躥越高，那勁頭，似要把大海掀翻了。外公察覺(jué)不對(duì)，小潮像大潮，臺(tái)風(fēng)隨后到，他開(kāi)始收拾網(wǎng)具，勸其他幾個(gè)同村人趕緊回家，臺(tái)風(fēng)天的海邊極其危險(xiǎn)，不宜久留。同村人正捕在興頭上，舍不得半途收網(wǎng)，又望望天，沒(méi)感覺(jué)到異常，認(rèn)為外公膽子太小，想象力又過(guò)于豐富。外公好說(shuō)歹說(shuō)，就怕萬(wàn)一，謹(jǐn)慎點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)，他們才怏怏照做。果然，臺(tái)風(fēng)長(zhǎng)了飛毛腿，猛然進(jìn)犯，它暴烈恣睢，橫行無(wú)忌，攪得天地間狼藉一片，海上，巨浪滔天，瞬間卷走了灘涂上的一切。后來(lái)，同村人專(zhuān)門(mén)向外公道了謝，還說(shuō)要跟他學(xué)習(xí)怎么分辨潮水，這技能，關(guān)鍵時(shí)刻能保命。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后的那晚，人家忌憚臺(tái)風(fēng)的余威，甚至擔(dān)心臺(tái)風(fēng)返回，外公站在院子里看了會(huì)兒天色，又和升起的月亮對(duì)望了幾眼，卻讓大舅小舅帶上推挈桶，一起進(jìn)發(fā)海邊。鄰人疑惑，那么大的浪沖過(guò)，魚(yú)都被臺(tái)風(fēng)刮走了……見(jiàn)外公笑而不語(yǔ)，她搖著頭嘀咕，還搞個(gè)大桶，裝人嗎？平時(shí)，外公帶魚(yú)簍，捕撈一潮，所獲之物魚(yú)簍基本夠用了，且其攜帶方便，肩上一背即可，而推挈桶直徑達(dá)一米，這種大家伙，輕易不現(xiàn)身的。不出外公所料，臺(tái)風(fēng)后真有“大網(wǎng)頭”。刮臺(tái)風(fēng)時(shí)，魚(yú)蝦蟹被接連不斷的巨浪折騰得昏昏沉沉，喝醉了般，接下來(lái)即便只是小潮水，它們也都身不由己，隨著潮水一群又一群地落網(wǎng)。推挈桶底部呈凹圓形，可減少在灘涂拖曳時(shí)的阻力，大舅小舅赤腳陷在軟泥里，推著桶跟上推挈網(wǎng)的外公，挈網(wǎng)里的漁獲物被紛紛甩入桶，桶越來(lái)越重，兩人興奮得哇哇叫。

三人抬著推挈桶，踏進(jìn)院子的步伐昂揚(yáng)到令人無(wú)法忽視，小舅更是一陣大呼小叫，引得家人們都出了屋門(mén)。朦朧月光下，大半桶的漁獲物做著無(wú)謂的抵抗，扭結(jié)于一起，貨色多樣，鯔魚(yú)、鰻魚(yú)、青蟹、鯰魚(yú)……人人瞧得臉帶喜色。外婆率先進(jìn)屋，灶膛生起了火，趁新鮮煮上一鍋，讓全家人當(dāng)夜宵。

水井旁，父子三人一塊沖洗，沖掉身上的爛泥和海腥味，“嘩嘩嘩”的水聲中，隱約傳來(lái)外公的聲音，海島人不懂潮水，要愁沒(méi)飯吃。

在龍頭岙做工的那段歲月，外公把自己掰成了兩半，一半丟給白天，一半交給夜晚，挨過(guò)漫長(zhǎng)的白天，終會(huì)抵達(dá)自由之夜。夜晚的他是對(duì)白天的他之彌補(bǔ)，是授予自身的嘉獎(jiǎng)。他見(jiàn)識(shí)了形形色色黑夜里的海，形形色色黑夜里的潮水，他說(shuō)潮汐就像一個(gè)人，摸透了其個(gè)性，相處起來(lái)就容易多了，而它比人更守時(shí)，簡(jiǎn)直準(zhǔn)如時(shí)鐘，日漲日落，夜?jié)q夜落，永無(wú)差錯(cuò)。

外公終究等來(lái)了這一天，不必再到龍頭岙做工，小舅順利頂了他的職，去了海運(yùn)公司。就像一條魚(yú)，在淺又小的水溝掙扎許久后，再次回到了無(wú)垠的大海，人生重新遼闊自在起來(lái)，外公把龍頭岙勞作的衣服通通扔了，讓裁縫師小姑婆做了兩身新衣。他雙手叉腰站在陽(yáng)光里，瘦高的身影鍍上了淺淺的金色，風(fēng)吹過(guò)，他的頭發(fā)朝后仰了仰，又桀驁地立了起來(lái)。

白天的時(shí)間仿佛是額外賺到的，外公要么在院子里發(fā)呆，要么去海邊吹風(fēng)，要么和幾個(gè)朋友進(jìn)進(jìn)出出，要么一個(gè)人喝酒，酒下去，話就多了，基本上都在自言自語(yǔ)，似總結(jié)似規(guī)劃，家人也聽(tīng)不大清，他大概也不指望別人明白，只顧自個(gè)兒暢快地講呀講，他的腦袋輕輕晃動(dòng)，開(kāi)闊的高額頭锃亮發(fā)光。

外公做了決定，要買(mǎi)條船，這回買(mǎi)條小的，小舢板，跟一個(gè)朋友拼著買(mǎi)，思忖著不用多久即可賺回本錢(qián)。外公一向說(shuō)一不二，很快，便成了一條嶄新舢板的主人。出于對(duì)外公的絕對(duì)信任，小舢板的出航、捕撈、生意往來(lái)等均由外公定奪，朋友只想做個(gè)跟班。自此，時(shí)年五十歲的外公重啟馳騁海上的生涯，意氣風(fēng)發(fā)一如后生時(shí)。

作為一種木結(jié)構(gòu)小船，舢板長(zhǎng)四五米，以搖櫓前行，適合近海作業(yè)，一天來(lái)回。外公是舵手，也是船工，為趕潮汐捕撈，出海時(shí)間不定。有的潮水，一旦錯(cuò)過(guò)了它的漲落，等于舍棄了一船的漁獲；有的潮水，要在它落盡與漲滿(mǎn)之間鉆空子，小舢板趁那兩三個(gè)小時(shí)通過(guò)去，而貝殼類(lèi)也剛好顯露蹤跡，可大肆采撈；有的潮水像精心布置過(guò)的陷阱，明明到了漲潮期，看上去，海面卻起伏不大，或者干脆一副平靜安好的樣子，外公說(shuō)，這樣的潮水千萬(wàn)莫“追”，一旦出洋，潮水使上了后招，那就進(jìn)退不得，極端兇險(xiǎn)。

除了最為忙碌的魚(yú)汛期，外公會(huì)另外雇兩三個(gè)船工，平常，就他和朋友兩人。一解開(kāi)纜繩，舢板底就像抹了油，倏地滑了開(kāi)去，一層又一層的浪由遠(yuǎn)及近橫過(guò)來(lái)，舢板一浮一沉，一沉一浮，外公搖著櫓，一會(huì)兒遠(yuǎn)眺海面，一會(huì)兒看一眼櫓下歡跳的白浪，輕哼起了漁歌，他的衣衫似涌進(jìn)了波濤，鼓脹著，澎湃著，舢板搖搖晃晃地遠(yuǎn)去，拖于船后的一道水痕無(wú)限延展。

釣籽蟹、捕墨魚(yú)、撈海蜇、抓鯧魚(yú)鰳魚(yú)……舢板出海，總有收獲。暑天，海面上擠滿(mǎn)了半球狀的海蜇，小似鍋蓋，大若磨盤(pán)，它們隨潮水浮游，涌過(guò)來(lái)涌過(guò)去，壯觀得像一場(chǎng)盛會(huì)。外公他們興沖沖地?fù)u著舢板追上去，那些無(wú)骨生靈挺機(jī)警，“唰”地消失不見(jiàn)，又在不遠(yuǎn)處探頭探腦。外公握著一根帶尖頭的長(zhǎng)竿，瞅準(zhǔn)一個(gè)，飛快刺破其傘體，另一人趕緊用網(wǎng)撈起。仿佛武林高手，外公立于晃動(dòng)的舢板，長(zhǎng)竿在手，揮出的速度一次快于一次，海蜇來(lái)不及反應(yīng)，如戳破了的氣球，一個(gè)個(gè)癟了下去。海蜇不用明礬腌漬，很快就軟塌塌，爛成一團(tuán)。島上有句話，“海蜇不上礬，只好摜海灘”，撈上后得立馬回最近的灘頭加工。外公甚至趁回程時(shí)，在舢板上就割開(kāi)了海蜇腕部和傘體，抓起碾成粉末的明礬均勻揉搓，做好初步工作。

舢板靠岸，有時(shí)深夜，有時(shí)拂曉，最早也夜晚八九點(diǎn)了，大多時(shí)候，還得及時(shí)與販子交易，處理掉海鮮。外婆嘆氣，好不容易從龍頭岙出來(lái)，何必這樣辛苦？外公不應(yīng)答，瘦長(zhǎng)的臉被一個(gè)微笑撐開(kāi)，略疲倦，眼睛卻亮炯炯的，那顆包金牙也亮閃閃的。彼時(shí)的白天黑夜，二十四小時(shí)中的每一分每一秒，都是外公自己的。彼時(shí)的外公是整個(gè)兒的，整個(gè)兒的他是一尾暢游大海的魚(yú)，逍遙若風(fēng)，甘之如飴。

他應(yīng)該以為，這樣的日子還會(huì)有很多很多，他會(huì)搖著舢板，迎著海風(fēng)，趕追無(wú)數(shù)次潮水，他會(huì)一直如此奔波，又如此滿(mǎn)足。可是命運(yùn)啊，比最狂暴的潮水更冷酷無(wú)常，潮水尚有規(guī)律可循，命運(yùn)沒(méi)有。

后來(lái)，外公長(zhǎng)眠在朝向大海的山上。在那里，每天都能看到潮起潮落，船來(lái)船往。風(fēng)牽攜著潮聲，由遠(yuǎn)及近，低沉、蕭然，無(wú)休無(wú)止。

責(zé)任編輯 陳美者