明月也曾眷故園

童年的記憶總是美好的。雖然當年家里的生活不乏困頓的窘迫，但“少年不識愁滋味”，在我看來，年少的時光是那樣的甜蜜。尤其是對過年的祈盼，更是一年當中最難忘的時刻。

20世紀六七十年代，那些年北方的冬天真是冷，天寒地凍的，地上常常裂出口子，看著嚇人。每年到了臘月二十七、二十八，性急的小伙伴們早已按捺不住對于過年的渴望，穿著臃腫的棉襖棉褲，抹著清鼻涕，口袋里塞滿了零散的小紅鞭炮，手拿點燃的線繩或衛(wèi)生香，在馬路邊、胡同口、自己家的院落，燃放著鞭炮。伴隨著“噼噼啪啪”的鞭炮聲，聞著彌漫開來的淡淡硝煙味，年味兒也就漸漸近了。

我們這一片工人宿舍區(qū)，居住的都是平民百姓，一家老小居住在二十來平方米的平房，不免狹促，每家對門都蓋了自己的小廚房，廚房之間的小過道大多又堆滿了雜物。雖然看著有些零亂，但俗話說“破家值萬貫”，這些舍不得扔的舊東西，經(jīng)年累月就變成了家的一部分。到了年三十兒一大早，家家戶戶的門上貼了“福”字，門框兩側(cè)貼上對聯(lián)，窗檐貼上“吊錢兒”，擦拭一新的窗戶貼上窗花，廚房的門上貼著“肥豬拱門”，一側(cè)再貼上“抬頭見喜”，你看吧，這個院落，霎時紅紅火火，熱熱鬧鬧，透著一股節(jié)日的喜慶，那些堆積的雜物便視而不見了。如果再飄落一場漫天飛舞的冬雪，一夜之間，這一片平房就變成了我眼中的童話世界。雖然和瓊樓玉宇無法相比，但在這銀裝素裹的潔白世界里，那些紅火更顯奪目耀眼，嗅著冬雪沁人心脾的清香，不由得讓人有煥然一新的喜悅。家，還是原來的家，怎么變成了這一番令人欣喜的模樣？這時候，年的味道就更近了一些。

年夜飯是過年的重頭戲，仿佛這一年來的節(jié)儉，都是在為這一場“盛宴”做準備。母親這時候顯得格外大方，支著哥哥姐姐們買這買那，從荷包里拿錢毫不含糊。父親也失去了往日的威嚴，變得和顏悅色起來，一大早就蹲在廚房的灶臺前，先炒瓜子，再炒花生。炒瓜子簡單些，關(guān)鍵是掌握好火候，炒花生就有些麻煩。先把備好的粗沙倒進鍋里炒熱，再倒進花生，這樣炒出來的花生不會糊，外殼微黃且色澤均勻，放涼了剝一粒扔嘴里嚼吧，倍兒香。父親炒的花生瓜子真是好吃。母親對我的想吃瓜子、花生、水果糖的索求，幾乎有求必應(yīng)，只要在這年關(guān)特殊的日子里，嘴里不能說出任何不吉利的話。那么年夜飯有多“奢華”呢？不管平日里多么省吃儉用，無論如何，年三十兒燉一鍋肉是必須的。對于一年到頭幾乎見不到葷腥的家人們來說，這一鍋肉的美味，會讓人回味許久?？捎幸荒甓嫉搅伺D月二十九，父親冒著寒風奔波回家，沒有買到肉，只扛回來一個凍豬頭，母親面露慍色，但也無可奈何。年夜飯上其他的菜大多已經(jīng)忘記了，我記得糖醋白菜心也算是一道不可或缺的菜，可想而知年夜飯的景象了。那時候，家境拮據(jù)，一家七口僅憑父親的工資生活，過日子實屬不易，也就理解了平日里母親的嚴苛和節(jié)儉，想和母親要點零花錢很難。

年夜飯后，一家人其樂融融地包餃子是年三十晚上重要的內(nèi)容，也算是過年的一種儀式吧。除豬肉白菜餡外，母親十分看重的是素餡餃子。白菜、韭菜、粉條、紅粉皮、醬豆腐，還有存了幾天的油條果子，統(tǒng)統(tǒng)切得細碎，用香油調(diào)拌后，香氣四溢，紅粉皮的色澤透過面皮，餃子煞是好看。吃素餃子圖的就是來年素素凈凈，沒有煩心事?？赡赣H的眉頭，除正月里是舒展的外，來年仍然會緊鎖。生活的重擔，難得讓母親開心。

那時候，有“守歲”，無“春晚”。年夜飯吃過了，餃子包好了，爐火燒旺，一家人圍坐在一起，嗑瓜子剝花生，聊著家常守歲。父親照例又會講起那些陳年往事，雖然這些老家的故事，父親講過不知多少遍了，但我們還是聽得津津有味。其實，父親這是借此冬宵，神馳回望他的故鄉(xiāng)啊！這時候，如果有一副撲克牌，就能讓家人快樂一晚上，幾可“守歲圍爐竟廢眠”了。已經(jīng)瘋玩了一天的我，在家人的熱鬧聲中，雖然也想“相守夜歡嘩”，無奈眼神漸漸迷離，勉力支撐半晌，終究熬不住，在盤腿安坐的母親膝旁沉入夢鄉(xiāng)。而此時，母親定會隨手拽過一件不知誰的棉衣，蓋在我身上。行文至此，忽然一陣凄楚涌上心頭，如今偶有倦乏臥榻，再無慈母為我披暖衣了。

臨近午夜時分，街坊四鄰的鞭炮聲忽然如爆炒豆子般大作，農(nóng)歷的新年就要來了。我也早已被驚起，遵父親旨意，待餃子快出鍋時，在院子里點燃一掛長長的鞭炮。在震耳欲聾的密集的鞭炮聲中，彌漫的硝煙味兒滲入屋內(nèi)，熱氣騰騰的餃子端上桌，一家人其樂融融地圍坐在一起。父親母親肯定是吃素餡的。吃完餃子，精力充沛的哥哥姐姐們，一會兒就不知所蹤了，也許一宿不歸，父母在這一天也不會惦記，他們肯定是去找自己要好的玩伴熬夜去了。在父母的催促下，我只好睡下，等待著大年初一的到來。

初一早晨的驚喜肯定是有的，那就是穿新衣。這也是一年的期盼了。所謂新衣，我一直是穿哥哥的舊衣改制的。一進臘月，母親就開始費思量了，舊衣漂洗，剪裁搭配，夜深了，她還常常在昏黃的燈下，一針一線地縫織著，就是為了在大年初一的早晨，一套漿洗如新、散發(fā)著樟腦味香氣的新衣服，擺放在我的枕邊。穿了幾年舊衣改制的新衣，在上小學(xué)三年級的時候，我終于表達了“不滿”。母親也順從了我的要求，帶著我來到了大眾商場，當我執(zhí)意要買一條淺灰色的褲子時，母親不同意。她覺得，冬天還是應(yīng)該穿一條深顏色的褲子為好；而我執(zhí)意如此，皆因心里有了小九九。淺色的衣服，過了年就可以穿了。母親似乎也看出了我的小算盤。其實，這條我平生第一次購買的新褲子，過了年，還是讓母親找了個理由，束之高閣。第二年的新衣，往外放放褲腿，還是它。

大年初一，家家都在起大早燃放第一掛炮仗，取開門納福之意。還在睡眼蒙眬呢，我就被父母叫起床了。初一的早晨，父親是要親自下廚煮餃子的，所謂“大年初一，女不下廚”嘛。其實父親也就是象征性的，笑呵呵地表示一下。第一盤餃子，父親端到我爺爺奶奶的牌位前，恭敬上香，這才轉(zhuǎn)身回桌吃初一的餃子。香氣繚繞，水汽蒸騰，看著一家人穿著一新，圍坐在桌邊，香噴噴地吃著新年的餃子，父親的臉上呈現(xiàn)出一絲滿足和愜意。我穿著新衣，給父母拜過年后，母親照例是要給壓歲錢的。不多，每年都是印著武漢長江大橋圖案的那張綠色的兩角錢，只是我從來沒花過。因為過了年沒多久，不明就里，壓歲錢就又回到了母親手里。

初一的早晨，穿著新衣，和小伙伴們開始去給街坊四鄰拜年，這是多年來的傳統(tǒng)。到了哪家，我們都會學(xué)著大人的模樣，說一套“過年好”之類的拜年話。雖然鄰里之間平時打頭碰臉地沒少見面，可過年就是這樣，當然討得長輩歡喜，我們口袋里的瓜子花生糖果自然少不了。再到后來，生活富裕些了，文化設(shè)施完善了，區(qū)里建起了電影院，看一場電影，又成為每年過年的一項重要內(nèi)容。每當電影散場，潮水般的人們從電影院涌出，四散回家，每個人的臉上都洋溢著一股滿足和欣慰。如今想來，那也成為一個難忘的景象了。

看了場電影，劇終人散，這個年就算過去了。只是自己的內(nèi)心有些悵然若失，頗有些沒來由的落寞。

1991年1月，母親去世，感覺家的天空一下子塌了。一個月后，就是春節(jié)了。家里失去了親人，這一年的春節(jié)是不能貼春聯(lián)什么的。在這滿院子的紅火中，只有我家的門前是肅靜的，失去了過年的喜慶。沒有了母親的春節(jié)，父親顯得有些慌亂，有些事他似乎無從下手，雖然他在努力地想把過年的各種事項打理好。我們也都強作歡顏，盡量把年過得和往年一樣，但我知道，從此以后，過年再也沒有了往昔的歡樂。在靈位前，多了母親的遺像。燃香敬拜，我的內(nèi)心多了幾許空落。

2006年11月，父親去世，這個家唯一倚靠的大山倒了。兩個多月后，2007年的春節(jié)來了。哥哥姐姐們商定好，這一年的春節(jié)，我們一如既往仍然在父親家過。按照老例兒，這一年我們?nèi)匀徊荒苜N春聯(lián)。在滿院子的紅火中，家，又是令人壓抑難耐的肅靜。沒有了父母的春節(jié)，我們兄弟姐妹如同無根的浮萍，做事沒有了主心骨。所有的一切，我們還是按照父母在時的規(guī)矩辦，雖然年夜飯比以往豐盛了，但好像缺少了什么滋味。缺少了什么呢？我不敢再往下想，只能使勁地把眼淚咽回去。牌位前，在母親的旁邊又擺放了父親的遺像。我燃香敬拜，回身的瞬間，鏡中瞥見自己的雙鬢已有白發(fā)，再也不是從前那個蹦蹦跳跳無憂無慮的少年了。此番情景，內(nèi)心不由得一陣酸楚：別夢依稀思舊歲，明月也曾眷故園；高堂猶在有來處，兒今斷腸孰以言？嗟乎，感慨系之矣！

時至今日，自己已到夜長天色難入眠的花甲年齡，偶爾入夢，見到的也常常是老房子的一磚一瓦，家里的某處場景。屋角的水缸，圍擋里的鐵爐子，靠后墻的床鋪，光線透亮的窗欞……夢醒之際，半是惆悵，半是欣慰。家已不復(fù)存在，葉落何焉方慰吾心，怎不話愴然？而夢中家的場景歷歷在目，身臨其境恍如重回舊日時光，又使我倍感親切。故土難舍?。≌\如李白在《春夜洛城聞笛》詩中所言：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！?/p>

幾年前，因城區(qū)改造，老屋面臨拆遷。仿佛一夜之間，這片種植了我情感根系的精神家園、父輩在此勞作生息的宿舍區(qū)消失了，寒窯雖破，但那是我溫暖的家??！那時，老房子雖然有些破舊，墻體甚至都有些斑駁不堪了，但我每次回來，哪怕只是在家里的床鋪躺一躺，和老父親聊幾句家常，說幾句閑話，都會有一種歸屬感，仿佛給疲憊的身軀充了電，這是其他情愫所無法替代的。這一大片瓦礫之上的空空蕩蕩，曾經(jīng)充滿了歡聲笑語、市井煙火，流淌著世俗生活的平凡與溫暖。孩童們的追逐打鬧捉迷藏，鄰里之間的談笑或紛爭，不論家長里短、柴米油鹽，還是談婚論嫁、風風雨雨，俗塵經(jīng)年的過往始終在街巷回蕩。有人遠到東北當了知青，有人入伍當了兵，有人考上了大學(xué)，有人頂替父輩當上了工人，有人當了個體戶開了自己的店……每年春節(jié)，此起彼伏的鞭炮聲不絕于耳，響徹云霄，絢爛的煙花映紅了繁星閃爍的夜空，年夜飯的美味唇齒留香、溫馨余味綿長，街坊們親熱的“過年好”的打招呼聲，言猶在耳。只是，這些過往歲月的美好只能從記憶中去尋找了。

責任編輯 韋廷信