船上的岸

推薦人語(yǔ)

王炳中：《船上的岸》女主人公郭妮，不顧世俗的眼光，以“船”為“岸”追求自由和夢(mèng)想，她的失敗看似來(lái)自一場(chǎng)意外的臺(tái)風(fēng)，實(shí)則更是小島上的保守、市儈和寡情所造成的。主人公第二次離島，去一個(gè)“沒(méi)有海腥味的城市”，既是埋葬第一次離島帶回的希望，也喻指夢(mèng)想將再次起航。小說(shuō)以細(xì)膩的筆法，將個(gè)人的命運(yùn)置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的沖突中加以審視，人物形象飽滿，情節(jié)富有張力，顯示出作者不凡的故事講述能力。

周如鋼：一個(gè)在海邊長(zhǎng)大，卻一心想要改變命運(yùn)的女子，她不畏世俗，以熱血和拼搏的韌勁和心氣，希冀能與世界開(kāi)啟新的連接，能活成自己想要的樣子。只是在“這個(gè)女人不能上船，上船就會(huì)遭受霉運(yùn)”的詛咒里，她拼命的抗?fàn)幣c努力終究敵不過(guò)強(qiáng)大的“族規(guī)民約”。女孩最后以離開(kāi)的方式，發(fā)出了對(duì)世俗的強(qiáng)烈抗議。這是女性意識(shí)的覺(jué)醒，更是當(dāng)代青年對(duì)不合理不人性的傳統(tǒng)或環(huán)境的抨擊與反叛。

1

郭妮突然就決定離開(kāi)。她給我打電話說(shuō)，去了一個(gè)沒(méi)有海腥味的城市。沒(méi)有海腥味的城市太多了，我不知道她去了哪里，只隱約在電話里，聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)和潮起的波濤聲。

她說(shuō)了這番話，也不管我回答不回答，或者回答什么，立馬就掐了電話。那會(huì)兒，我正在海上，轟鳴的馬達(dá)聲一度讓我以為聽(tīng)錯(cuò)了，一直喂喂地喊她。我右手正掌控著馬達(dá)，手略微一松，船身立馬偏移，我只好凝神前方的航線。

留在島上的年輕人不多。城市開(kāi)發(fā)的步伐不時(shí)給小島各種機(jī)會(huì)，七夕節(jié)，鎮(zhèn)上幾個(gè)年輕人相親聚會(huì)，選擇在這美麗的海天相接的沙灘上舉行。為了滿足看海景的需求，島上的房子一部分相應(yīng)改造成民宿。改造與留下之間，講究的是一個(gè)價(jià)值。郭妮和我就是這為數(shù)不多的年輕人里想去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值的人。郭妮整天纏著我，就是為了讓我答應(yīng)她，借船給她開(kāi)。甭說(shuō)她不會(huì)開(kāi)，就是她會(huì)開(kāi)，我也不能借。祖宗留下的規(guī)矩就是女人不能開(kāi)船。至于開(kāi)船會(huì)怎樣，我不清楚。只聽(tīng)我媽偶爾說(shuō)起過(guò)，女人上船，會(huì)讓男人倒霉的。我雖然不信這個(gè)邪，但是也不愿意借船給她，因?yàn)檫@船不是我的，是我爹的。

郭妮討厭海腥味兒，覺(jué)得這些味兒像黏在身上的潮蟲(chóng)子，能從頭發(fā)絲爬滿身上的每一個(gè)毛孔。我問(wèn)她潮蟲(chóng)子是啥蟲(chóng)子，她沒(méi)回答我，只把洗頭毛巾往頭發(fā)上一裹，皺著眉，一字一字像發(fā)尾落下的水滴：受不了，沒(méi)船開(kāi)，我遲早要逃離這里。

誰(shuí)也沒(méi)把她的話當(dāng)真，包括養(yǎng)了她二十年的文婆，直到她真的消失了。親朋好友幾乎整天整夜守著海邊。阿牛爺?shù)呐鍪桥沙鏊窬?dāng)天就查到我是最后一個(gè)和郭妮通話的人。我說(shuō)我那會(huì)兒正開(kāi)著小舢板出海，一時(shí)沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么，只聽(tīng)她說(shuō)要走。哪個(gè)走？文婆直視我的眼睛，仿佛多眨眼一下就忽略了郭妮的消息。我再一次強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)船上很吵。

哪個(gè)走？文婆又問(wèn)。

我忽然意識(shí)到我犯了個(gè)常識(shí)錯(cuò)誤。在我們這一帶方言里，“人走了”也是人死了的一種含蓄說(shuō)法。

沒(méi)。她說(shuō)她要去一個(gè)沒(méi)有海腥味的城市。我想起郭妮后半句話。

我想，郭妮一定沒(méi)有勇氣讓充滿海腥味的海水包裹自己。果然，整整一周的各種守候以及打撈都是徒勞的。當(dāng)大家陸續(xù)恢復(fù)自己的生活，各艘船駛出自己的航道時(shí)，郭妮的杳無(wú)音信成為茶余飯后的談資。

話題像長(zhǎng)了翅膀的、有了方向的潮汐聲。郭妮莫名其妙的離開(kāi)，似乎在海邊的人家里卷起一場(chǎng)風(fēng)暴。風(fēng)暴的中心漸漸成了文婆。她一直安靜得出奇，漸漸地，風(fēng)聲從郭妮的無(wú)情無(wú)義、不辭而別，將二十年的養(yǎng)育之恩說(shuō)忘就忘，轉(zhuǎn)到猜測(cè)文婆根本就沒(méi)有善待郭妮，甚至刻薄對(duì)待她。一時(shí)間，木麻黃林子里，閑聊的人聲都沾滿了潮濕的海腥味。我經(jīng)常晚飯后在木麻黃林蔭道上散步，感受到黏糊糊的潮味兒后，突然有些想念郭妮了。

整條街道的人們都在談?wù)撘粍t消息，郭妮的膽子真大，趁著黑夜爬上一艘出海的渡輪，然后，自顧自地消失了。

我知道郭妮這次是預(yù)謀已久的離開(kāi)，但帶她離開(kāi)的肯定不是輪渡。只是，她為何要離開(kāi)呢？郭妮離開(kāi)后，刪了我的微信和聯(lián)系方式。

2

文婆從二樓一躍而下時(shí)，絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)這件事在這條街上流傳的速度，瞬間席卷了整條街道。八卦像一陣無(wú)所不在的颶風(fēng)，揚(yáng)起了不小的風(fēng)沙。所幸沒(méi)大事，但也斷了幾根肋骨，必須在床上躺著療養(yǎng)。這在這條街道是前所未有的，簡(jiǎn)直是駭人聽(tīng)聞的。同情的風(fēng)向又轉(zhuǎn)向文婆了，畢竟以如此偏激的方式自證清白是很有力度的。

文婆從醫(yī)院回來(lái)的那天，我媽以當(dāng)?shù)刈罡叨Y儀看望了她。出門(mén)之前，我媽準(zhǔn)備了一番，提著一籃子新鮮的線面和一籃子初生的雞蛋，作為慰問(wèn)品。臨出門(mén)時(shí)候，還從春聯(lián)上撕下一個(gè)類似方正塊的紅紙，夾在線面上面。那時(shí)，我正在院子里曬漁網(wǎng)。我頗為郭妮打抱不平，一門(mén)腦子想的是郭妮，便嘟囔了句：“這不是還好好活著嗎？這么隆重看望干嗎？”我媽最近跟人聊多了，街上風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)聽(tīng)多了，一點(diǎn)也不妨礙她能夠一眼看穿我的心事：“還想人家？想想你以前沒(méi)跟她好，我還挺可惜的。哎，這姑娘可受不起。”

我媽是這條街出了名的老好人了，不是什么踩死螞蟻都要可憐的人，但哪家哪戶只要出了紅白事，她不知道就罷了，要是知道了，鐵定第一個(gè)到場(chǎng)。我跟著郭妮“友情以上，戀人未滿”好幾年，沒(méi)個(gè)結(jié)果，她能在郭妮不辭而別后一句都沒(méi)說(shuō)過(guò)郭妮壞話，這一點(diǎn)我很佩服她。她能說(shuō)出“受不起”，必定是覺(jué)得很?chē)?yán)重了。

可我總覺(jué)得郭妮的離開(kāi)，絕對(duì)不是因?yàn)槲钠耪f(shuō)的這樣。她一定有原因的，具體什么原因，我不知道。她離開(kāi)那天給我打了電話，又把我微信刪除了。我打給她，也打不通，估計(jì)，她把我加入黑名單了吧。

文婆和我媽特別親近，逮到機(jī)會(huì)就和我媽湊著一起聊天。我媽陸陸續(xù)續(xù)得到第一手資料。我媽回到家，往往語(yǔ)重心長(zhǎng)地復(fù)述給我聽(tīng)。文婆的兒子在國(guó)外剛?cè)胧忠患胰俣嗳f(wàn)的店面，還沒(méi)開(kāi)張便遇到特殊時(shí)期，國(guó)外的店主熬不下去，紛紛降價(jià)出售店面后轉(zhuǎn)道回國(guó)。這家新店面便成了燙手山芋，負(fù)債累累，想脫手無(wú)法脫手。她本想讓郭妮趕緊嫁了，拿點(diǎn)聘禮應(yīng)急。哪想，郭妮怎么也不同意，直接消失了。往往，我媽在復(fù)述的結(jié)尾都會(huì)特意強(qiáng)調(diào)一句：“看看，你看看這叫什么事兒?！睂?duì)于我的沉默，我媽往往嘖嘖兩句，又哎了一聲：“不是親生的，沒(méi)用?！狈路鹞乙膊皇撬H生的似的，很快，她又加一句：“親生的，也沒(méi)啥用。”這是說(shuō)給我聽(tīng)的。

“要是親生的，她能拿女兒的一生來(lái)應(yīng)急？”

“你是我親生的，咋也不明白我急著抱孫的心情？”

說(shuō)完，我媽白了我一眼就出去了，我也不想反駁。我依舊每日出海歸來(lái)，躺在甲板上，枕著頭，望著不遠(yuǎn)處長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，偶爾會(huì)想和郭妮喝酒的場(chǎng)景。郭妮的酒量真的很好，啥酒都喝，一喝酒就小臉紅撲撲的，柔得很，像海潮邊上的夕陽(yáng)光。

文婆的病還沒(méi)好全，這事兒似乎就漸漸地淡了。文婆年紀(jì)不大，但在海邊的這些人家里算是輩分大的。本名似乎不叫這個(gè)，郭妮跟我說(shuō)過(guò)，我沒(méi)記住。海邊人家住在遼闊的大海邊，似乎連日子也過(guò)短了，名字也浸泡得模糊了。大概是我媽跟她走得近了，因此，她對(duì)我也一改過(guò)去的距離感，親近了許多。大老遠(yuǎn)，她就能呼我：“姆家仔，去哪?。俊蹦芳覂勺质沁@個(gè)海邊小村對(duì)我媽的稱呼，我不知道是怎么來(lái)的，總之，我媽本來(lái)的名字就在這一日日的海風(fēng)海水的侵蝕下，模糊了。我叫什么也不重要，重要的是，我是我媽的“仔”。

按我媽的說(shuō)法，我得稱呼文婆一聲“姆婆”?？晌覐膩?lái)沒(méi)有這么叫過(guò)，一般自動(dòng)忽略過(guò)，見(jiàn)到她招呼我，我也笑著點(diǎn)頭回應(yīng)。原本，文婆是對(duì)我這樣不懂禮貌的行為有過(guò)不滿，自從我媽跟她親近了之后，我這一缺點(diǎn)也自動(dòng)被略過(guò)。有時(shí)候，她還會(huì)主動(dòng)幫我打圓場(chǎng)。有一回，我出?；貋?lái)，挑著兩大籮筐的海鮮，一路疾行，路邊沖我打招呼的叔叔嬸嬸，我無(wú)暇回應(yīng)。只聽(tīng)她在我身后對(duì)著一群人說(shuō)：“這孩子像他爹，不怎么愛(ài)說(shuō)話?！贝蟾攀翘岬轿业业纳砗笠黄駠u。

很多年前，我爺橫跨大海，去南洋謀生，據(jù)說(shuō)，在某個(gè)狂風(fēng)怒號(hào)的深夜葬身海底。我爸也是一輩子以海為生，在某次出海中，他被突起的大風(fēng)大浪揚(yáng)起，拋向深海。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)殘忍的畫(huà)面是如何發(fā)生的，我爸又是如何沒(méi)抓緊船舷的。我媽本來(lái)不同意我回來(lái)接過(guò)我爸這條船的，可是，耐不住我的堅(jiān)持。我也再三保證，我只在近海捕魚(yú)，不出深海。她才勉強(qiáng)同意。

有一天，文婆弓著腰，似乎懷里揣著什么重要東西，扶著門(mén)進(jìn)來(lái)。進(jìn)門(mén)之前，她頭先伸進(jìn)來(lái)，朝屋里看了一圈，確定沒(méi)有別人了，才抬腳邁了進(jìn)來(lái)。她從懷里掏出一張房屋地契，拜托我聯(lián)系測(cè)繪師，測(cè)算下她的房屋面積還有土地面積啥的。

“找別人不放心吶?！彼氖衷谖腋觳采习戳税?。

本著禮貌問(wèn)題，我接過(guò)她手上的房產(chǎn)證，翻了翻。因郭妮的事，我對(duì)她談不上好感，又將房產(chǎn)證還給她，隨口問(wèn)了句：“你要這個(gè)干嗎？打算開(kāi)民宿？”

“沒(méi)、沒(méi)。啊哈，也可以。你幫我聯(lián)系看看？”

我敷衍了幾句就走了。后面，她還找我?guī)状?，?wèn)聯(lián)系得怎么樣了，我都是應(yīng)付了事。

3

半年以后，就在我以為郭妮不會(huì)回來(lái)的時(shí)候，她回來(lái)了。最先得知消息的還是我媽。她和文婆的聯(lián)系一直保持著極高的熱情，兩人幾乎成姐妹了，恨不得一日三餐都在一起吃，東家長(zhǎng)西家短地聊?？亢３院?，文婆受傷了，不能趕海，于是，我媽就把我從海上撈起的海鮮送到碼頭上賣(mài)剩下的，一股腦全搬去了文婆家。按她的話說(shuō)，反正我就愛(ài)吃肉和蔬菜，她把這些留給我就行了。我每天在海浪中顛簸，有時(shí)候睡眠不好，海水苦咸的腥味讓我翻肚堵心地難受，再好的胃口都化為齏粉。

這天，郭妮拉著大小行李箱站在院墻外時(shí)，我媽正起勁嗦一只長(zhǎng)尾海螺。海螺的尾部被敲掉，也不影響牢牢縮在殼里的力度。我媽一抬頭，就看見(jiàn)郭妮俏生生地靠墻站著，頭發(fā)染了點(diǎn)黃，發(fā)尾打了幾個(gè)圈。我媽低頭看了看剛剛嗦出來(lái)的海螺肉的尾部，也打了幾個(gè)圈兒。我媽頓時(shí)覺(jué)得海螺無(wú)味，隨手放下筷子，便回來(lái)了。后面的事，我媽也不告訴我了。她用充滿警覺(jué)的語(yǔ)氣說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)她賺了不少錢(qián)，別是來(lái)歷不明的吧?！?/p>

我不喜歡我媽這股勁，也沒(méi)啥理由反駁，扭頭出了家門(mén)。

暮色已沉。堤壩上早已是各種吆喝聲伴隨潮聲起起伏伏。幾年前，小島開(kāi)發(fā)成景區(qū)，圍繞著海邊堤岸建了一圈防腐木棧道，旁邊還建造了商鋪區(qū)。每年春末開(kāi)始，不少游客過(guò)來(lái)看海，熱鬧得很。

燒烤攤點(diǎn)占據(jù)的地盤(pán)多而雜，濃重的油煙味和著盛夏熱氣的余溫，并著海面上飄來(lái)的陣陣魚(yú)腥般的潮味兒，烤得我難受。我有鼻炎，受不了這么濃重的油煙味，打了幾個(gè)噴嚏后，買(mǎi)了幾瓶水，決定回去了。走了一小段路，我看見(jiàn)路邊蹲著一個(gè)人。借著路燈，我不由得多看了她一眼。剛過(guò)來(lái)時(shí)，她似乎也以同樣姿勢(shì)蹲在漆黑的路邊。

初看之下，我并沒(méi)有認(rèn)出她，她似乎也聽(tīng)到了聲響，抬頭看我。手機(jī)還亮著屏，照著她的臉，我細(xì)看之下，驀然回神過(guò)來(lái)，是郭妮！

她瘦了不少，穿著黑色上衣和黑色牛仔褲。汗水將她的頭發(fā)黏在臉頰側(cè)，擋住了她半個(gè)臉。燈光在她的臉上明暗跳躍。我突然沒(méi)了言語(yǔ)，不知道該說(shuō)什么。這和我想象里的重逢不一樣，具體是啥樣的，似乎也沒(méi)有具體的什么樣子的場(chǎng)景。

此時(shí)，她神色卻平靜了下來(lái)。她按滅手機(jī)屏，站起來(lái)，揚(yáng)起臉朝我笑了一下，嘴角微笑的幅度還是沒(méi)有變。沒(méi)有久別重逢的驚喜，只是一樣的淺笑。

“是你呀?！?/p>

“不然呢？”

我努力保持著平靜，卻有些尷尬了。她朝我走來(lái)，又越過(guò)我，往前走了。

“走吧。要喝點(diǎn)什么？”

我實(shí)在不確定要喝點(diǎn)什么，提著幾瓶礦泉水，跟在她身后折返回去。我的身影完全覆蓋了她小小的影子，時(shí)間仿佛都沒(méi)有前進(jìn)。不一會(huì)兒，她的身影又從我的身影里跳脫出來(lái)，被身后的路燈拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一陣風(fēng)。

“你這次回來(lái)，啥時(shí)候再出去？”

“不打算走了。”

沒(méi)等我再問(wèn)，她就被一個(gè)電話叫走了。臨走前，她揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，示意我再聯(lián)系。她總是這樣跳脫，既灑脫又隨意，讓人拿她沒(méi)辦法。我獨(dú)自一人坐在堤壩上，夜色下的燈火在遠(yuǎn)處的海面上閃爍著，星星點(diǎn)點(diǎn)燦若繁華煙火。海浪在我腳下拍打巖石，一聲聲地似是帶來(lái)深海處的轟鳴。我想起了我爺爺和我父親。他們消失在海里，轟鳴聲里是否也有一份是他們帶給我的？我起身，去鄰近的商鋪買(mǎi)了瓶啤酒，兀自一人對(duì)著大海痛飲。遠(yuǎn)處，海岸邊的網(wǎng)紅街和繁華的燈火漸漸地模糊了。

4

兩天后，郭妮通過(guò)電話號(hào)碼重新加了我的微信，約我在海岸邊網(wǎng)紅街見(jiàn)面。郭妮到時(shí)，天已經(jīng)黑透了。我看見(jiàn)她向我走來(lái)，伴著遠(yuǎn)處的潮汐聲和微潤(rùn)的空氣。她向我走來(lái)的那一刻，仿佛她從未離開(kāi)過(guò)。我深吸了一口飽含海腥味的空氣，悶熱的空氣自天邊陣陣碾壓過(guò)來(lái)。我抬頭望天空，天邊大朵大朵的白云堆積，像積壓的棉花。有陣雨！

她站在我面前，柔美得像江南煙雨里的一道霓虹?？磥?lái)，她過(guò)得不錯(cuò)。我想。

“去吃點(diǎn)什么，還是喝點(diǎn)？”我問(wèn)。

“好像要下雨了?！彼纯刺?，說(shuō)。

“下雨怕什么，找個(gè)可以避雨的地方?！蔽艺f(shuō)。我等著她捻著裙腳提步，才跟在她旁邊。

郭妮確實(shí)瘦了，穿衣風(fēng)格也更大膽了。罩衫露著背，上衣太短，走著走著就能露出一大片雪白的肚子。我走在她身側(cè)，努力幫她擋開(kāi)一些目光。她倒沒(méi)覺(jué)得異樣，也許習(xí)慣了這些目光。她一邊走一邊興奮地跟我聊著。

“自媒體，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“嗯?！?/p>

“我打算買(mǎi)一艘船，做自媒體啊，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是直播。懂不？要不，短視頻也行。”

說(shuō)完，她伸手一指，說(shuō)：“你看看，就那家吧?！蔽翼樦种傅姆较蚩慈?，不遠(yuǎn)處有個(gè)防水防腐的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的亭臺(tái)，關(guān)鍵還有遮陽(yáng)棚。我轉(zhuǎn)身看了看天邊越來(lái)越大的云團(tuán)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就那家吧?！?/p>

窄窄的木質(zhì)樓梯只容納兩個(gè)人通過(guò)，我聞到郭妮身上淡淡的洗發(fā)水香味，清新的，像在我心里吹了一股輕盈的風(fēng)。我突然明白了：海腥味是重的，是往下沉的，是黏不住郭妮的。

落座后，郭妮叮囑我點(diǎn)幾樣菜和酒。然后，她打開(kāi)了手機(jī)，抿嘴一笑，說(shuō)：“我啊，我覺(jué)得自媒體是一艘很大很大的船。喏，你看，輪船，就不是小舢板可比的吧？我說(shuō)的意思你懂吧？”她的手支撐著下巴，目光越過(guò)木柵欄，在隱約的波濤聲里凝成夜色里的璀璨。我不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你也算是有船了，以另一種方式擁有船只?！蔽掖蛉さ?。

“這么說(shuō)，你也這樣認(rèn)為？”郭妮燦爛一笑，“在我買(mǎi)船之前，想先借你的船一用。”

“做什么用？”

“幫你們錄直播賣(mài)海貨啊。你看看，現(xiàn)在網(wǎng)上短視頻可流行這個(gè)了?！彼菲鹕碜?，劃拉著手機(jī)里那些賣(mài)海貨的相關(guān)視頻，“你看，你看這些流量，還有這個(gè)，你看。我都幫你想好了，我們互相合伙……你打魚(yú)，我跟拍，保證新鮮還能促進(jìn)海鮮銷量?！?/p>

“可是……可是，你們女人不能上船?！蔽要q豫了，“這個(gè)……這個(gè)海鮮的保鮮期也太短了?！?/p>

郭妮一個(gè)爆頭打了過(guò)來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)不能？什么時(shí)代了，還故步自封？可以跟一些包裝公司合作啊?！彼瘟嘶问稚系氖謾C(jī)，我看見(jiàn)她在手機(jī)里的樣子，燙著卷卷的蓬松發(fā)，頭上頂著個(gè)可愛(ài)的松鼠頭箍，一眨一眨的大眼在屏幕前唱唱跳跳。這多少和我認(rèn)識(shí)的郭妮有點(diǎn)不一樣。

等上酒期間，郭妮拿出了包里的手機(jī)和杠桿等直播道具。未等話說(shuō)完，她脫下披風(fēng)，抓了幾把頭發(fā)，就著手機(jī)屏幕涂了點(diǎn)口紅。

“一會(huì)兒讓你看看我的直播?！彼f(shuō)，“我這次回來(lái)，就要把我們這個(gè)地方推銷出去?！?/p>

我沒(méi)有多余心思理解她的話，只擔(dān)心她將手機(jī)里的聲響調(diào)這么大，吵到別人，因而左顧右盼，就怕周?chē)娜藢⒍嘤嗟哪抗怦v留在這里。好在，人也不多，旁邊的一對(duì)小情侶嫌吵，瞪了幾眼，就起身相擁而去。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，拿起紙巾細(xì)細(xì)擦拭面前的桌子。果酒上桌時(shí)候，我又點(diǎn)了兩三個(gè)小菜。

海邊的陣雨是不講任何道理的。天邊雷聲轟鳴，還沒(méi)等我?guī)凸菔帐昂弥辈スぞ?，豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)瘋狂地砸落下來(lái)。我只得抓起郭妮身邊的傘，立馬幫她撐開(kāi)。樓道太擠了，傘太小了，我只能將她護(hù)在身側(cè)。陣雨揚(yáng)起她的發(fā)梢，黏著一個(gè)遙遠(yuǎn)的、沒(méi)有海腥味城市的氣息，陌生卻也是新奇的，激蕩人心的。于是，酒過(guò)三巡之后，我鬼使神差地答應(yīng)了她借船的請(qǐng)求。

后來(lái)，我媽追著我滿院子里打，她追急了，罵我鬼迷心竅。我想我真的是鬼迷心竅，要不然，我就不會(huì)眼睜睜看著她提著裙角，架著手機(jī)架子在我船邊轉(zhuǎn)悠著，更不會(huì)眼睜睜看著我媽帶著文婆過(guò)來(lái)和她談了一會(huì)兒，什么都不問(wèn)。我只看見(jiàn)她匆匆涉水從我身邊過(guò)去，踩起的海浪飛濺上我的褲管，就在我低頭查看褲子的一瞬間，她已經(jīng)上岸了。

正是漁船歸岸時(shí)，很多漁民正從船上搬下一筐筐的漁貨，也有不少漁家婦女在海邊等著收貨。郭妮帶著某種憤慨的情緒從我身邊掠過(guò)，以及我伸出手來(lái)不及挽留的姿勢(shì)，落在許多旁觀人眼里。很快，郭妮在防風(fēng)林的流言里和我綁在一起了。有一天，我打魚(yú)歸來(lái)，幾個(gè)小屁孩在海邊朝我撩起衣服下擺，露出半截腰部，模仿郭妮那天跑開(kāi)的姿勢(shì)在我面前跑了幾步，然后，哈哈一笑，跑向遠(yuǎn)處。我扔下扁擔(dān)，三步頂兩步，跑上去抓住其中一個(gè)。

“誰(shuí)教你的？再讓我看到你們，揍你們屁股開(kāi)花！”

“哇，誰(shuí)說(shuō)我模仿你媳婦啦？快來(lái)啊，打人啦，打人啦?！毙∑ê暝鴱奈沂掷锫湎拢吪苓叴舐暫?。

“姆家仔，不要跟小孩介意啦。”路過(guò)的鄰船漁民憋著笑，“幾時(shí)分糖呀？”

“這、這沒(méi)影子的事啦?！蔽颐^，不好意思地笑了。

其實(shí)，無(wú)論我怎樣否認(rèn)，姆家仔看上那個(gè)不管養(yǎng)母死活的女孩以風(fēng)速流傳開(kāi)來(lái)。有鼻子有眼的，甚至連我提著聘禮上門(mén)提親的捕風(fēng)捉影的事兒都編排好了，我媽氣得幾天沒(méi)跟我說(shuō)話。

“你倒是真提親也好?！?/p>

“那船借人家一下，又怎么了呢？”我故意刺激她。

“她要是真嫁過(guò)來(lái)，也不能上船！這是老祖宗的規(guī)矩，不能破！”

“那你還說(shuō)啥呢?！?/p>

文婆家就在防風(fēng)林邊上，我出海晚歸，經(jīng)常借助著她家的燈火辨別方向。而我家則離海岸邊比較遠(yuǎn)，兩家之間隔著一條彎彎繞繞的石子路。石子路沒(méi)有用水泥固定，而是漁民們常年一腳腳將石子踩進(jìn)黃泥地。暴雨時(shí)常能將石子沖刷出來(lái)，坑坑洼洼的。路邊是一畝畝的菜地，我偶爾會(huì)看到郭妮似乎在菜地上直播。可我看到她穿得像花仙子一樣，在菜地里追蝴蝶、蜜蜂，就想起防風(fēng)林里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)她在招蜂引蝶，于是逃也似的跑開(kāi)了。

再后來(lái)，我突然想到，我還沒(méi)問(wèn)她為什么突然離開(kāi)，于是，找了她幾次，想約她喝酒，聊聊天，她都借故不見(jiàn)我。一個(gè)小地方說(shuō)小也小，說(shuō)大也大，我竟然真就沒(méi)有再碰到她。我拉不下面子再去找她，每天出海歸來(lái)，食宿都在船上。

5

近海沒(méi)有什么海貨，小魚(yú)小蝦撈久了，便索然無(wú)味了。我的漁船悄悄地開(kāi)了一回更遠(yuǎn)的海域。說(shuō)是更遠(yuǎn)，其實(shí)也沒(méi)有多遠(yuǎn)，就是比平時(shí)多開(kāi)那么一段海域。在茫茫的大海上，我極力遠(yuǎn)眺，四周都是一望無(wú)垠的海水，微微起伏。海水深不可測(cè)地潛伏在我四周。

我的手在發(fā)電機(jī)的操縱桿上微微顫抖。心在浪尖上起起伏伏。我不知道哪一陣?yán)嘶ㄔ?jīng)把我父親以拋物線的姿勢(shì)拋出去，我盯著眼前的海浪，仿佛下一秒，在某一朵浪花尖上就能閃出父親的身影。

“姆家仔！”

“姆家仔！快停下！”

……

和我一起出海的幾條漁船追了上來(lái)。我恍然從海浪里驚醒過(guò)來(lái)。

“姆家仔！不要偏離航線，很危險(xiǎn)。你漁船上的機(jī)油要是用完了，怎么辦？”

“你怎么毛毛躁躁的？在海上不能隨意離開(kāi)船隊(duì)！”

上岸后，我媽按風(fēng)俗勒令我吃了一碗蛋面，并把我反鎖在家里。她說(shuō)，我什么時(shí)候想明白了，什么時(shí)候再回船上。不過(guò)，我媽沒(méi)有多少時(shí)間管我。文婆變賣(mài)了房子和土地，湊足了幾百萬(wàn)的錢(qián)寄給國(guó)外的兒子，以期東山再起。這個(gè)消息在島上如同炸彈一樣，把我媽炸得暈乎乎的。饒是我媽和文婆相處得如同姐妹一樣，文婆也沒(méi)有跟她透露半點(diǎn)風(fēng)聲。

我聽(tīng)到消息，心里一驚，難怪文婆之前五次三番讓我?guī)兔φ沂裁礈y(cè)繪師！這下郭妮呢？她怎么辦呢？沒(méi)等我想出她怎么辦，我媽已經(jīng)告訴我答案了。

郭妮比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)許多，我媽說(shuō)，她在房子賣(mài)掉的第二天就聯(lián)系了簡(jiǎn)易鐵皮房，自掏腰包請(qǐng)了工人，在路邊準(zhǔn)備為文婆搭建兩層的簡(jiǎn)易房。她不慌不亂地把文婆的生活安排好，文婆的心里不知道怎么想，行動(dòng)上對(duì)郭妮也好多了，不再那么排斥。末了，我媽又感嘆了句：“不知道文婆是不是受了郭妮的蠱惑？她咋一句都沒(méi)跟我提呢？”

出海歸來(lái)，我立馬上岸找郭妮。她正往院子外搬一堆漁網(wǎng)和浮力球。借著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，她也看到了我，揚(yáng)起一個(gè)燦爛的微笑。

“你媽沒(méi)跟你商量？”我問(wèn)。

“她等著她兒子賺了大錢(qián)，回來(lái)接她出國(guó)享福。”她的神情藏在黑發(fā)里，我看不清楚。一時(shí)間，我特想抱一抱她。我愣神之際，她突然又一仰頭，站在我面前，“你說(shuō)好笑不好笑？我媽對(duì)商業(yè)投資一點(diǎn)不懂，愣是變賣(mài)了家里所有的田地和船只，甚至是房產(chǎn)?！?/p>

我搖了搖頭：“不好笑。”

“我怎么勸也沒(méi)用。有時(shí)候，好想靠靠你的肩膀哦。如果哪天我熬不下去了，借一借你的肩膀?！彼f(shuō)。

“不用借，直接用?！?/p>

晚上八點(diǎn)多了，我載著郭妮邊繞著街道邊找小吃店。

天邊沒(méi)有月光，海邊人家一到晚上，各種海味的燒烤讓空氣充溢著海味的咸，兩側(cè)的小食鋪的霓虹燈光將夜晚的光澤變得迷蒙。我突然特別想吃烤肉，可進(jìn)店發(fā)現(xiàn)，店內(nèi)有京劇人物臉譜，郭妮特怕變異的人物臉譜或人像，不由得挨近我身邊。我本想帶她出去另找一家店面，但看到她已經(jīng)在認(rèn)真看菜單了，便作罷。我們找了個(gè)離墻上人物臉譜遠(yuǎn)且空調(diào)近的位置坐下。

“借船嗎？我借。”我主動(dòng)打開(kāi)話題。

“不了，我已經(jīng)跟街尾的阿杰叔差不多說(shuō)好了?！?/p>

“他不開(kāi)船了？”

“不開(kāi)了。據(jù)說(shuō)，他兒子和女兒都在國(guó)外開(kāi)了大超市，賺了不少。他們不同意阿杰叔再風(fēng)里來(lái)浪里去地闖海洋，想讓他歇一歇了?！?/p>

“嗯。是該歇一歇了。”

“我也想讓我媽歇一歇，可是，現(xiàn)實(shí)不允許?！惫葑猿暗?fù)u了搖頭，“不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。其實(shí)啊，沒(méi)有海腥味的城市終究少了什么。也不知道是什么。”

晚上，我們?cè)诤０哆叾盗艘蝗ΓK究沒(méi)有找到想要看的海。到處都是來(lái)島上看海的人。郭妮說(shuō)，她在島上沒(méi)有根了。我懂她的意思，要是我媽瞞著我偷偷把家里的田地和房產(chǎn)都賣(mài)了，我也受不了的。我陪著她坐在海邊堤壩上吹海風(fēng)。安靜的、不被打擾的海，也許原本就只在我的想法里罷了。我在海上雨里來(lái)風(fēng)里去，終究是不懂海，也找不到我想安身立命的海。后來(lái)，我們?cè)诼愤厰偤?jiǎn)單吃了碗海蠣瘦肉粉。郭妮不愛(ài)吃，覺(jué)得小海蠣里都是海潮味兒。

送郭妮回家后，我又獨(dú)自一人回到海邊。面對(duì)著大海，聽(tīng)著四周的海濤聲，有些煩躁，便起身到船尾坐著抽煙。夜色下的海像豎立起的一面墻，越往遠(yuǎn)處越迷蒙，看不清，朦朧里都是水霧。

幾天后，我媽很快就膩了我這副無(wú)所事事的樣子，又把我趕回船上去了。

她給我送飯來(lái)，站在岸邊，說(shuō)：“要不，你上岸去，找個(gè)工作？你爹留下的這艘船也不是非開(kāi)不可?！蔽医乐埐恢每煞?。

接著，她又猶豫了，說(shuō)：“郭妮子幫我賣(mài)了好幾天海鮮，價(jià)格比我自己上渡口賣(mài)的強(qiáng)?！?/p>

我笑了：“媽，你就為了幾籃子海鮮，把我賣(mài)了？”

我媽笑著，作勢(shì)要打我。她絮絮叨叨了一會(huì)兒就要回去了，還不忘叮囑我一句：“不要再出遠(yuǎn)海，你爸出事這些年已經(jīng)夠我受的了。”她走了幾步，似乎想起什么，又折返回來(lái)。

“你下船來(lái)，我有話對(duì)你說(shuō)?！?/p>

“什么話不能直接說(shuō)？”

“你下來(lái)！”她執(zhí)拗道。

沒(méi)辦法，我只能挽起褲腿，跳下船，和她一起站在冰涼的海水中。她湊近我耳邊，壓低聲音說(shuō)：“郭妮雖然好，你要想提親就去提，沒(méi)提親，你就保持距離啊，別耽誤人家女孩子?！?/p>

郭妮弄了一場(chǎng)小海蠣直播，好像小賺了一筆。我看了她的那場(chǎng)直播，她在鏡頭前，一口一口抿著小海蠣，不停地夸海蠣有海洋的味道，可她自己明明一口也不吃。鏡頭前的她，活潑快樂(lè)，率真爽朗。我有點(diǎn)看不懂她了。

下播了之后，她忙著裝修簡(jiǎn)易房。為了省一筆工錢(qián)，她系上圍兜，爬上兩米多高的簡(jiǎn)易房頂，自己親自刷了防漏涂料。郭妮忙里忙外，將文婆的生活打理得井井有條。對(duì)于她的變化，很多人看在眼里，都說(shuō)“浪子回頭金不換”，姑娘還是貼心的，甚至還有人夸她比親閨女還親。

這段時(shí)間，我媽離文婆遠(yuǎn)了點(diǎn)，早出趕海，晚歸曬網(wǎng)的。她和這個(gè)地方的所有婦女一樣，住著大別墅，吃著趕海賣(mài)不出去、近乎要餿掉的海鮮，配一碟子自制菜干就是一頓飯。但她又和文婆想的不一樣，她認(rèn)為人應(yīng)該有一個(gè)像樣的窩，心不要太貪，貪過(guò)了就容易出事。我猜想，最根本的原因是她跟文婆處得跟姐妹一樣，可文婆卻在賣(mài)房子一事上一句口風(fēng)不透，這讓她的自尊心受到傷害了。

郭妮太拼了，在樓頂?shù)哪_手架上弄直播，一個(gè)不慎摔了下來(lái)。她直播自己如何徒手完成簡(jiǎn)易房的拼裝。當(dāng)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸她要保護(hù)好自己時(shí)，她一甩頭，滿臉不在乎，雙眼閃亮，反問(wèn)道：“我管別人干什么？”

我越發(fā)看不懂郭妮了。不過(guò)，郭妮可沒(méi)管這些，她忙著張羅船。這天，她拉著我一起去杰叔家借船，杰叔剛好又出去了。郭妮一連幾天沒(méi)碰到杰叔，也察覺(jué)到什么。從杰叔家出來(lái)的路上，她眼睛微紅。

我想安慰她，卻不知道如何開(kāi)口。

6

漸漸地，郭妮蹦跶著直播，人們已經(jīng)從最初看到一個(gè)女孩對(duì)著鏡頭各種嗨到后面漸漸熟悉了，見(jiàn)怪不怪的了。這種熟悉是習(xí)慣成自然的，以至于郭妮花高價(jià)從島外租了一條船，人們也采取冷眼旁觀的態(tài)度。

她租的船實(shí)在陳舊，船身已經(jīng)看不出原來(lái)的油漆。裸露的木頭經(jīng)過(guò)常年風(fēng)雨的洗刷，已經(jīng)松散了，已經(jīng)看得見(jiàn)紋理的裂痕。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這艘船真正老的原因在于它沒(méi)有導(dǎo)航儀。在茫茫大海上，一條船沒(méi)有導(dǎo)航儀相當(dāng)于沒(méi)有眼睛。我熟悉附近海域的潮水，但經(jīng)驗(yàn)不足以應(yīng)付各種突發(fā)的狀況。

她無(wú)論花多少高價(jià)，都沒(méi)請(qǐng)來(lái)熟悉這附近潮水的有經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)船人——海邊的男人是不會(huì)愿意和女人共上一條船出海的。這在海邊人家看來(lái)，是相當(dāng)不吉利的一件事。

“這船哪里借的，就往哪里找人來(lái)開(kāi)吧?！?/p>

最后，她不得不花了高價(jià)，從外地請(qǐng)來(lái)一個(gè)船工來(lái)開(kāi)船。

“郭妮實(shí)在是太讓人不放心了，誰(shuí)家婆娘愿意自家男人對(duì)著一個(gè)充滿活力的女子？”我媽從不缺少消息來(lái)源渠道，總能抓住小道消息里的核心關(guān)鍵詞回來(lái)傳達(dá)給我。說(shuō)完，我媽揪著我耳朵，厲聲說(shuō)：“郭妮太鬧騰了，你還是不要招惹她了?！?/p>

郭妮真的很鬧騰，又請(qǐng)了一些修船工來(lái)修船。她帶著那幾個(gè)修船工上躥下跳的，攪亂了海岸，也攪亂了海岸上來(lái)來(lái)往往的目光。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)在木麻黃里又刮起來(lái)，黏糊糊的，潮濕濕的。文婆賣(mài)了房產(chǎn)和田地之后，所有的底氣都像是被釜底抽薪了一樣，懶得管郭妮，也管不動(dòng)了，索性，她愛(ài)咋咋的。

船下水的那天，郭妮在船頭綁了朵碩大的紅花，紅綢還延伸到船尾。沙灘上，她特意用了紅綢從木麻黃林子鋪到船前。圍觀的人很多，還有不少嬉笑的小孩，在人群中穿梭，拍手喊道：“發(fā)糖咯，發(fā)糖咯。”隨著孩子們的喊聲，人群中爆發(fā)出一陣哄笑。我看見(jiàn)郭妮穿著嫩黃的旗袍，優(yōu)雅大方地招呼著大家。我雖然很想過(guò)去向她表示祝賀，但是眾目睽睽之下，我還是猶豫了。一時(shí)之間，我也不知道該跟她說(shuō)啥，何況，我什么忙也幫不上。我進(jìn)退兩難地在原地觀望。有那么一瞬間，我感覺(jué)到郭妮的目光穿過(guò)人群，灼灼地尋我而來(lái)。我不敢看她，借著人群的遮擋，看向大海。

那個(gè)目光讓我不安了一段時(shí)間。我不敢主動(dòng)去找郭妮，也怕在海上遇見(jiàn)她，經(jīng)常裝睡，誤過(guò)出海時(shí)間。我見(jiàn)過(guò)郭妮的船，沒(méi)有出海時(shí)，它泊在海岸的北端，與我的船遙遙相望。

夏天的?？偸遣黄届o的。天氣預(yù)報(bào)里播報(bào)了幾天的臺(tái)風(fēng)像跟海在慪氣似的，一連幾天黑著天，悶得知了在樹(shù)杈里一天到晚瞎嚷嚷，吵得我無(wú)法入睡。

這天半夜，船身?yè)u晃得厲害，波濤在船外拍打著船，我意識(shí)到不對(duì)勁，起身出船。半夜，海上起了颶風(fēng)，一整排的船被海浪推搡著，揪扯著往海里拉。因上半夜風(fēng)平浪靜沒(méi)有特別加固，好幾只船的錨松了，在海浪里顛簸、晃動(dòng)?；璋档臒艄庀?，我看到了郭妮。我轉(zhuǎn)頭朝她租的那只船看去，心里咯噔了一下，船已經(jīng)明顯脫離海岸，在海浪中顛簸，像一只受驚的牛，毫無(wú)方向地不停撞向旁邊的船只。

郭妮的雙手緊緊按住粉紅的雨披，在風(fēng)中貓著腰，仍然幾次被風(fēng)撲倒在地。我跳下船，巨浪把我掀翻在海里。風(fēng)浪太大了。我?guī)状伪伙L(fēng)浪撲倒，掙扎著上岸，渾身發(fā)抖。風(fēng)聲中，我隱約聽(tīng)見(jiàn)郭妮聲嘶力竭地喊我。我離海岸近，也熟悉海浪，在海浪推搡間，趁了個(gè)空隙成功脫險(xiǎn)。

“沒(méi)事。我可以把我的船借你。”

郭妮瘦弱的身子在風(fēng)中單薄得像一片無(wú)著落的葉子。

“不用了?！彼哪抗饩o緊盯著海上那只同樣飄零如一葉的船只，“也許，我真不該回來(lái)?！?/p>

“想太多了。走吧，餓了沒(méi)？我們吃點(diǎn)東西去?！?/p>

說(shuō)完，我抖落身上的海水，攬著郭妮朝岸邊的一家餐廳走去。風(fēng)差點(diǎn)將我們倆掀倒在地。郭妮渾身冰涼，我不由自主握住她的手，指尖同樣冰涼。我緊緊拽著，用手心的溫度暖一下她的手。兩個(gè)人也吃不了多少，我點(diǎn)了一道筍干和一碗米粉燉鴨湯，暖和一下身心。

郭妮的目光一直纏繞在窗外的海面上。

颶風(fēng)后，我把郭妮的船從海上拉回來(lái)。那天，海邊上圍了一群人，卻沒(méi)有一個(gè)人肯上船幫忙。拋錨時(shí)，我低頭往前走。說(shuō)實(shí)話，我不愿意別人看著我。我聽(tīng)見(jiàn)我媽在人群里解釋著：“這孩子打小就熱心腸?！边€有一個(gè)婦女的聲音嗤笑著，說(shuō)：“看吧，女人上船，受責(zé)罰了吧。這下要賠不少了?！迸赃叺囊蝗喝说托χ胶汀Ｎ覠┰瓴灰?，借力使勁把錨拋在岸上。郭妮的船原本就是舊的，不像別的船一樣用大鐵鏈拴著，而是用多股纜繩紐結(jié)一起形成粗纜繩拴著，因此，不是很牢固，又經(jīng)過(guò)臺(tái)風(fēng)和海水的摧殘，“吧嗒”一下在我手里散開(kāi)了。

郭妮的船成了某種預(yù)示的警告，在海邊人家掀起一股風(fēng)暴的同時(shí)，也掀翻了郭妮的生活。她每天頂著大太陽(yáng)在海邊登記船受損情況，按損賠償。據(jù)說(shuō)，郭妮沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，照單全收。

她的抗拒是無(wú)聲無(wú)息的，沒(méi)有聲響卻能讓人感受到夏天的焦躁。這天，我聽(tīng)說(shuō)她搬回文婆的簡(jiǎn)易房里。我決定去找她，把船借給她。簡(jiǎn)易房的空間大，隔了三間。文婆見(jiàn)我來(lái)，收起桌子上的一碟菜干，說(shuō)：“郭妮走了?！?/p>

我一愣，又有些尷尬，不好意思極了，只得往外走。剛走幾步，我又忍不住問(wèn)：“郭妮去哪里了？什么時(shí)候走的？”

“她說(shuō)走，沒(méi)人攔得住她?！蔽钠耪f(shuō)，“女人上船是不可以的。她偏不信?！?/p>

“她去哪里了？”

“她從來(lái)不告訴我這些。她要回來(lái)，要走，沒(méi)人攔得住她。”

過(guò)了一陣子，阿杰叔把郭妮租的船重新收拾了一番，依舊靠在岸邊。我每天遙望著它，想著郭妮應(yīng)該又回到那個(gè)沒(méi)有海腥味的城市，或者是其他沒(méi)有海腥味的城市。某一天晚上，我凝望著它，似乎看見(jiàn)了郭妮的那一瞥，目光灼灼地尋我而來(lái)。

遠(yuǎn)處，海風(fēng)陣陣。一切都和平常無(wú)異。

責(zé)任編輯 林東涵

作者簡(jiǎn)介

安方，本名翁曉玲，1984年生，福建福清人，小學(xué)教師。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)角的花羚羊》，長(zhǎng)篇童話《月光下的?！?。