許海生的船

1

許海生沒想到他的一生將會(huì)終老于海上。

那年4月，他回鄉(xiāng)奔喪，收到了他爺爺?shù)倪z物。他從他父親手里接過那個(gè)民國時(shí)代的木盒時(shí)，不知道里面裝的是那只白海螺。它比他記憶中的要小得多，也沒有想象中那么重。歲月過濾了海鹽的苦澀，剩下的都是童年的味道。原先的釉色風(fēng)干了，也算是認(rèn)了命。他將耳朵湊近海螺口，深邃的寂靜還留存著他爺爺在風(fēng)浪里討生活的吶喊。對(duì)于他人而言，那只是普通的海螺殼。許海生自己清楚，他許家爺孫三代的深淺都在里面了。

許海生的爺爺是大網(wǎng)船頭家。舊時(shí)，每到出海下網(wǎng)的五更時(shí)分，他爺爺就會(huì)吹響這個(gè)白海螺，提醒那些拉網(wǎng)工開工的時(shí)間。許海生小時(shí)候常被那種渾厚的聲響吵醒。讀小學(xué)時(shí)，他在電視里看到古代戰(zhàn)爭的沖鋒號(hào)角，再聽到他爺爺?shù)暮Ｂ萋晻r(shí)，經(jīng)常會(huì)做一些關(guān)于金戈鐵馬的夢(mèng)。他在夢(mèng)里殺敵，他爺爺在海上下網(wǎng)。

葬禮結(jié)束后，許海生買了艘住家船。買船是漁家大事，他父親從頭到尾都不知情。許海生自從去深圳上班，成了家里的頂梁柱后，他父親就很少說話。他不是木訥，只是沒有他說話的地方。他終其一生都在后悔為什么沒有在這個(gè)時(shí)候去阻止他兒子。半年后，當(dāng)他在村口看著他兒子嘔吐時(shí)，他看的是一個(gè)廢物的粗劣表演。小學(xué)老師黃阿水有一次當(dāng)著他的面指出了這個(gè)事實(shí)，他一個(gè)老拳頭砸了過去，黃阿水那副一千多度的近視眼鏡就開了花。

很少有人會(huì)將“廢物”這類詞匯用在許海生的身上，即使他后來成了海上居民，人們說起他時(shí)，腦子里跳出的也是“瘋子”這類的名詞。他是灣肚鄉(xiāng)第一個(gè)碩士，畢業(yè)后在深圳一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司工作。用他父親的說法，一年的工資抵得上鄉(xiāng)里漁民好幾年的收入。他有一個(gè)深圳本地的女友。兩個(gè)月后，這位女友到村子找他。她花錢雇請(qǐng)了十幾條漁船，把整個(gè)碣石灣的每一道海浪都翻了好幾遍，最后哭著回了深圳。許海生的船當(dāng)時(shí)就躲在一座島礁的日影里。關(guān)于他的婚姻，他已經(jīng)看透了——它正盤算用房子和車買斷他們未來三四十年的人生。那種低質(zhì)的還貸生活，還沒有眼前一朵被巖石打散的浪花有價(jià)值。他反抗不了，但躲得起。

許海生從汕尾市船廠把住家船開回灣肚鄉(xiāng)的時(shí)候，還沒有太多深刻的想法。他趁項(xiàng)目驗(yàn)收的空檔期，向公司請(qǐng)了一個(gè)月的事假，原本只是打算做一些天馬行空的事情。他父親喜歡海釣，假期結(jié)束后，這艘住家船還可以留作海釣船用。

鄉(xiāng)民們第一次近距離接觸住家船。不到十米的船只，里面的居家設(shè)備比他們住了幾十年的房屋的家私還要高檔。他們?cè)趨⒂^的時(shí)候，故意大力踩踏甲板，恨不得它現(xiàn)在就散架。許海生把他們都趕了下去。

也沒有什么了不起的，那些空調(diào)、冰箱什么的，不過都是一些便宜貨，黃阿水向每一個(gè)他所遇到的鄉(xiāng)民再三強(qiáng)調(diào)這句話。話雖如此，灣肚鄉(xiāng)還是傳出了許海生購買豪華游艇的流言。很長的一段時(shí)間，許海生父親走路的時(shí)候，都會(huì)刻意地慢人一步，說話的聲音比村書記還要大。

從許海生開船入碣石灣的情形來看，他應(yīng)該很早就做了去海上隱居的決定。他母親去王爺宮問神，定了一個(gè)上午十點(diǎn)出海的吉時(shí)，他卻在當(dāng)天的五更時(shí)分開船。這個(gè)時(shí)候的灣肚鄉(xiāng)，漁民已經(jīng)出海，雞犬尚未醒來，只有夜色和拂曉在沉睡的村街小巷里相互推擠。他出發(fā)時(shí)，一路走得很心虛。開船前，他拿出了白海螺，打算喚醒夢(mèng)里的海螺聲。就在那時(shí)，手機(jī)微信收到了一條信息，主管“半兩毛”給他發(fā)來了幾張項(xiàng)目組通宵加班的相片。隨后，一段文字黏糊糊地趴了過來：“我們?cè)趭^斗，盡量提早回來并肩作戰(zhàn)?！?/p>

許海生一下子就老了好幾歲。

他向來跟“半兩毛”不對(duì)路。他剛?cè)肼殨r(shí)，這男子要求他把編程代碼里免費(fèi)用戶的名稱寫成“乞丐”，宣稱這是項(xiàng)目組的第一個(gè)規(guī)則。類似的規(guī)則有十幾二十條之多。許海生點(diǎn)頭之后，就給他取了這個(gè)與毛發(fā)重量有關(guān)的綽號(hào)。項(xiàng)目組一次接到了一個(gè)為某集團(tuán)開發(fā)工作APP的任務(wù)。客戶要求植入一個(gè)后門，收集員工信息，監(jiān)控言論，更改語言文本。許海生當(dāng)時(shí)就沖進(jìn)了“半兩毛”的辦公室。

這樣一來，這家公司可以隨意更改員工的聊天記錄，哪天要是對(duì)哪個(gè)員工不滿，用后門改動(dòng)一些東西，就可以輕松辭退這個(gè)員工，還可以捏造員工侵犯公司利益的證據(jù)，要求他賠錢什么的，許海生說。

“半兩毛”煩了，伸出中指朝門口指了指。許海生每次都會(huì)對(duì)類似的事情做出反應(yīng)。每次抗議過后，他總是會(huì)更加賣力地去滿足那些客戶的要求。公司上下對(duì)他這個(gè)癖性都頗有微詞。許海生也有他的苦處。他這次工作到一半的時(shí)候，跑到洗手間吐了起來。他的身體勒令他把這些年吃進(jìn)去的劣質(zhì)規(guī)則，一次性地吐個(gè)干凈。吐到胃空的時(shí)候，就開始流眼淚和鼻涕。他吐完后回去工作，同事們朝他投來了厭惡的眼神。

這是什么意思？許海生雖然這樣想，但還是回了一個(gè)賠笑的動(dòng)作。那些年，他為了融入他們，刻意做了許多令自己厭惡的事情，不應(yīng)該受到這樣的對(duì)待。他承認(rèn)他和這些同事一樣，有時(shí)會(huì)做一些與法理和道德相沖的事情，不同的是他有罪惡感。

許海生給“半兩毛”回了一個(gè)“ok”的手勢(shì)。那時(shí)，海上的晨曦蠢蠢欲動(dòng)。新的一天即將到來了。他被惡心和憤怒的復(fù)雜情緒所折磨，想關(guān)機(jī)，又覺得不合適。無論是休假還是工作，公司要求手機(jī)必須二十四小時(shí)都要處于待命狀態(tài)。住家船在一個(gè)臨時(shí)性大海浪的慫恿下，做了一個(gè)大幅度的搖晃動(dòng)作。他差點(diǎn)摔倒在船艙上，手機(jī)順勢(shì)逃入了木柜底下。他干脆舉起了白海螺，仿效他爺爺?shù)臉幼?，吹響了出航的?hào)令。中氣不足的宣言從海螺殼里斷斷續(xù)續(xù)地泄了出來，一下子就被路過的海鳥和海浪的嘲笑聲淹沒了。它們等著看他的笑話。

那不是許海生第一次出海。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他為了完成暑假作業(yè)，跟他堂哥出海捕魚。起網(wǎng)后，他見不得那些活蹦亂跳的魚蝦慢慢死去的樣子，把它們一一丟回了海里。他每放生一只，他堂哥就在旁邊報(bào)了該魚蝦的價(jià)格。那天，他總共丟掉了四十八塊八角。回來時(shí)，他過于緊張，在離海浪起身還有幾百米的地方就丟下了船錨。他堂哥咒罵著停船收錨。收拾殘局后，他堂哥發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)也罷工了，當(dāng)下氣得差點(diǎn)把他踢下海。岸邊的魚販子不會(huì)有耐心干等那次海上鬧劇的收?qǐng)觥５人酶绲臐O船靠岸，大部分的魚販子都已買到了魚貨。那天，他堂哥連油錢的成本都沒能收回來。

那是他第一次出海，也是最后一次跟他堂哥同船。第二次是在高三一個(gè)暑假的清晨，他一個(gè)人開船去海上尋找好友許英聰?shù)氖?。意外發(fā)生于前天的下午，他們兩人去海里洗澡。許英聰說他想小便，許海生讓他去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方解決，他就朝深一點(diǎn)的地方游了過去。大海向來厭惡那些對(duì)它缺少敬畏心的人。那天黃昏，許海生眼睜睜地看著好友被離岸流卷入了海底。事后，他只記得黃昏至少朝大海傾瀉了一條黃河水量的黃金果汁，海水在他的手掌和海浪之間來回變換黃金和清透的臉色。至于他是如何慌亂地逃回岸邊的，他已經(jīng)毫無印象了。當(dāng)天晚上，鄉(xiāng)民組成船隊(duì)出海搜尋許英聰，最后都無功而返。許海生獨(dú)自開船在海上找了一個(gè)星期。他在船上看了七次的日出月落后，明白了兩件事。一是許英聰對(duì)他避而不見。二是他丟失了一個(gè)記憶，許英聰游向大海深處前對(duì)他說了一句話，他到底說了什么？許海生想不起來了。當(dāng)時(shí)，要不是鄉(xiāng)民的船隊(duì)出海來找他，他還會(huì)繼續(xù)在海上住下去，找下去。

住家船一路磕磕碰碰地駛?cè)肓隧偈癁场|邊的日色還擠不破虎尾山的夜影，只得在它的邊緣烙上了一層深紅的本能。整片海面只有許海生一艘船和七八只追著船只游戲的海鳥。在這里，他不用被他人厭惡，也不用去厭惡他人。多年以后，他對(duì)著在前方引路的大海豚，說出了他這次的發(fā)現(xiàn)，他在外面城市爭取了那么多年的東西，一開始就擺在自家的門口。

許海生和那頭大海豚的第一次相遇，是在他把船開入碣石灣的當(dāng)天傍晚。那時(shí)，暮色將盡，他從居室來到船頭，注意到幾百米開外的海面上糾纏著一團(tuán)陰沉的水影。它始終與他的船保持一段恒定的距離，對(duì)他虎視眈眈。簡直就是蘋果樹下等待熟果掉地的孩童。他拿出手機(jī)對(duì)著它拍了一張照片。相片擴(kuò)大后，可以勉強(qiáng)分辨出是魚形。他猜測(cè)那是一條巨型鯊魚。碣石灣自古都沒有鯊魚的目擊記錄。他知道自己才是外來者，敵意無從生起，就不再理會(huì)了。

許海生熟知大海對(duì)外來物的排斥反應(yīng)。他開船的時(shí)候還沒感覺，一旦停船，風(fēng)浪就采用老一套的手段逼走他。他產(chǎn)生了錯(cuò)覺，腳下是一塊軟綿又有韌性的生物組織，這種變異的認(rèn)知令他先暈后吐。他花了三天的時(shí)間才擺脫了暈船的糾纏，大海還不想放過他。許海生很快又遇到了新的麻煩。一開始的時(shí)候，他還沒有意識(shí)到自己對(duì)那些無邊無際的水聲過敏。無論是白天還是黑夜，那些水聲都圍聚在他的周圍嚷個(gè)不停。每一個(gè)聲響都是一條鯊魚。在那種惡意不息的啃咬下，他的臉部肌肉有時(shí)會(huì)失序地抖動(dòng)幾下。這種聲音過敏是他常年被高壓與快節(jié)奏生活壓迫出來的病癥。病灶早已寄生在他的腦里，活在身體內(nèi)的每一根神經(jīng)線上。當(dāng)他進(jìn)入了遠(yuǎn)離人世間的領(lǐng)域，它就開始發(fā)病了。在那艘船上，許海生放棄了所有的防御，任由水聲里的酷刑官蜂擁而至。只有在那種隔絕人煙的地方，他才敢這樣做。畢竟，受刑的樣子太過不堪入眼了。接下來長達(dá)半年的時(shí)間里，他幾乎每天都會(huì)被那種變質(zhì)的痛苦折磨成了船艙上的活蝦蛄、活魚蟹。那時(shí)，再也沒有一個(gè)小男孩會(huì)把他撿起來丟回海里。到頭來，只有他才能放生他自己。

直到一年后，許海生才完全擺脫了那些應(yīng)激性變態(tài)組織的虐待，到了那時(shí)，他才有能力做到自然入睡，自然醒來。

許海生把船開到了碣石灣的海中央。當(dāng)天中午，他用睡眠趕走了暈船的不適后，開了窗。燥熱的海風(fēng)一擁而入，海水被刺眼的陽光打磨成了青綠的琉璃。每一道起伏的波浪都是一個(gè)古典舞者。他眺望灣肚鄉(xiāng)。海浪，沙灘，舊與新的村屋，它們組成了一個(gè)寂靜的故事。從他這個(gè)角度看過去，看不出那是他曾經(jīng)生活過的地方。一只白海鳥停落在了船頭，側(cè)頭看著他，未等他做出反應(yīng)，又拍拍翅膀飛走了。這是他日后所遇到的諸多海上鮮明的景象之一，只是在當(dāng)時(shí)，海鳥沒有留下任何來過的痕跡?；叵肫饋恚钲谀沁呉矝]有他生活過的任何跡象。

在這里是一天，在深圳的寫字樓那邊也是一天，有什么不同？他想。至少，他和海鳥不會(huì)用厭惡的眼光互盯對(duì)方。

許海生頭頂上的那個(gè)太陽比深圳的要野性多了。這里的陽光比陸地上的也更加兇猛。他心知肚明，又不回避，任由紫外線在他的肌膚上“沙沙”走動(dòng)。第二天，他就開始脫皮了。這是他人生第一個(gè)蛻變的印證。他用手機(jī)拍下后，心情也變好了，就去拍那些海景、天空，直到電池不足才作罷。他回到居室，打開筆記本電腦保存手機(jī)里的照片，回過神來，鼠標(biāo)已經(jīng)點(diǎn)開了工作文件夾。那些年在文件夾內(nèi)不停繁殖的文件幾乎撐破了他的視線。這給他的身體帶來了呼吸困難、胸悶惡心等一系列的連鎖反應(yīng)。他合上電腦，把它塞進(jìn)了床底下。幾年后，他終于記起了它，用它換了將近一年用的柴油。

海上沒有手機(jī)信號(hào)，這意味著許海生已經(jīng)盡他所能，到達(dá)了一個(gè)離人世間最遠(yuǎn)的地方。剛開始時(shí)，他承認(rèn)手機(jī)靜得讓他不安。只是一兩格手機(jī)信號(hào)，就決定了他生而為人的輕與重。他冷笑一聲，隨手將手機(jī)丟進(jìn)了床底。即使如此，他每天還是會(huì)在職場(chǎng)的起床時(shí)點(diǎn)上驚醒過來。他的神經(jīng)早已被都市的規(guī)則馴化了，成了狂熱的成功學(xué)信徒。

在許海生回憶中，那是他第一次對(duì)他的當(dāng)下起了警惕心。在他出海的二十天后，他父親也對(duì)他起了疑心。許海生除了補(bǔ)充生活物資外，其他的時(shí)間都躲在海上的船里。根據(jù)鄰居漁民的說法，那艘船大部分時(shí)間都在海面上無所事事地打盹。當(dāng)他們開船路過或靠近時(shí)，它就會(huì)逃開。

跟池塘里的水鴨沒兩樣，人一走近，就嚇跑了，許三伯對(duì)許海生父親投訴說。他那次原本是打算給許海生送些蝦蛄和三目蟹，卻吃了一屁股的柴油煙。五六年后，他還在向鄰居抱怨那次的閉門羹。

許海生第一次回岸是在一個(gè)星期后。腳剛踏上沙灘，他的手機(jī)差點(diǎn)就被深圳那邊發(fā)來的信息撐死。上司，女友，同事，客戶，親朋好友，還有其他一些記不住名的網(wǎng)友，沒有一個(gè)想要放過他。許海生只給他女友發(fā)了一個(gè)簡單的說明后，就卸載了微信。他不用提到分手這類的字眼，他女友會(huì)幫他做出決定。一個(gè)月后，他回岸購買柴油時(shí)，他父親失去了耐心，問他打算幾時(shí)去深圳上班。當(dāng)時(shí)的許海生滿臉胡須，整個(gè)人都出現(xiàn)了從文明到漁獵時(shí)代的返祖現(xiàn)象。他父親聞到了他身上那股新鮮得刺鼻的海鹽味，有些心灰意冷。他賣掉了樓房和祖田籌集學(xué)費(fèi)，不是為了看到一個(gè)這樣的兒子。許海生不想搭理問話，提著油桶出門。

許海生發(fā)現(xiàn)，他的海上生活有一個(gè)棘手的難題。每天，黃昏暮色或遲或早，總會(huì)到來，一如記憶里的那次落日海照。每當(dāng)太陽露出西下的行跡，他就會(huì)躲進(jìn)居室。一天，他在居室里等待夜色降臨的時(shí)候，從抽屜中拿出了白海螺把玩。他在抖音看過一種叫白海螺的佛家法器，跟他爺爺這個(gè)遺物相比，形態(tài)有著很大的不同。那時(shí)，他有了一個(gè)想法，用刀子在海螺殼的內(nèi)側(cè)雕刻了一行文字?！坝釉S英聰，永享福業(yè)。”字體歪歪斜斜，也不打算上色，這是他獨(dú)有的加密方式。

許海生雕好后，鼓起勇氣拿著白海螺走到了船頭。那短短的幾米距離，他走了十幾分鐘。黃昏的海色是一種自我壓迫的工具，海風(fēng)里流淌著荊棘的河流。他忍下了，只因手里的白海螺已經(jīng)不一樣了。他對(duì)著西邊那輪紅得有些偏執(zhí)的落日吹了起來。海螺聲嘔啞粗澀，連他自己都不好意思再吹下去了。就在那時(shí)，遠(yuǎn)處海面又冒出了那團(tuán)鮮活的水影。很難說它是被海螺聲引來的，許海生開船入海后，經(jīng)常在周邊的波浪下看到它。它是暮色中的一個(gè)灰色斑點(diǎn)，張揚(yáng)的態(tài)度讓他很難忽視它的存在。他猜測(cè)那條鯊魚一直在等待它的口糧。這種猜想符合他對(duì)這片大海的品行的評(píng)估。它至今還扣留著他好友不還，哪里是什么好東西？

那團(tuán)水影突然跳出海面，消失在浪花之下。許海生只來得及看清它那巨大魚形的輪廓。

那時(shí)，許海生想跳下去追它。萬一追到了，或許就能記起當(dāng)年許英聰被大海搶走前對(duì)他說的話。他清楚自己的為人，這只是想想而已，就像他在船上，偶爾也會(huì)想回深圳上班。他要是真有那種勇氣，當(dāng)年許英聰溺水時(shí)，他就不會(huì)背對(duì)著那些掙扎的水花，逃回岸邊了。

2

那年中元節(jié)，灣肚鄉(xiāng)舉辦了至今為止最為盛大的醮會(huì)。西秦戲，白字戲，正字戲，三臺(tái)戲同時(shí)開鼓。煙花叢幾分鐘就要花掉一千多塊錢，那一夜，灣肚鄉(xiāng)的煙花秀前前后后持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)。英歌舞，舞虎獅，古老的韻律惹得漫天的氣球和彩旗都拋下了矜持，成了一片波浪里的海草。那天，鄰村村民的身影幾乎填滿了鄉(xiāng)里的每一條小街小巷。

許海生記不起來自己在海上生活了多長時(shí)間了。那些日落月出、浪起風(fēng)生的海景早就失去了繁茂的吸引力，成了日常生活的一部分。他嗅到了人的聲響，趕緊就上了岸。他先回到了家。他父母在假裝忙碌，沒有抬頭看他。他覺得無趣，就去了醮場(chǎng)。在路上，他撞見了抬神隊(duì)。那尊紙?jiān)笊裉^于高大，被卡在了小街巷的拐角處。許海生一反常態(tài)，上前指揮秩序。沒有人搭理他。他去了戲臺(tái)。鄉(xiāng)民們坐在戲臺(tái)前的棚架下等鑼鼓開場(chǎng)，大部分是中老年人。他在戲臺(tái)邊的小攤上買小吃，在人群中擠來擠去，從油粿、腌水果吃到五果湯。許英聰?shù)睦夏赣H就坐在棚架的一角，她把肥胖的身體放在長條板凳上，任由脂肪從凳子的兩邊垂了下去。他買了一碗五果湯走了過去。她笑容滿面，搖手拒絕他那碗幾塊錢的饋贈(zèng)。

我記得英聰最喜歡吃這種五果湯了，今晚這么熱鬧，他在海里要是知道，肯定也會(huì)上來湊熱鬧，許海生說。

阿聰都走了十幾年了，怎么還會(huì)在海里？她說。

許海生當(dāng)時(shí)就愣住了。那一刻，在許英聰母親看來，他比她兒子更符合鬼魂的形象。許海生的眼淚流得很慢。他用那十幾年間堆積下來的悲痛懺悔把它煲熱，熬成糖漿樣，再選擇性地將它述說了出來。當(dāng)事人都已經(jīng)重新開始了，他還定格在當(dāng)年那個(gè)油畫風(fēng)格的夢(mèng)里。他把五果湯放在凳子上，連招呼都不打就走了。

很多人都看到了許海生一路哭回了海邊，沒有人知道他的心情是愉悅的。許海生看得很仔細(xì)，眼前的黃昏跟當(dāng)年的海色有很大的不同。西邊的晚霞繽紛多樣，夕陽依舊孤獨(dú)無言。海面拖曳著兩三道水彩筆畫，也僅此而已，主調(diào)還是暮色的灰。許海生連衣服都沒有脫，直接沖入了那片內(nèi)斂的波浪之中。他潛得很深，深到足以讓他找到許英聰當(dāng)年的那句話。它一直在海底，在周圍的水浪中，也在他的心里。

許海生從海里探出頭，世界已經(jīng)變了樣。夕陽誕生了當(dāng)年那個(gè)閃光的景象，黃金的形態(tài)在海中怒放。天空，大海，岸邊上的村落，還有背后的獅山，它們都是這個(gè)黃金琥珀的一部分。這樣的世界需要一個(gè)閃耀的回聲將它勾勒成形，永遠(yuǎn)留存。于是，許海生就喊了出來。

看啊，黃金海岸。

這也是當(dāng)年許英聰說的那句話。許海生懷著圓滿的心情回到了他的船。他一路開船，一路吹著那個(gè)白海螺，就這樣回到了他的碣石灣。

接下來，許海生以為他的海上生活從此就可以安穩(wěn)了。

半個(gè)月后的一個(gè)晚上。許海生憑欄當(dāng)風(fēng)，計(jì)劃將船開出碣石灣，看看外面的月色和海景。當(dāng)時(shí)，月光隨風(fēng)而來，踏浪而過。月色揭露了夜空的本質(zhì)，它是一塊活潑的云母。月亮困在它的層次結(jié)構(gòu)內(nèi)，所有的夜色都躲進(jìn)了許海生背后的居室。灣肚鄉(xiāng)用幾盞零碎的燈火朝他打起了虛弱的眼色，提醒他是屬于海的這一邊。就在那時(shí)，他聽到了漁船發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。它那突兀的生命力一下子就把月夜的靜敲得崩裂、坍塌，掉落在一整個(gè)海面。

許海生先看到了他父親那雙慍怒的眼珠子，然后才看到那艘壓抑怒氣的船。他父親大概是做好了他聞聲逃逸的心理準(zhǔn)備的。許海生不敢迎上他父親的視線。他還記著中元節(jié)那次冷遇，就不想去開燈。這樣一來，他父親就上不了船。父與子站在各自的船上，中間隔著一道兩三米寬的水面，誰都不想第一個(gè)說話。一段時(shí)間后，他父親朝他打手勢(shì)，讓他打開船尾的警示燈。那種紅藍(lán)交互閃爍的信號(hào)燈可以避免船只與其他夜行船相撞。許海生照做后，順手把船燈都開了。他回到船舷。他父親已打消了登船的念頭，沒有理會(huì)他的邀請(qǐng)。他父親問的還是那句話，你準(zhǔn)備幾時(shí)回深圳上班？他父親見過太多幾代都耗在海上的家族的光景，話一出口就很難聽。許海生見他父親的意思，是說他是許家的恥辱，話語中還夾雜了懦夫、瘋子之類的詞語。他也來氣了。

錢我給過你了，夠你吃一輩子的了，樓也給你修了，還不夠嗎？跑到這里來嫌?xùn)|嫌西的，他說。

你一個(gè)年輕人，讀了那么多書，學(xué)人家躲在海里做什么？他父親說。

跟你說了你也不懂，他說。他的意思是去深圳也是吃一口飯，在船上也可以吃飽，人活著沒必要弄得那么復(fù)雜。他父親顯然只聽到了他說出的，沒有理解到那句話的深層表達(dá)。他們父子就吵了起來。說是吵架，其實(shí)就是雙方都在強(qiáng)調(diào)自己的難處，事后回想，又都記不起對(duì)方說了些什么。許海生發(fā)現(xiàn)他們父子幾十年來所說的話，加起來都沒有那次隔水吵架的多。當(dāng)時(shí)，海風(fēng)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，他突然就看清了，他父親已經(jīng)失去了他小時(shí)候所仰望的強(qiáng)壯身板，他甚至都不知道那副堅(jiān)硬的身骨是在哪個(gè)時(shí)候縮水的。無論海風(fēng)的情緒如何善變，他父親頭上的白發(fā)在月光下總是一副顫巍巍的模樣。

許海生閉上了嘴。再次開口，就是那句病懨懨的話。

我明天就去深圳。

那天晚上，許海生在床上翻來翻去，有一只刺猬在他的大腦里玩起了滾球的游戲。燈光發(fā)出了病變的霉菌氣味。層層疊疊的水聲中，有一個(gè)率先長出了毛刺，很快就繁殖出了一個(gè)王國的數(shù)量。下一個(gè)日出將會(huì)變得不一樣，他希望它能來得慢一點(diǎn)。他起床打開了iPad，看了一個(gè)多小時(shí)才發(fā)現(xiàn)電源都沒打開。在短短的幾分鐘里，他前后點(diǎn)開了美劇、游戲、電子書和動(dòng)漫，所有的娛樂視聽和文字都徘徊在他的認(rèn)知之外。他把它丟出了窗外。幾千塊的東西，落水聲和周圍那些免費(fèi)的聲響也沒有什么不同。

那時(shí)，許海生聽到了室外甲板傳來了動(dòng)靜。他走出去，原來是條不知名的海魚。它的頭部和尾巴在甲板上無序地拍打，鮮活的眼神讓他想起了他剛?cè)ド钲跁r(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。這條魚選擇了錯(cuò)誤的飛躍方向，甲板不是它這種生物的龍門。許海生趕在它那種眼神死去之前，把它踢下了海。海魚消失的水面有夜色在盤桓，一個(gè)更大的水花狂暴地盛開了，一條雄壯的大魚咬住了那條海魚，心滿意足地潛入了不可知的世界。

許海生嚇了一跳。原來那條魚是為了逃命才跳上甲板的。他迷茫了。

拂曉的時(shí)候，許海生算是想通了。根據(jù)他的回憶，他就是在那個(gè)時(shí)候患上了那個(gè)離奇的綜合征。那天清晨，他把船開回了海岸。他父母替他拿包，他們一左一右，把他護(hù)送到了村口。許海生剛把車開上馬路，就覺得不對(duì)勁了。整條馬路都成了風(fēng)中的絲布，起伏的身姿一如他剛把船開入碣石灣的海面。他趕緊把車停在路邊。他的腳一接觸僵死的地面，那種空間失序的眩暈感就在他的大腦深處爆開了。他張口就吐了起來。他偷看他父親，看到了他父親眼里的厭惡。他很灰心，吐得更厲害了。

醫(yī)生宣布許海生患了“暈地綜合征”。根據(jù)許海生的講述，他的腳只要踏在陸地上，觸感就會(huì)引發(fā)眩暈心悸、惡心嘔吐。在他的引導(dǎo)下，醫(yī)生順理成章地做出了只有在海上才不會(huì)發(fā)病的診斷。他后來承認(rèn)，這種病并未見載于醫(yī)學(xué)書籍，只有從精神心理的層次才有可能去解析病因。許海生的父親拒絕承認(rèn)他兒子的精神出了問題。他們?cè)S家自明朝到現(xiàn)在都沒有出過瘋子。多年以后，他在一次酒醉時(shí)一連問了他妻子好幾個(gè)問題。

許海生回家奔喪的那天是不是吉時(shí)？

那天是不是適宜紅白喜事？

……

當(dāng)所有的問題都得到了肯定的答復(fù)后，他掏出了最后的疑問。

那許海生怎么突然就瘋了？

他妻子回答不上來。這個(gè)問題放在灣肚鄉(xiāng)范圍內(nèi)，也沒有人能回答。實(shí)際上，對(duì)于鄉(xiāng)民而言，許海生只是一個(gè)符號(hào)，他依舊是鄉(xiāng)里的光榮，許家的瘋兒子，再后來，是香港電視臺(tái)上的一個(gè)報(bào)道。

許海生如愿地回到了住家船，一切都在朝好的方向發(fā)展。后來，他上岸的次數(shù)越來越少，有時(shí)候半年回岸一次補(bǔ)充生活物資。再后來，每年只有清明節(jié)和春節(jié)的時(shí)候，才會(huì)回岸祭祖，吃團(tuán)圓飯。當(dāng)灣肚鄉(xiāng)再次有人考上研究生時(shí)，鄉(xiāng)民們才意識(shí)到，他們已經(jīng)有好多年沒有看到許海生那條船靠岸了。

許海生從沒想過不回岸。海上是生活，回岸走動(dòng)也是生活。他沒想到這只是他一廂情愿的生活愿景。他有次把船開近岸邊，放眼望去，陸地是另一種無邊無際的汪洋。他認(rèn)為這是一種拒絕，根源在于鄉(xiāng)民已經(jīng)遺忘了他。這導(dǎo)致他成了灣肚鄉(xiāng)一個(gè)存在的悖論，他既是存在的，又是不存在的。于是，他只好掉轉(zhuǎn)了船頭。

可能是十五年，或是二十年，總之是很多年以后，一個(gè)春天雨后的中午。許海生在船頭釣魚，聽到了行船的聲音。他堂哥找到了他。他帶來了一個(gè)噩耗，許海生的父親去世了。他說許海生父親已經(jīng)病了好多年了，由于他堅(jiān)決不讓許海生踏進(jìn)家門一步，親戚朋友也就不好來通知許海生，免得父子矛盾進(jìn)一步惡化。他父親的遺言也表達(dá)了類似的意愿，不要許海生參加他的葬禮。死者的心愿拗不過鄉(xiāng)民簡單的善意，所有人都想看到一個(gè)符合傳統(tǒng)風(fēng)俗的結(jié)局。他堂哥說灣肚鄉(xiāng)鄉(xiāng)民派出了八艘船找他報(bào)喪。

許海生掙扎了許久，才不情愿地把他父親的形象翻了出來。他不太記得那些世俗的表達(dá)方式了，就繼續(xù)釣他的魚。他堂哥后來在一次酒桌上，說他當(dāng)時(shí)盯著許海生看了很久，事后卻想不起他的樣子。他旁邊的黃阿水替他想了一個(gè)貼切的句子。

就像那些拍下去的海浪，誰能記得它卷起的樣子？

堂哥走了幾個(gè)小時(shí)后，許海生發(fā)現(xiàn)今天是釣不到魚了，這才想起岸邊的灣肚鄉(xiāng)還有一個(gè)葬禮在等著他。

當(dāng)天黃昏，許海生開船接近了海岸。他看到岸了。沙灘上有他母親、叔伯，還有許許多多看熱鬧的鄉(xiāng)民。這些人的背后有村屋、樹林、沙堤墓地上的墳?zāi)?、暮色下的獅山。在許海生看來，眼前世間的人和物，都擺出了一副圍聚觀望的態(tài)度。

許海生怯了。

住家船聽話地掉轉(zhuǎn)了頭。當(dāng)時(shí)，海的一邊有人在叫他。另一邊，海浪在拍他，風(fēng)在吹他，落日還給他上了色。他分不清哪一邊才是他的岸。他聽到了雀躍的水聲，船頭的前方跳起了那團(tuán)熟悉的水影。它是大海傳播種子的一種方式，真身是一頭大海豚。它在前方帶路。像鳥一樣飛入暮色，像魚一樣鉆入灰浪。許海生看到了第三種以上的選擇，跟了下去。船行的速度越來越快，直到許海生和岸上的人都無法再看到彼此。

關(guān)于許海生的去向，鄉(xiāng)民們眾說紛紜。有人說曾在汕尾市的幾個(gè)港口看過他在擺攤賣魚。也有鄉(xiāng)民在漁場(chǎng)上目睹他向過路的漁船乞討魚蝦，他說他有錢，只是懶得去花，反正乞丐和顧客都一樣。香港那邊的親戚也傳來消息，說是臺(tái)風(fēng)過后，維多利亞港漂來了一艘空無一人的住家船，本港臺(tái)和翡翠臺(tái)對(duì)此事都做過報(bào)道。

那就是許海生的船，那位親戚說。

責(zé)任編輯 林東涵