孤獨(dú)的盛宴（創(chuàng)作談）

小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)，發(fā)展到現(xiàn)在，無(wú)論形式還是內(nèi)容，都陷入了一種停滯的狀態(tài)，我們要走的路，那些彪炳文學(xué)史冊(cè)的巨擘們，都走過(guò)。不乏虔誠(chéng)的寫(xiě)作者請(qǐng)纓，去拓寬兩者的邊界，但大多時(shí)候，是南轅北轍的徒勞。另辟蹊徑，尋找比怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么更重要的東西，凸顯小說(shuō)的意義，似乎尤為關(guān)鍵。這一點(diǎn)上，每個(gè)寫(xiě)作者都有自己的體悟，因此，造就了眾多風(fēng)格迥異的作品。在日常小說(shuō)寫(xiě)作中，我更依賴(lài)于直覺(jué)，它猶如神諭，引領(lǐng)我走向小說(shuō)的秘境，從而衍生出創(chuàng)作的沖動(dòng)。在我看來(lái)，直覺(jué)所抵達(dá)的畛域，即小說(shuō)的意義所在。寫(xiě)與不寫(xiě)，值得或者不值得，直覺(jué)都會(huì)給出答案。直覺(jué)是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，如何將其最大程度轉(zhuǎn)化成小說(shuō)語(yǔ)言，創(chuàng)造性地呈現(xiàn)出來(lái)，是我寫(xiě)作中面臨的最大挑戰(zhàn)。

近年來(lái)，我不斷嘗試各種人物以及題材的抒寫(xiě)，走過(guò)不少?gòu)澛贰Ｗ罱K察覺(jué)到應(yīng)該把“試驗(yàn)田”安放到自己熟悉的環(huán)境里，展現(xiàn)人在面臨周遭世界時(shí)所表現(xiàn)出的茫然。例如，《既來(lái)之》里，那個(gè)在命運(yùn)捉弄下，不知何去何從的修車(chē)工老孔；《少年的劍》中，三位畏懼大人威嚴(yán)，依舊選擇捍衛(wèi)自己初心的少年；《斑馬線上的猶豫》里，被生活激流沖擊得節(jié)節(jié)敗退，僥幸逃脫懲罰的輔警?；仡欉^(guò)去的寫(xiě)作，我才明白直覺(jué)真正示意我寫(xiě)下的，不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的形態(tài)。到了《異客》，也不例外。無(wú)論是“我”和黨彪，還是多吉、央金，在小說(shuō)視界里，都代表著孤獨(dú)的一種具體所指。

這篇小說(shuō)的寫(xiě)作，來(lái)源于我的兩次西藏之旅。2022年7月，我從西藏回到白鹿塬下這個(gè)古時(shí)盛產(chǎn)美玉的縣城，終于有了份穩(wěn)定的工作，能騰出手腳，干自己喜歡的事了?？晌鞑鼐拖袷橇粼谏锏囊粋€(gè)烙印，我經(jīng)常會(huì)懷念起在那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我重新開(kāi)始寫(xiě)作，這次我把重心轉(zhuǎn)移到了小說(shuō)上。很快，我就完成了一篇一萬(wàn)多字、關(guān)于西藏的短篇，幾個(gè)月后便得以在《小說(shuō)林》發(fā)表。誠(chéng)然，對(duì)一個(gè)沒(méi)發(fā)表過(guò)幾篇作品的小作者來(lái)說(shuō)，這是值得慶賀的事?？晌铱傆X(jué)得前后一年多的西藏生活，一個(gè)短篇是難以承載的，我應(yīng)該寫(xiě)得更長(zhǎng)一點(diǎn)，更好一點(diǎn)。于是萌生創(chuàng)作一個(gè)中篇的念頭，慢慢也就有了《異客》的雛形。我想勾勒出一個(gè)洋溢著人性美好和自由光輝的世界。雖說(shuō)又是一次關(guān)于孤獨(dú)的寫(xiě)作，有些沉重，不過(guò)，在我看來(lái)，這個(gè)故事的質(zhì)地應(yīng)該是輕盈的。接下來(lái)，如何借用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)的魔力，讓小說(shuō)骨骼清晰，血肉飽滿(mǎn)，是要認(rèn)真考慮的事。

在我以往的閱讀經(jīng)歷中，有的小說(shuō)讀過(guò)，就像一陣微風(fēng)吹過(guò)，等你再合上書(shū)頁(yè)，有時(shí)甚至連一個(gè)片段也回憶不起來(lái)。礙于作者的名氣，也許會(huì)又一次翻閱，可這更像是其作品平庸的佐證。在《異客》的寫(xiě)作中，我想盡可能避免此類(lèi)情況的發(fā)生，給讀者耳目一新的閱讀體驗(yàn)。要做到這一點(diǎn)，就必須在故事、主題、人物等要素上下功夫。大概的故事走向，已經(jīng)清晰，以“我”，一個(gè)面臨畢業(yè)的研究生，因?yàn)閷W(xué)業(yè)問(wèn)題及情感問(wèn)題，決定去西藏找尋在聶榮縣郵局當(dāng)局長(zhǎng)的朋友黨彪，感受一下雪域高原的遼闊景色與風(fēng)土人情，借此放松心情為切入點(diǎn)。主題是揭示出個(gè)體與個(gè)體之間的隔閡，即孤獨(dú)的表象。如果僅就這兩點(diǎn)的設(shè)定，想要把這篇小說(shuō)寫(xiě)得出彩，在我看來(lái)，是不現(xiàn)實(shí)的。散漫出擊，不如猛攻一處。我把重心放在了人物上。參考了萬(wàn)瑪才旦和次仁羅布的小說(shuō)，他們關(guān)于西藏的創(chuàng)作，觀照當(dāng)下，有一定的時(shí)效性，符合《異客》的時(shí)間設(shè)定。我力求寫(xiě)出他們沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的人物。最后，塑造出憨厚直率的多吉和善良熱情的央金。在他們身上我提前埋好“炸點(diǎn)”，在情節(jié)需要時(shí)拉響。一方面，讓小說(shuō)在故事上多了一些好看的“漣漪”；另一方面，通過(guò)在兩個(gè)陌生化的人物之間制造沖突，以點(diǎn)帶面，為更縱深的敘述做鋪墊。

福斯特在《小說(shuō)面面觀》一書(shū)中提到，“小說(shuō)的特別之處在于，作家既可以直接談?wù)撍娜宋?，也可以通過(guò)他們自身表現(xiàn)出來(lái)，或者還可以安排我們聽(tīng)到他們的自言自語(yǔ)。”在《異客》中，我采用第二種方法。以“我”的視角展開(kāi)，通過(guò)人物的行動(dòng)推進(jìn)故事，穿插進(jìn)采黃蘑菇、觀測(cè)星空、跳鍋莊舞等一系列有藏地特色的情節(jié)，豐富小說(shuō)的意蘊(yùn)。小說(shuō)整體是傳統(tǒng)的線性敘事，以“我”遲遲不能開(kāi)始的藏地之旅為主線，串聯(lián)起多吉尋找外星人與“我”和央金的交集等多條線索，相互照應(yīng)，有序遞進(jìn)。我也想過(guò)，把這篇小說(shuō)寫(xiě)得先鋒一點(diǎn)，如同裝置藝術(shù)一樣，營(yíng)造一個(gè)敘述的迷宮，可這并不契合西藏帶給我的感受。她就是那樣的平靜與坦蕩，不嫵媚也不妖嬈，她用她寬闊的胸懷以及一顆仁慈的心，療愈每一個(gè)抵達(dá)的人。

每次在寫(xiě)作小說(shuō)之前，我都會(huì)想好題目，然后，在一張空白的A4紙上寫(xiě)滿(mǎn)關(guān)鍵詞，用數(shù)字標(biāo)注先后順序，等著它們發(fā)酵一段時(shí)間。最終，構(gòu)思好簡(jiǎn)單的框架，再用鍵盤(pán)敲打出來(lái)。這一切，似乎更像一場(chǎng)拼圖游戲?！懂惪汀芬惭匾u這種策略，但相較其他小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程來(lái)說(shuō)，我少了很多抓耳撓腮的苦惱。雖說(shuō)大多數(shù)情節(jié)是在虛構(gòu)，但仍然如同復(fù)述一般輕松。我想，這更多得益于我對(duì)西藏濃厚的情感。

關(guān)于西藏的故事還在繼續(xù)，關(guān)于孤獨(dú)的故事也未曾完結(jié)。最后，套用一下海明威在隨筆集《流動(dòng)的盛宴》里流傳很廣的那個(gè)句子，來(lái)結(jié)束這篇稚嫩的創(chuàng)作談。假如你有幸年輕時(shí)在西藏生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因?yàn)槲鞑厥且粓?chǎng)孤獨(dú)的盛宴。

責(zé)任編輯 楊靜南