三十而立，中國互聯(lián)網(wǎng)不相信眼淚

中國與世界網(wǎng)上“互聯(lián)”，今年是整整第30年。

互聯(lián)網(wǎng)在中國改革開放的后半程扮演了關(guān)鍵角色，行業(yè)的交融、跨界、革新和重構(gòu)成為常態(tài)，中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的市值排名、獨(dú)角獸數(shù)量僅次于美國，超過10億網(wǎng)民持續(xù)分享、交往，造就新的節(jié)點(diǎn)。

這一切，從30年前北京中關(guān)村一條64K國際專線開始。

1994年，中國成為第77個(gè)全功能接入互聯(lián)網(wǎng)的國家。起步雖晚，中國還是把握住了信息革命的歷史機(jī)遇，中國互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)步，與中國經(jīng)濟(jì)的繁榮、管理模式的轉(zhuǎn)變、社會價(jià)值觀的重塑息息相關(guān)。

層林盡染，百舸爭流。

在今天看來，中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的意義，一是承認(rèn)并放大了無數(shù)草根的經(jīng)濟(jì)和文化價(jià)值；二是國有企業(yè)的改革、轉(zhuǎn)型，給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來新的機(jī)會；三是中央政府寬容、開放的態(tài)度和支持、鼓勵(lì)性的制度，給了青年創(chuàng)業(yè)者巨大的勇氣和自由。

超算沒買到，先國際聯(lián)網(wǎng)

1989年，中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會接到雪片一樣的報(bào)告，許多高校都提出想買超級計(jì)算機(jī)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會精打細(xì)算，借錢先買一臺，放在中關(guān)村，大家一起用。這個(gè)項(xiàng)目的全稱是中國國家計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)設(shè)施，簡稱NCFC。

巴黎統(tǒng)籌委員會卻不同意把超級計(jì)算機(jī)賣給中國。買不到超算，中國的研究者也不想干等，代表們商量：先國際聯(lián)網(wǎng)。

但是NCFC任務(wù)書上沒有聯(lián)網(wǎng)這回事，錢也不能挪用。最后，幾個(gè)部門籌了錢，NCFC項(xiàng)目管委會主持人胡啟恒向國務(wù)院遞交一份報(bào)告：“科學(xué)院要求連接到世界的互聯(lián)網(wǎng)。”

1994年4月中旬，胡啟恒前往美國參加中美科技合作會議，順便拜訪美國國家科學(xué)基金會主任尼爾·萊恩，后者同意NCFC接入美國主干網(wǎng)。4月20日，中國正式“連通”國際互聯(lián)網(wǎng)。

美國是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的帶頭人，能不能接入互聯(lián)網(wǎng)，域名怎么分配，都要美國人點(diǎn)頭。1998年，胡啟恒到南加州大學(xué)計(jì)算中心找喬恩·波斯特爾，1990年代，全世界的IP地址和域名都?xì)w他管。胡啟恒還去了美國商務(wù)部，為中國爭取更合理的互聯(lián)網(wǎng)地址權(quán)益—那時(shí)中國的域名地址特別“碎”，都是別人“挑剩下的”。彼時(shí)科學(xué)界的氛圍比較友好，彼此溝通交流，對方很爽快就同意了。

而1987年中國發(fā)出的第一封郵件“跨越長城，走向世界”，和NCFC項(xiàng)目平行，雙方并沒有交集。

中國兵器工業(yè)計(jì)算機(jī)應(yīng)用技術(shù)研究所也一直在努力連接互聯(lián)網(wǎng)，合作方是聯(lián)邦德國卡爾斯魯厄大學(xué)，人稱“德國麻省理工學(xué)院”。合作者維納·措恩教授把自己的計(jì)算機(jī)拿到中國，連上聯(lián)邦德國的服務(wù)器，以時(shí)任高級工程師王運(yùn)豐為首的7人發(fā)送了“跨越長城”郵件，西德的收件人再把這封郵件發(fā)到國際互聯(lián)網(wǎng)上。

王運(yùn)豐團(tuán)隊(duì)在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的最大成就，是拿到了中國頂級域名“.cn”，由王運(yùn)豐的學(xué)生錢天白注冊。1994年后，錢天白加入NCFC。“.cn”服務(wù)器也從德國運(yùn)回，從此放在中關(guān)村網(wǎng)絡(luò)信息中心的一個(gè)小機(jī)房里。

信息高速公路，不是煙霧彈

1994年1月，時(shí)任美國總統(tǒng)比爾·克林頓在《國情咨文》中詳細(xì)闡釋了“信息高速公路”的建設(shè)目標(biāo)，一個(gè)將美國乃至世界所有人都連在一起的電子通信網(wǎng)絡(luò)。2月，歐盟委員會、新加坡也有了相關(guān)藍(lán)圖。4月，中國的64K專線“像一個(gè)緩慢爬行的小蝸?！?，好奇的人們正透過狹小的瞭望孔，“窺進(jìn)神秘的網(wǎng)絡(luò)新世紀(jì)”。

到1995年1月，北京、上海均開通64K專線。4個(gè)月后，中國電信組建中國公用計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)全國骨干網(wǎng)。

1995年5月，中共中央、國務(wù)院公布《關(guān)于加速科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的決定》，提出科教興國戰(zhàn)略，26日，全國科學(xué)技術(shù)大會召開，江澤民指出“沒有強(qiáng)大的科技實(shí)力，就沒有社會主義的現(xiàn)代化”。

時(shí)任聯(lián)想集團(tuán)高級工程師的柳傳志參加這次大會后，在《人民日報(bào)》發(fā)表文章稱，“把高科技成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，是我們（這批知識分子）責(zé)無旁貸的神圣使命”。

新時(shí)期知識分子的“神圣使命”，要追溯到1978年。

1978年3月下旬，全國科學(xué)大會在北京召開。鄧小平明確提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，知識分子是“工人階級的一部分”。1979年至1984年間，鄧小平多次就電信、交通、通信作出指示，還提出“計(jì)算機(jī)的普及要從娃娃抓起”的著名口號。到1995年夏天，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶達(dá)到4萬多戶。

“要不要發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)”的巨大爭議隨之而來。

反對者認(rèn)為，中國能在15至20年內(nèi)建成電話為主的低速光纖網(wǎng)絡(luò)就不錯(cuò)了。代表人物是中國科學(xué)院理論物理研究所的何祚庥，他指出，美國電話普及率93%，中國還不到3%；美國家用電腦普及率31%，中國是0，信息高速公路離中國太遠(yuǎn)了。

支持者認(rèn)為，中國有必要、有條件建設(shè)自己的高速信息網(wǎng)絡(luò)，15至20年內(nèi)就得建成。經(jīng)濟(jì)學(xué)家烏家培寫了一篇《對信息高速公路要全面理解》，指出中國傳輸網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)重滯后，影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展，宣傳信息高速公路不能降溫，應(yīng)該“升溫”。同一時(shí)期，“臺海危機(jī)”震驚世界，中美關(guān)系降至冰點(diǎn)。

剛成立不久的國務(wù)院信息化工作領(lǐng)導(dǎo)小組，由時(shí)任副總理鄒家華擔(dān)任組長。第一次“全國信息化工作會議”在深圳召開，會上爭吵再起。有人說，美國用“星球大戰(zhàn)”拖垮了蘇聯(lián)，現(xiàn)在想用互聯(lián)網(wǎng)拖垮中國；也有人說，中國應(yīng)該發(fā)展工農(nóng)業(yè)，搞信息產(chǎn)業(yè)太超前。

時(shí)任郵電部部長吳基傳在十幾年后回憶稱，當(dāng)時(shí)對互聯(lián)網(wǎng)是有擔(dān)心，但“互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)有利”的意見占了上風(fēng)，決定“先發(fā)展了再說”。

72小時(shí)數(shù)字化生存

1996年出版的《數(shù)字化生存》是中國人的互聯(lián)網(wǎng)啟蒙讀物，作者尼葛洛龐帝，在書中描繪了數(shù)字化如何影響政治、經(jīng)濟(jì)、教育和意識形態(tài)。他認(rèn)為，數(shù)字化將帶來真正的全球化，“地球會變得仿佛只有針尖般大小”。尼葛洛龐帝隨后訪問中國，張朝陽作翻譯，瀛海威出了錢。

在這本書被譯成中文之前，嗅覺靈敏的中國創(chuàng)業(yè)者早已發(fā)現(xiàn)商機(jī)。

1995年初，張樹新創(chuàng)辦瀛海威。這個(gè)怪怪的名字，是信息高速公路（information highway）的中文音譯。第一個(gè)蹚路的探險(xiǎn)者最難—那時(shí)做網(wǎng)站不僅要申請線路，還得獲得增值業(yè)務(wù)許可，而且信息臺、電子郵箱、圖文信息、傳真信息等業(yè)務(wù)，需要和郵電部不同部門對接。

“瀛海威時(shí)空”借鑒了“美國在線”，是中國第一家立足大眾信息服務(wù)、面向普通家庭開放的網(wǎng)絡(luò)。1996年，擔(dān)任“情感小屋”版主的女孩“Rose”，向瀛海威網(wǎng)友發(fā)出最后的問候，從此徹底消失。有網(wǎng)友闖進(jìn)張樹新的辦公室，請她“挽救”Rose。這個(gè)故事成了“數(shù)字化生存”的最好注腳。

1995年，馬云的“中國黃頁”上線。和瀛海威不同，馬云更多考慮如何讓成千上萬的中國企業(yè)走向世界。“黃頁”是商業(yè)公司的通訊錄，一般以黃色紙張印刷出版?！爸袊S頁”就是互聯(lián)網(wǎng)上的中國商業(yè)公司索引。

馬云的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是，一個(gè)3000字并配照片的主頁，2萬元，其中1.2萬付給美國的VBN公司。8月的一天，馬云接入互聯(lián)網(wǎng)，用了3個(gè)半小時(shí)，把杭州望湖賓館的網(wǎng)頁下載完畢，向大家證明他不是個(gè)騙子—當(dāng)時(shí)中國正召開世界婦女大會，杭州望湖賓館是互聯(lián)網(wǎng)上唯一能看到的中國賓館。

同在1995年初，從美國歸來的田溯寧、丁健，懷揣“把互聯(lián)網(wǎng)帶回家”的夢想，成立亞信—將互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)展到整個(gè)亞洲。1994年時(shí)，田溯寧就在《科技導(dǎo)報(bào)》發(fā)表文章《美國“信息高速公路”計(jì)劃對中國現(xiàn)代化的啟示》。

在北京和上海開通的64K專線，由亞信負(fù)責(zé)搭建。與瀛海威、中國黃頁相比，亞信是做“基建”的。2000年，亞信在美國納斯達(dá)克上市，成為中國第一家在美國上市的高科技企業(yè)，田溯寧贏得“中國互聯(lián)網(wǎng)主建筑師”稱號。

1998年，中國互聯(lián)網(wǎng)“狂飆突進(jìn)”。三大門戶網(wǎng)站網(wǎng)易、搜狐、新浪悉數(shù)問世，開創(chuàng)了“內(nèi)容為王”時(shí)代，張朝陽、丁磊、王志東的故事也隨之變得家喻戶曉。

同一年，全國科技名詞審定委員會公布了56個(gè)新詞，其中包含“網(wǎng)民”。6月底，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)117.5萬，比半年前多一倍。半年后，到12月底，用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到210萬，再度增長近一倍。同一年里，“網(wǎng)民”人數(shù)接連突破100萬和200萬大關(guān)。

1999年，“BAT”三巨頭潛龍?jiān)跍Y。騰訊OICQ改名為QQ，開價(jià)100萬沒人買，馬化騰決定留下這個(gè)網(wǎng)絡(luò)聊天軟件，自己“養(yǎng)著”。阿里巴巴上線，“讓天下沒有難做的生意”。年底，辭掉美國工作的李彥宏登上回國的飛機(jī)，那時(shí)他已經(jīng)發(fā)明“超鏈分析”搜索技術(shù)，只差“眾里尋他千百度”。

20世紀(jì)末，中國人的“數(shù)字化生存”以一場窘迫的“72小時(shí)生存測試”結(jié)束。

北京、上海、廣州三座城市，12名測試者被分別關(guān)進(jìn)封閉房間，沒有飲用水，沒有食物，也沒有電話。他們拿著主辦方給的1500元現(xiàn)金，加1500元電子貨幣，生存72小時(shí)。

一名測試者沒有任何上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，餓了25個(gè)小時(shí)后宣布放棄。其他測試者倒是上網(wǎng)買到了豆?jié){、洗發(fā)水、牙膏、剃須刀等用品，不過生活質(zhì)量不堪一提，只能勉強(qiáng)“撐”完全場。

總的來看，在21世紀(jì)之前，中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)主要的技術(shù)路徑、經(jīng)營類型、商業(yè)模式都已顯現(xiàn)。其后的20年里，社交媒體、移動互聯(lián)、O2O、短視頻等新形式頻出，但在技術(shù)和商業(yè)的本質(zhì)上，與前人區(qū)別不大，只是更依賴基礎(chǔ)設(shè)施的完善，以及用戶數(shù)量和質(zhì)量的“下沉”。

“老榕”的兩個(gè)歷史性事件

反映中國互聯(lián)網(wǎng)深遠(yuǎn)意義的兩大事件，“巧合”般地發(fā)生在一位網(wǎng)民身上：老榕。

第一件事是“大連金州沒有眼淚”。

1997年秋，中國男子國家足球隊(duì)第六次沖擊世界杯。中國足球職業(yè)化剛剛走進(jìn)第四個(gè)年頭，正好在世界杯預(yù)選賽上檢驗(yàn)一番，將主場放在了大連金州體育場。鐵桿球迷福州人“老榕”和9歲的兒子，專程趕到大連為中國隊(duì)加油助威。

回到福州后，“老榕”于11月2日凌晨2點(diǎn)多在四通利方論壇發(fā)布帖子“大連金州沒有眼淚”。帖子詳細(xì)記述了9歲的兒子從期待看球的興奮、現(xiàn)場觀賽的熱情、對中國男足的信任到最后平靜中的失落的過程。

切入點(diǎn)很小，引發(fā)的共鳴極大：抱著巨大期待的中國球迷，正要去宣泄、消化難以割舍的傷痛和憤怒。48小時(shí)內(nèi)，這篇帖子被閱讀了2萬多次。大量網(wǎng)友留言，說讓他們“熱淚盈眶”。為了不讓帖子消失，論壇編輯特意加了“編者按”，置頂保留。

《南方周末》收到60多封讀者來信，要求轉(zhuǎn)載這篇帖子。中國男足完成所有比賽后，《大連金州沒有眼淚》全文刊登于11月14日《南方周末》體育版，成為傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體刊登網(wǎng)絡(luò)作品的第一個(gè)案例。此后，中國網(wǎng)絡(luò)社區(qū)呈爆發(fā)之勢，網(wǎng)民開始有意識地集中交流看法和意見。

事實(shí)上，發(fā)帖前，有人建議“老榕”把文章投給報(bào)紙，“老榕”認(rèn)為報(bào)紙審核麻煩，不如發(fā)在論壇上省事。而該帖子的走紅，充分證明了互聯(lián)網(wǎng)在傳播速度、傳播范圍、信息保真度和雙向交流等方面的強(qiáng)大優(yōu)勢。

互聯(lián)網(wǎng)之于普通人的魅力，正在于人人都有了自由表達(dá)的渠道，每個(gè)人都是信息的制造者和傳播者，共同促成信息海洋的洶涌巨浪。未來20年互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢，可以說在1997年“大連金州沒有眼淚”事件上得到了完整預(yù)演。

第二件事是“福州電話IP案”。

1997年9月，弟弟陳彥經(jīng)營一家電器商場，哥哥陳錐想了個(gè)促銷辦法：買家電的顧客，可以免費(fèi)撥打互聯(lián)網(wǎng)長途電話5分鐘。福州人海外親戚多，打國際長途的需求大，而互聯(lián)網(wǎng)電話價(jià)格十分便宜。漸漸地，來打電話的人比買家電的人還多。

年底，福州馬尾電信局發(fā)現(xiàn)線路流量有異，向福州市公安局馬尾分局報(bào)案，稱陳彥利用互聯(lián)網(wǎng)通話軟件對外開辦長途電話業(yè)務(wù)，違反長途通信業(yè)務(wù)和國際通信業(yè)務(wù)由郵電局統(tǒng)一經(jīng)營的規(guī)定。

1998年5月，陳氏兄弟起訴福州市公安局馬尾分局，認(rèn)為《刑法》沒有“非法經(jīng)營電信”的罪名。陳氏兄弟專門為案件建了一個(gè)網(wǎng)頁“網(wǎng)事第一告”，網(wǎng)友可以留言討論。

12月，福州市中院開庭審理。“老榕”認(rèn)為自己有義務(wù)為現(xiàn)代科技作證，擔(dān)任陳氏兄弟的“專家證人”。法庭邀請的專家證人，是瀛海威福州公司總經(jīng)理張成。

法庭上，“老榕”詳細(xì)分析了互聯(lián)網(wǎng)電話的科學(xué)原理、網(wǎng)絡(luò)電話費(fèi)用的產(chǎn)生機(jī)制以及國際社會的相關(guān)規(guī)則。美國聯(lián)邦通信委員會已在1998年4月裁定，網(wǎng)絡(luò)電話不算長途電話。同樣，張成也論證了網(wǎng)絡(luò)電話業(yè)務(wù)和互聯(lián)網(wǎng)其他業(yè)務(wù)沒有區(qū)別，不會對國家的安全構(gòu)成威脅。

“老榕”還不客氣地說，長期以來形成的電信壟斷，以及壟斷帶來的保守心態(tài)，已經(jīng)成為中國信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一大障礙，他呼吁法律應(yīng)促進(jìn)而不是阻礙科技的發(fā)展。

經(jīng)過兩個(gè)多月的調(diào)查分析和取證，福州市中院裁定，陳氏兄弟不構(gòu)成非法經(jīng)營罪，僅屬于未經(jīng)審核批準(zhǔn)擅自從事“計(jì)算機(jī)信息服務(wù)業(yè)務(wù)”和“公眾多媒體通信業(yè)務(wù)”。

從案發(fā)到二審裁決結(jié)果公布，“福州電話IP案”引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)和國內(nèi)外媒體的高度關(guān)注。2000年3月，信息產(chǎn)業(yè)部發(fā)布《關(guān)于開放我國IP電話業(yè)務(wù)的通知》，對網(wǎng)絡(luò)電話實(shí)施經(jīng)營許可制度，實(shí)際上給民營企業(yè)留出了空間。

“福州電話IP案”擁有諸多“歷史第一”頭銜，如第一個(gè)因互聯(lián)網(wǎng)基本服務(wù)功能引發(fā)的官司、第一個(gè)被公安局以“非法經(jīng)營電信罪”立案偵查的案件、第一個(gè)在網(wǎng)上實(shí)時(shí)公布案情的案件等等。

而它的意義不僅局限在法律領(lǐng)域，其折射出的，是新技術(shù)變革下中國社會各利益群體之間的博弈，以及技術(shù)普及帶來的“平權(quán)”需求—每個(gè)人都有權(quán)利以更低的代價(jià)獲取更多的東西。日后在支付領(lǐng)域、金融領(lǐng)域、通信領(lǐng)域、公共交通領(lǐng)域發(fā)生的顛覆式變革，無不和“福州電話IP案”有關(guān)。

正是這些飽含激情、寫滿復(fù)調(diào)的“決定性瞬間”，暗暗標(biāo)記出了中國互聯(lián)網(wǎng)的探索之路。30年彈指，輕舟已過萬重山。