光榮革命何以光榮？

在《論革命》一書(shū)中，漢娜·阿倫特寫(xiě)道：“革命是唯一讓我們直接地、不可避免地面對(duì)開(kāi)端問(wèn)題的政治事件?！彼⒎且话阋饬x上的政治動(dòng)蕩，因?yàn)楹笳咚圃斓淖儎?dòng)“沒(méi)有打斷被現(xiàn)代稱(chēng)為歷史的那個(gè)進(jìn)程，它根本就不是一個(gè)新開(kāi)端的起點(diǎn)，倒像是退回到歷史循環(huán)的另一個(gè)階段，描述了一個(gè)取決于人類(lèi)事務(wù)本性，因而本身一成不變的進(jìn)程?！?/p>

阿倫特所界定的革命，很大程度上依循了法國(guó)大革命的范式：始于第三等級(jí)的政治覺(jué)醒，蹚過(guò)“革命恐怖”的血腥，終結(jié)于一場(chǎng)政變。其間浮現(xiàn)出《人權(quán)宣言》的暉光，這束光涌動(dòng)在我們現(xiàn)代世界的地平線上，構(gòu)成其基礎(chǔ)與背景，但這暉光也因雅各賓派的崛起，因那斷頭臺(tái)寒光下的枉死者們而黯淡。因此，當(dāng)轉(zhuǎn)向1688年英國(guó)的“光榮革命”時(shí)，熟悉法國(guó)大革命范式的我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一事件似乎很難與富于戲劇性的法國(guó)大革命等量其觀。

但不論是在當(dāng)時(shí)，抑或是在嗣后的歷史敘述中，1688年后發(fā)生在英倫三島的一系列政治事件，都被冠以“革命”之名。圍繞著這一場(chǎng)“革命”，諸多迷思被生產(chǎn)出來(lái)。不少論者認(rèn)為其乃是一場(chǎng)平和的革命，是各階級(jí)、各教派間妥協(xié)的結(jié)果，而這種妥協(xié)所體現(xiàn)的英國(guó)精神，讓“光榮革命”發(fā)揮出疫苗的功效，因?yàn)樗?，這場(chǎng)保守性的革命，英國(guó)才得以在18、19世紀(jì)之交大革命席卷歐陸時(shí)維持自身的穩(wěn)定，其在光榮革命后穩(wěn)步建立起的議會(huì)政治體制，如同錨一般，在革命風(fēng)暴沖擊下，仍能把英倫三島上因階級(jí)與宗派紛爭(zhēng)而破碎、分裂的民意緊緊系住。

事實(shí)果真如此嗎？在《革命：王朝的危機(jī)與變革，1685—1720》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《革命》）一書(shū)中，英國(guó)歷史學(xué)家蒂姆·哈里斯描繪了一幅比上述主流敘事更細(xì)致的圖景。盡管在《斯圖亞特王朝三部曲》的序列中，《革命》排在第二，但正是寫(xiě)作此書(shū)的意念促使蒂姆·哈里斯走向?qū)λ箞D亞特王朝的完整研究。《革命》的姊妹篇《復(fù)辟：查理二世和他的王國(guó)，1660—1685》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《復(fù)辟》）為《革命》的故事鉤出一個(gè)如浮雕般具體的時(shí)代背景。雖然作者單獨(dú)構(gòu)思了這兩部書(shū)，但將它們的敘事扣合在一起，我們不難發(fā)現(xiàn)其中那些互相照應(yīng)的部分。這并非作者有意的設(shè)計(jì)，歷史著作畢竟不是虛構(gòu)作品，但歷史學(xué)家可以借助結(jié)構(gòu)的安排與材料的調(diào)度，譜寫(xiě)出歷史行進(jìn)過(guò)程中如賦格般展開(kāi)的反諷。

1660年查理二世奪回王位時(shí)，其反諷之處就在于，若干年前仍服膺英格蘭共和國(guó)護(hù)國(guó)主克倫威爾統(tǒng)治的臣民，如今卻為舊秩序的恢復(fù)歡欣鼓舞，甚至將克倫威爾的遺骨掘出，以弒君的罪名梟首。似乎在此刻，復(fù)辟斯圖亞特王朝成為了團(tuán)結(jié)英格蘭、蘇格蘭與愛(ài)爾蘭人民的最大公約數(shù)。

與他慘遭議會(huì)處決的父親查理一世相比，人稱(chēng)“快活王”的查理二世雖縱情聲色犬馬，卻也深諳統(tǒng)治的藝術(shù)。他的王朝在戰(zhàn)爭(zhēng)失利、瘟疫肆虐的年代慘淡開(kāi)幕：1665年，10萬(wàn)倫敦市民死于腺鼠疫，1666年9月，一場(chǎng)大火幾乎將整座倫敦城敉平，1667年6月，荷蘭人沿梅德韋河奇襲查塔姆，摧毀了軍艦4艘，俘獲旗艦1艘。一系列天災(zāi)人禍讓查理二世的統(tǒng)治岌岌可危。但透過(guò)與“太陽(yáng)王”路易十四秘密結(jié)盟，亦透過(guò)巧妙地操縱公共輿論，與議會(huì)中的王黨，即托利黨合作，到17世紀(jì)80年代初，查理二世成功地重建了王權(quán)，并在“王位排斥法案”危機(jī)中挫敗了激進(jìn)的輝格黨人。1685年查理二世猝然離世之前，這位復(fù)辟的君王所擁有的專(zhuān)制權(quán)力，甚至超過(guò)其父查理一世。查理二世并無(wú)子嗣，他死后，王位由弟弟詹姆斯二世繼承。而僅僅3年后，詹姆斯二世便在眾叛親離中倉(cāng)皇出逃，無(wú)力組織軍隊(duì)與威廉三世正面對(duì)抗。

看似牢固的王權(quán)，為何會(huì)在如此短的時(shí)間內(nèi)瓦解？與所有復(fù)辟政權(quán)一樣，在經(jīng)歷革命與內(nèi)戰(zhàn)的撕裂之后，舊秩序的重建必然只能是一種想象性的重建。一些適合于當(dāng)下的新元素，會(huì)被納入這一重建進(jìn)程之中。之于查理二世，這些新元素大多來(lái)自法國(guó)的影響。彼時(shí)法國(guó)在路易十四統(tǒng)治下，建立起君主專(zhuān)制的國(guó)家機(jī)器，并利用這一國(guó)家機(jī)器爭(zhēng)奪歐陸霸權(quán)。斯圖亞特王朝的復(fù)辟君主們，似乎認(rèn)為惟有天主教才可以成為君主專(zhuān)制的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。在這一點(diǎn)上，查理、詹姆斯這對(duì)兄弟與激進(jìn)的政治理論家們，如輝格黨創(chuàng)始人安東尼·阿什利-柯柏，不謀而合；后者以為，天主教與專(zhuān)制是一對(duì)姊妹，總是相伴而生，只有新教才能帶來(lái)自由。他們由此走上了截然相反的道路。查理與詹姆斯先后皈依天主教，以換取法國(guó)國(guó)王的支持?？掳貏t提出禁止天主教徒繼承王位的“王位排斥法案”，作為回應(yīng)。

在蒂姆·哈里斯看來(lái)，天主教問(wèn)題是導(dǎo)致詹姆斯二世政權(quán)在1688年垮臺(tái)的關(guān)鍵。與哥哥查理二世如同讓水流滲透海綿一般柔和謹(jǐn)慎的政治手腕相比，詹姆斯二世強(qiáng)硬且反復(fù)的宗教政策，使得原本支持國(guó)王的托利黨人亦與之決裂?！陡锩返那鞍氩吭敿?xì)地描述了這一決裂的過(guò)程。其中尤為可貴的是，《革命》并沒(méi)有和主流敘述一樣，僅僅將蘇格蘭與愛(ài)爾蘭的歷史當(dāng)成英格蘭歷史的注腳。依哈里斯的觀點(diǎn)，正是這三個(gè)王國(guó)之間復(fù)雜的地緣政治，讓身為三國(guó)共主的斯圖亞特王朝君主在處理棘手的宗教問(wèn)題時(shí)左右為難。愛(ài)爾蘭的天主教徒人口占優(yōu)勢(shì)，寬容天主教徒的政策當(dāng)然會(huì)受到愛(ài)爾蘭人的歡迎，卻也會(huì)引起英格蘭的不滿：這一王國(guó)主要信奉作為新教支系之一的英國(guó)國(guó)教。蘇格蘭是斯圖亞特王朝起家的地方，此地的主教制與長(zhǎng)老制信徒間的宗派紛爭(zhēng)，最終引爆了17世紀(jì)40年代的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。這三個(gè)王國(guó)都是英國(guó)歷史的主體。因此，對(duì)光榮革命的考察，也應(yīng)同時(shí)考慮英格蘭、蘇格蘭與愛(ài)爾蘭各自不同的歷史經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)來(lái)自荷蘭的威廉三世與其妻子瑪麗女王在英國(guó)登陸時(shí)，他們身后是2.1萬(wàn)荷蘭的精銳士兵。這可以說(shuō)是又一場(chǎng)入侵作戰(zhàn)，只不過(guò)與1066年入侵英國(guó)的諾曼底公爵“征服者”威廉一世相比，威廉三世的戰(zhàn)場(chǎng)不在黑斯廷斯，而在議會(huì)的會(huì)場(chǎng)之上。由于威廉三世完全是兵不血刃地占領(lǐng)了倫敦，現(xiàn)在的我們往往會(huì)忽視1688年的海上入侵。而身處歷史漩渦之中的威廉三世，卻是在留下遺書(shū)之后，才登上去往英國(guó)的戰(zhàn)船。當(dāng)時(shí)的政治理論家們，很多也使用“征服理論”為威廉三世統(tǒng)治英國(guó)的合法性辯護(hù)。

但光榮革命真正的思想遺產(chǎn)，至今仍被保存在1688年后出版的政治小冊(cè)子中。約翰·洛克的《政府論》可說(shuō)是其中最著名的一冊(cè)。這部書(shū)寫(xiě)于1679年至1680年“王位排斥法案”危機(jī)期間，但直到1689年才匿名出版。洛克在《政府論》中提出了公民社會(huì)與社會(huì)契約的理論，他認(rèn)為，政府的主權(quán)來(lái)自人民的同意，而非君權(quán)神授。這一論點(diǎn)影響到后來(lái)法國(guó)的啟蒙思想家，如孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等。洛克的契約論并非獨(dú)創(chuàng)，事實(shí)上，絕大多數(shù)輝格黨作家都訴諸契約理論以證明推翻詹姆斯二世的正當(dāng)性。

不過(guò)，《政府論》認(rèn)為人民有權(quán)廢黜違反契約的君主，這一觀點(diǎn)卻并非主流。輝格黨人仍然希望淡化契約論的激進(jìn)色彩。他們認(rèn)為，當(dāng)君主違背契約時(shí)所發(fā)生的，乃是君主的自行廢黜。此種解釋成為光榮革命后召開(kāi)的非常議會(huì)對(duì)詹姆斯二世之所以被視作“退位”的官方解釋?！陡锩芬粫?shū)寫(xiě)道：“非常議會(huì)認(rèn)定，詹姆斯退位是因?yàn)樗`反了原始的契約，試圖顛覆憲制，違反了王國(guó)的基本法律，以及因?yàn)樗麤](méi)有為政府做任何安排而自行離開(kāi)。換句話說(shuō)，他被認(rèn)為已經(jīng)退位了，因?yàn)樗呀?jīng)表明他不再愿意按照英格蘭的憲制來(lái)統(tǒng)治他的這個(gè)王國(guó)?！?/p>

光榮革命可以被視為現(xiàn)代英國(guó)的起點(diǎn)。它并非通常所認(rèn)為的自上而下的宮廷政變，僅僅依靠議會(huì)中的辯論，便改變了大不列顛國(guó)家的性質(zhì)。光榮革命同樣是一次自下而上的解體、崩潰與重組。這一進(jìn)程在蘇格蘭與愛(ài)爾蘭更為明顯。在蒂姆·哈里斯看來(lái)，蘇格蘭的革命解決方案更為激進(jìn)，其三級(jí)議會(huì)被長(zhǎng)老制支持者占據(jù)，復(fù)辟時(shí)期的絕大多數(shù)規(guī)定亦被徹底廢除。而愛(ài)爾蘭則陷入詹姆斯二世支持者與威廉三世支持者的漫長(zhǎng)流血沖突。

因此某種程度上，如何敘述有關(guān)1688年的歷史記憶，構(gòu)成了這三個(gè)王國(guó)之間的分野。正是這三場(chǎng)不同的革命，確立了英格蘭相對(duì)于另外兩個(gè)王國(guó)的優(yōu)勢(shì)地位，使得在18世紀(jì)初葉，英倫三島能夠作為一個(gè)聯(lián)合王國(guó)而非共主聯(lián)邦，登上世界的舞臺(tái)。