一個中關(guān)村，半部創(chuàng)業(yè)史

“我總覺得有很大的潛力沒有挖出來?！?980年，在硅谷與波士頓128號公路兜了一大圈的核物理學(xué)家陳春先，在數(shù)百人的報告廳中說道。

那年，波士頓大學(xué)教授可以擁有一家超導(dǎo)磁體公司，以20多人的小規(guī)模，制造出美國航天局所需要的設(shè)備；斯坦福大學(xué)可以把校園土地劃分出來，供師生創(chuàng)業(yè)，在硅谷的車庫里，孕育出惠普和蘋果。

技術(shù)擴散，是美國核聚變實驗效率高、周期短的原因所在，陳春先想，那中國呢？

他說，中國也要有自己的硅谷。

北京西北角、聚集了多所一流高校與研究院的中關(guān)村，被盯上了。陳春先要在中關(guān)村、在這個沒有公司體制的年代里，辦一個“公司”。

1980年12月，陳春先折騰兩個月后，才等來了中國科協(xié)的審批文件與幾位志同道合的研究員。幾輛自行車停在中國科學(xué)院物理所門前，湊齊14個研究人員，中國第一個民營科技實體—北京等離子體學(xué)會先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部，至此成立。

4年后，在中國科學(xué)院計算所南門的傳達(dá)室里，40歲的柳傳志下海，15平米，造出聯(lián)想。當(dāng)時誰也沒想到，曾靠著做IBM銷售代理生意的聯(lián)想能夠在20年后的2004年，收購IBM的PC業(yè)務(wù)。

時針再往后撥20年，無數(shù)創(chuàng)業(yè)風(fēng)口都在中關(guān)村來來往往，從O2O、大數(shù)據(jù)、移動互聯(lián)網(wǎng)，到VR、AI、區(qū)塊鏈、無人駕駛，再到如今的元宇宙、Web……

2024年，起步于中關(guān)村內(nèi)北大資源賓館的百度，已經(jīng)把蘿卜快跑無人車刷新至第六代，并在武漢實現(xiàn)7×24小時全天候運營；曾“蝸居”在中關(guān)村銀谷大廈807室的雷軍，已經(jīng)在北京亦莊落成了小米第一座關(guān)鍵工藝百分百自動化生產(chǎn)的汽車工廠……

比起描述中關(guān)村為大企業(yè)的駐扎地，倒不如說它更像一個始發(fā)站，無數(shù)不服輸、敢探索的創(chuàng)業(yè)者從這里出發(fā)了。

創(chuàng)業(yè)有罪？

中關(guān)村本就有錨點。1983年，這個不大的地塊已經(jīng)有力學(xué)、物理學(xué)、計算機等不同領(lǐng)域的138所研究所，背靠海淀區(qū)內(nèi)諸如北京大學(xué)、清華大學(xué)等50所高校，來來往往有8萬科技人員，出過“兩彈一星”的科技成果。

要把創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)錨定下來，問題在于，流動與擴散。

彼時，中國剛剛從大起大落的運動中回過神來，才邁出了首先“關(guān)心面包”的第一步。與此相對應(yīng)的是，許多技術(shù)成果還鎖在研究所門內(nèi)，但王洪德想讓返城卻難就業(yè)的知青孩子“吃飽”。

1982年，王洪德決定破釜沉舟。他要離開中國科學(xué)院這個塔尖，做第一個辭去國家公職、下海經(jīng)商的科技人員。經(jīng)商地點，也是中關(guān)村。

做第一人，需要更多勇氣。這年，宏觀經(jīng)濟緊縮，被推定為“經(jīng)濟犯罪”的“八大王”在南方逃亡，民營組織被視為與國營組織搶“原料”的、擾動秩序的因素。支持知青社從事技術(shù)服務(wù)、賺取收入的王洪德，被列入經(jīng)濟問題審查名單。曾在演講中大聲呼喊要做“中國硅谷”的陳春先，也不得不證明自己不是“科技二道販子”，沒有擾亂科研秩序。

不做科學(xué)家，做生意、去創(chuàng)業(yè)，這可能嗎？

契機也在于，領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)，鄧小平挑著改革開放的大梁，他支持了寶鋼的建設(shè)，在十二大提出建設(shè)“中國特色社會主義”。

改革開放的風(fēng)潮下，王洪德至此得以寫下辭職報告的這段：“首先我要求保留計算所的職務(wù)，允許把我借調(diào)到海淀區(qū)聯(lián)社工作；借調(diào)不行，希望能被聘請；聘請不行，希望把我調(diào)離計算所；調(diào)走不批，我就辭職；如果領(lǐng)導(dǎo)對我辭職都不準(zhǔn)，我就只有被開除而離開計算所了?！?/p>

在中關(guān)村一眾知識分子中顯得“離經(jīng)叛道”的王洪德最終走了，拋下科學(xué)家的光環(huán)，在白石橋的待征土地上成立了中關(guān)村第一家經(jīng)工商局正式注冊的民營科技企業(yè)，京海計算機服務(wù)公司。后來這家公司，在中關(guān)村內(nèi)無人不知。

有一就有二，即使并非一帆風(fēng)順，一種東西正在破土而出。

1983年，中央政治局肯定了陳春先的創(chuàng)舉，稱要予以鼓勵；1984年鄧小平到南方，留下特區(qū)題詞，一錘定音；1985年3月，鄧小平發(fā)表了《改革科技體制是為了解放生產(chǎn)力》的講話，中共中央隨后啟動了科技體制改革；1987年中共中央下發(fā)“五號文件”，去掉了對私營企業(yè)雇工人數(shù)的限制。

在后來的學(xué)術(shù)研究中，我們總結(jié)出來，如果技術(shù)創(chuàng)新與生產(chǎn)、營銷越靠近，形成區(qū)域創(chuàng)新的環(huán)境時，創(chuàng)新能力也會越強。

于是，當(dāng)研究人員爭相把研究所內(nèi)的成果拿出來與互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮下的生產(chǎn)對接，并想著如何養(yǎng)活研究所時，中關(guān)村終于迎來了風(fēng)起云涌的年份。

1983年，中關(guān)村區(qū)域內(nèi)還只有11家企業(yè)，到1987年底，被稱為“電子一條街”的中關(guān)村已經(jīng)有了148家具有獨立法人資格的科技企業(yè)。

初嘗科研成果產(chǎn)業(yè)化的甜頭

柳傳志下海時，被稱為“兩通兩?！钡男磐?、四通、京海和科海已經(jīng)靠著“倒騰計算機”，在中關(guān)村闖出了一些名堂，誘發(fā)更多的人進(jìn)入這行。

彼時，中關(guān)村最“時興”的生意其實是，用進(jìn)出口貿(mào)易打開大門，把外國的產(chǎn)品帶到中國來。而在進(jìn)出口貿(mào)易的過程中，聯(lián)想盯上了一個口子—還只能在英文環(huán)境中運行的計算機，需要“漢化”。

在當(dāng)時的市場中，中國科學(xué)院計算機所技術(shù)狂人倪光南研發(fā)的LX80漢卡尤有特色—具備“聯(lián)想功能”，打出一個字，系統(tǒng)會自動“聯(lián)想”提供給使用者一系列詞組。柳傳志敲開了倪光南的門，邀請手握LX80漢卡的倪光南加盟公司，承諾將倪光南的研究成果全力推向市場。反復(fù)改進(jìn)過八個版本的聯(lián)想式漢卡，讓聯(lián)想最終在市場中擁有了一席之地。

生產(chǎn)也在此刻，得以反哺科研。1988年，靠著漢卡拿下的產(chǎn)值，倪光南開始著手研發(fā)聯(lián)想微機，誓要做中國人自己的計算機—幾年后，聯(lián)想成為了中國微機市場的頭部公司。

從科研成果產(chǎn)業(yè)化中嘗到甜頭的，還有同是科技人員下海創(chuàng)辦起來的四通公司。它開發(fā)出了中英文打印機，并在1993年赴港上市，成為北京民營企業(yè)第一股。

在洶涌的風(fēng)潮中，1988年5月，國務(wù)院正式批準(zhǔn)成立北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)，作為高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)集聚地的中關(guān)村，正式誕生。

時間往回倒兩年，1986 年，求伯君剛剛踏入中關(guān)村，把自己的打印驅(qū)動程序以2000元的價格賣給了四通公司，引起了正在中關(guān)村與四通合作的港商張旋龍的注意。

命運交叉，最終引向了WPS1.0軟件和珠海金山軟件公司的面世，也引來了雷軍的加盟。硬軟件之后，在世紀(jì)之交，中國迎來了互聯(lián)網(wǎng)時代，中國科學(xué)院計算機網(wǎng)絡(luò)信息中心建成了CN域名服務(wù)器。近水樓臺，中關(guān)村再次成為前沿地帶。

1996年，白石橋路口，一塊巨大的廣告牌立起，寫著：“中國離信息高速公路有多遠(yuǎn)？向北1500米！”這個地點指向的便是，開啟互聯(lián)網(wǎng)民用服務(wù)時代的瀛海威公司，其上線的“瀛海威時空”，讓大眾暢游互聯(lián)網(wǎng)世界成為可能。中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)這棵參天大樹，從瀛海威開始“長”。三年之后，搜狐和新浪等中文門戶網(wǎng)站被孵化出來，扎根中關(guān)村。

這批在中關(guān)村成長起來的、初闖商海的企業(yè)，與中關(guān)村有或多或少關(guān)聯(lián)的技術(shù)人員和企業(yè)家，無論后來成功與否，都把人、資本與市場培育起來，塑起了中關(guān)村的名頭。

至此，我們很難再將中關(guān)村只看作一個單純的技術(shù)或知識錨點，更多地，它開始展現(xiàn)出類似于“精神招牌”“文化招牌”般的作用。

彼時，談及走技術(shù)創(chuàng)業(yè)的路子，中關(guān)村總是一個“試一試”的好地方。至少，這里有比其他地方更加密集的同行網(wǎng)絡(luò)，有更多的投資機會、合作對象和潛在員工。

中關(guān)村裝不下這么多公司

但集聚經(jīng)濟本身，并不能保證創(chuàng)新的必然發(fā)生。

中關(guān)村里，不止有讓人頭暈?zāi)垦５男迈r科技。在市場剛剛形成的日子里，一批又一批的“倒?fàn)敗痹诎菀磺械闹嘘P(guān)村來去，他們賺信息不對稱的錢。即使是那些后來功成名就的企業(yè)家，彼時也有可能在此隊列里。

風(fēng)潮之中，鼎好電子商城、海龍電子城與中關(guān)村e世界等電子大賣場林立。鼎盛時期，賣場內(nèi)做生意的柜臺攤位要靠搶，日客流量能達(dá)到3萬到4萬人次。

未完全成形的市場，意味著機會與活力，往往也意味著無序。在中關(guān)村人來人往的電子賣場里，大小柜臺混雜，會有上不得臺面的宰客詐騙。許多想要自己“攢”一臺電腦的顧客奔著中關(guān)村的名頭而來，又被亂象勸離。甚至到了2011年，北京市公安局通過走訪、展開調(diào)查問卷的形式征求市民意見，列出的“10個治安突出地區(qū)”名單中，中關(guān)村赫然在列。

電子賣場風(fēng)風(fēng)火火了十余年，在電子商務(wù)崛起之后，被時代拋棄。2009年7月，“電子一條街”所在的中關(guān)村西區(qū)，決定不再鼓勵電子賣場的相關(guān)業(yè)態(tài)，轉(zhuǎn)而引導(dǎo)科研機構(gòu)等入駐。2015年《中關(guān)村大街發(fā)展規(guī)劃》發(fā)布，要求3—5年內(nèi)徹底告別電子賣場。

沒了電子賣場的中關(guān)村慢慢安靜下來，主要干道上不再摩肩接踵，卻并非沉寂。比如，離開了金山軟件公司的雷軍，還是把再創(chuàng)業(yè)的地點定在了中關(guān)村。比如，2012年，張一鳴第五次創(chuàng)業(yè)，字節(jié)跳動異軍突起。再比如，與張一鳴第五次創(chuàng)業(yè)同年，滴滴在電子賣場的一個倉庫里誕生。此時的中關(guān)村仍有一種魔力。那些想要科技創(chuàng)業(yè)的人，或出于慣性，或出于“朝圣”，抑或出于情懷，仍選擇將目光投射在此。

但中關(guān)村這個小小的地塊，是裝不下這么多公司的。

那些曾經(jīng)在中關(guān)村崛起的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，已經(jīng)在“中關(guān)村擴容進(jìn)程”中，接連向北搬去。已經(jīng)從幾十人規(guī)模成長為上千人規(guī)模的它們，難以在中關(guān)村找到合適的、允許統(tǒng)一辦公的寫字樓。

在西北五環(huán)的后廠村，多出了一個“中關(guān)村軟件園”，它容納了許多迅速膨脹的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。沒去西二旗的互聯(lián)網(wǎng)大型企業(yè)，則多數(shù)會在望京安家。如今的“中關(guān)村”，其實已經(jīng)是一個一區(qū)十六園的“龐然大物”，十幾個園區(qū)散落在北京各處，也各有攻堅對象。

那么北三環(huán)的中關(guān)村呢？

在傳統(tǒng)的中關(guān)村地塊里，高智人才這一錨點仍在發(fā)揮作用。倚靠著五道口這一“智力中心”，中關(guān)村引來了許多AI大模型公司，它們在此扎堆，要創(chuàng)造未來。

據(jù)中關(guān)村2023年論壇數(shù)據(jù)，2022年，中關(guān)村示范區(qū)企業(yè)總收入8.7萬億元，占全國國家高新區(qū)的1/6，年收入億元以上的企業(yè)有4244家，其中年收入超過千億元的企業(yè)有11家。

2018年，成府路，北京智源人工智能研究院成立，并在隨后幾年里，推出“悟道”系列大規(guī)模智能模型系統(tǒng)；智源研究院對面，商湯科技、智譜AI、面壁智能、百川智能等新貴企業(yè)盤踞。如今，在這個被稱作“中國版OpenAI”根據(jù)地的地方，大模型創(chuàng)業(yè)正如火如荼。

歷史仿若回到“原點”。與20世紀(jì)80年代中國科學(xué)院研究人員下海創(chuàng)業(yè)類似的是，這些AI大模型新貴公司，大多“背靠”清華大學(xué)，初代團隊中科研人員占據(jù)多數(shù)。不同的是，今時今日，這些AI大模型公司不再過多考慮制度與思想之爭。需要它們投入更多思考的，是如何為發(fā)展融到足夠的資本，如何實現(xiàn)商業(yè)化落地。