騎行指南 [組詩(shī)]

意會(huì)術(shù)

售后小哥從車(chē)尾站起來(lái)

他說(shuō)，前碟剎后鼓剎

這么輕的車(chē)剎下來(lái)沒(méi)問(wèn)題

但要記住，先穩(wěn)住后剎

再來(lái)捏前剎

很多人直到摔倒了才知道

順序這么重要

他一臉認(rèn)真——

看，這顆螺絲用來(lái)調(diào)節(jié)剎車(chē)

往這邊緊一些，往那邊松一些

小哥用扳手比畫(huà)著

“適當(dāng)?shù)臅r(shí)候你自己調(diào)一下”

這真令人犯難，我識(shí)得轉(zhuǎn)動(dòng)的方向

卻從不知道，何謂適當(dāng)?shù)臅r(shí)候

光明術(shù)

感應(yīng)大燈總能

在需要時(shí)亮起

黑夜降臨時(shí)

進(jìn)入地下停車(chē)場(chǎng)時(shí)

穿過(guò)隧道和涵洞時(shí)

它似乎能立即聞到

黑暗中焦煳的氣息

燈光也隨之開(kāi)啟

這光亮緩和著

我心中的不安

盡管它看起來(lái)孤獨(dú)

卻成為我的依靠

但我又憂(yōu)心忡忡

如果那感應(yīng)器

不再辨別光線

我將不得不陷入

突如其來(lái)的黑暗

販賣(mài)術(shù)

那三輪車(chē)悄無(wú)聲息靠過(guò)來(lái)

車(chē)上人臉色陰沉，似一團(tuán)

霧氣，彌漫著他自己

前路如何或許并不重要

只關(guān)心著信號(hào)燈的交替

這舊電影里的人，看來(lái)平靜

卻有著不盡的擔(dān)憂(yōu)

篷布把貨箱遮蓋得嚴(yán)實(shí)

但他還是伸手又掖了掖

然后抬起手掌反復(fù)地看

他該是無(wú)法放下心來(lái)

古怪的商販，沉默不語(yǔ)

我看不見(jiàn)他車(chē)上有什么

但若他想賣(mài)出的是不安

那些不安已來(lái)到我心中

綠燈亮起，我和他

駛向各自的前方

接下來(lái)的每一個(gè)路口

我不斷調(diào)整后視鏡

想看見(jiàn)自己走過(guò)的路

但越想看清，就越看不清

呼風(fēng)術(shù)

一切像風(fēng)一樣

但風(fēng)吹起地面的塵土

樹(shù)木隨之?dāng)[動(dòng)

路跟著搖晃

路上人跟著搖晃

風(fēng)鏡抵擋迎面的沙塵

而氣流鉆進(jìn)頭盔縫隙

風(fēng)聲嗚嗚，在耳邊

有一些話像要說(shuō)起

卻沒(méi)法聽(tīng)得真切

風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)著方向

但不管往哪邊吹

那些飄零的樹(shù)葉

最終都落向地面

我只能繼續(xù)前行

或許離風(fēng)而去

或許進(jìn)入風(fēng)中

喚雨術(shù)

有人在房子里說(shuō)風(fēng)雨

有人行至中途

風(fēng)雨自己就來(lái)了

眼前的一切飄飄搖搖

在房子里可以想象

那無(wú)盡的黑暗水面

小船隨著風(fēng)浪起伏

燈塔在遠(yuǎn)處沉默不語(yǔ)

而風(fēng)雨中的騎車(chē)人

以為自己是車(chē)輪帶起的泥水

在旋轉(zhuǎn)中飛起又跌落

礁石在近處沉默不語(yǔ)

有人在房子里咒罵天氣

有人因在途中而無(wú)法說(shuō)話

他只感到一切都在風(fēng)雨中飄搖

好像不飄搖，都對(duì)不起這風(fēng)雨

置換術(shù)

第一天，他坐在那里

仔細(xì)地吃完盒飯，然后

跨上停在路邊的舊摩托

第二天，他坐在那里

失聲痛哭。他的身影

比四周的暮色更昏暗

第三天，他坐在那里

摸出一根煙，放進(jìn)嘴里

過(guò)了一會(huì)兒，又伸手取下

放回?zé)熀小Ｄ菚r(shí)

空氣沉悶，像大雨將至

第四天，他沒(méi)有再出現(xiàn)

大雨也并沒(méi)有下起來(lái)

我放下邊撐停好車(chē)

坐到了那張長(zhǎng)椅上

我的影子也跟隨著

坐到了長(zhǎng)椅的影子上

我抬頭呼出一口氣

但實(shí)際上并沒(méi)弄懂

是傷心的人容易疲憊

還是疲憊的人容易傷心

轉(zhuǎn)輪術(shù)

有意思的是，真空胎

所包裹的，并不是真空

灌進(jìn)去什么，它就裝著什么

現(xiàn)在它裝滿(mǎn)了氮?dú)?/p>

有意思的是，去掉內(nèi)膽

它反而變得穩(wěn)定、耐磨

甚至可以防刺穿，被扎破時(shí)

不至于突然泄氣

我也割去了膽囊。冷氣彌漫的

手術(shù)室，那房間深遠(yuǎn)又孤獨(dú)

醫(yī)生說(shuō)吸口氣，我就忘記了

自己。那不是沉睡，而更像飄浮

那時(shí)我沒(méi)有覺(jué)得溫暖，也沒(méi)有

感到寒冷。我甚至不知道是不是

身處黑暗之中。但我很清楚

我并沒(méi)有更耐磨。我仍然易碎

而車(chē)輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。除了路途中

摩擦的熱度和熱度中的陰冷

甚至無(wú)法感覺(jué)到別的。盡管

道路有時(shí)擁擠，有時(shí)又如此空曠

虛實(shí)術(shù)

標(biāo)上起點(diǎn)和終點(diǎn)

一段路就變成了軌跡

樹(shù)木和樓房消失不見(jiàn)

人和車(chē)消失不見(jiàn)

世界向內(nèi)壓縮自己，但并沒(méi)有

隱約而彌漫全身的墜脹感

深藍(lán)色的圓點(diǎn)找到了位置

它開(kāi)始緩慢地移動(dòng)

綠色粗線條一邊退卻

一邊又向前延伸出去

它尋找著六英寸屏幕的邊際

而邊際之外只有虛無(wú)

通過(guò)屏幕我定位了自己

是的，我就在這片虛空中

甚至無(wú)法相信車(chē)輪碾過(guò)的路面

無(wú)法相信混合著沙塵的氣流

那當(dāng)然是靜止的過(guò)程

那當(dāng)然也是旋轉(zhuǎn)的過(guò)程

面前的路與屏幕上的線條

悄然重疊起來(lái)

或許路還不夠遙遠(yuǎn)

或許遙遠(yuǎn)還不夠沉重

但多少次，當(dāng)我決意向前

路卻已在轉(zhuǎn)彎

綢繆術(shù)

檢查輪胎和輪轂，檢查氣門(mén)芯

檢查剎車(chē)片，檢查把手

檢查車(chē)架，檢查坐墊和邊箱

檢查腳蹬，檢查邊撐

檢查電池，檢查藍(lán)牙連接

檢查轉(zhuǎn)向，檢查前后擋泥板

檢查擋泥板上已然干結(jié)的泥塊

檢查大燈，檢查號(hào)牌

然后檢查頭盔，檢查口罩

檢查左手和右手上的手套

但并沒(méi)有檢查手套里的左手和右手

沒(méi)有檢查口罩后面的臉

沒(méi)有檢查頭盔下的腦袋

沒(méi)有檢查跨坐在車(chē)上的我

因此當(dāng)我扭動(dòng)轉(zhuǎn)把出發(fā)

我并沒(méi)有意識(shí)到，那些歡欣

那些悲傷，那些沮喪

那些深淵中的希望

那些希望后的深淵

都和我一起擠在了車(chē)上

又或許車(chē)上只有它們

而并沒(méi)有我

導(dǎo)航術(shù)

通常情況是打開(kāi)導(dǎo)航

輸入一個(gè)地名，讓那聲音

帶我去到某個(gè)地方

但有時(shí)我會(huì)輸入：回家

然后再隨意選一條路出發(fā)

就像風(fēng)箏和線卷被一根線連接起來(lái)

至少前面半程沒(méi)什么可擔(dān)憂(yōu)的

盡管那聲音不斷提示著我已偏離

并試圖為我重新規(guī)劃路線

我只要知道已經(jīng)騎了多遠(yuǎn)

知道車(chē)子還剩下多少電量

屏幕上有數(shù)，心中也就有了數(shù)

甚至?xí)者M(jìn)某一條小路

迷失既然已不可能

陌生也就不再讓人發(fā)慌

車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)在不同的路上

但所有的路都有著相同的名字

只是我有時(shí)在這里，有時(shí)在那里

電量消耗到一半，我就必須折返

沿著屏幕上藍(lán)色的線條

導(dǎo)航的聲音好像也松了口氣

但我不免假設(shè)某天當(dāng)我騎得太遠(yuǎn)

車(chē)子和手機(jī)的電能即將耗盡

那時(shí)天黑了下來(lái)，月亮也升了起來(lái)

造夢(mèng)術(shù)

或許是夢(mèng)，但并沒(méi)有

結(jié)束的辦法。面前總會(huì)

構(gòu)出一條非走不可的路

像一張紙被彎折起來(lái)

陰陽(yáng)兩面貼在了一起

夢(mèng)也在縫合著自己

寒冷驅(qū)使著人在夢(mèng)里前進(jìn)

虛薄的陽(yáng)光像一片片白花

從空中散落

一邊轉(zhuǎn)動(dòng)油門(mén)，一邊握住剎車(chē)

可能已到了夢(mèng)的邊緣

長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)碎的鋸齒

這時(shí)你停下就停在了這個(gè)夢(mèng)里

這時(shí)你向前就落入下一個(gè)夢(mèng)中

攜行術(shù)

鐵路在平緩處出現(xiàn)，和公路并行

我靠邊停車(chē)，看著它延伸出去

有時(shí)人會(huì)被這些東西觸動(dòng)，冰冷又堅(jiān)硬

尤其當(dāng)它消失在遠(yuǎn)處，而你還站在原地

它已生滿(mǎn)鐵銹，帶著酸澀的氣息

荒草在碎石之間叢生，甚至從枕木中發(fā)芽

曾經(jīng)的火車(chē)早已不見(jiàn)，另外的列車(chē)

開(kāi)上了另外的鐵路。兩邊鮮花綻放然后凋落

萬(wàn)物或許都有自己的軌道，而軌道上

可以什么也沒(méi)有，像如今一樣荒涼

并行了幾公里之后，鐵路上了斷橋

而公路轉(zhuǎn)了個(gè)彎，一段下坡路接一段下坡路

采花術(shù)

路過(guò)花圃的時(shí)候，會(huì)停下車(chē)來(lái)看看

我喜歡鮮花開(kāi)放，更愛(ài)她們伸向高處的渴望

空中有什么看著她們，讓她們?nèi)绱讼氡豢匆?jiàn)

她們吸收陽(yáng)光和水，吸收土壤的養(yǎng)分

為了夢(mèng)想中的掙脫，也為了掙脫夢(mèng)想

盡管這是徒勞的努力，在花瓣里

寫(xiě)著她們?nèi)康谋?/p>

一群人走進(jìn)花圃，他們巡游在花間

有些花朵因?yàn)槊篮?，被他們折斷帶?/p>

有些花朵因?yàn)椴幻?，被他們折斷丟棄

在他們手中，不同的花朵有著相同的命運(yùn)

我默默看著這一切。奇怪的是

明明才是午后，但天色卻像已經(jīng)很晚