隨筆三題

無人之地

拉開門，下樓，走出胡同，拐到街上，穿過街道、車輛和人群，上坡，沿著臺(tái)階一步步走上來，這就到了山頂。這是早上或者夜晚，你坐在一棵樹下，望著事實(shí)上并不在關(guān)注著的遠(yuǎn)處——霧靄將散的半空或者燈火搖曳的樓群。很多時(shí)候都是這樣，你也不知道因?yàn)槭裁淳洼p易地走出了家門，就走到了山頂，或者不是山頂?shù)c山頂一樣的那些無人之地。

今天是這樣，后天是這樣，后天之后的某一天也是這樣。你體內(nèi)驅(qū)使著你的那點(diǎn)兒什么，會(huì)一次次地驅(qū)使你重復(fù)這個(gè)行為。更準(zhǔn)確地說，在有生之年都會(huì)驅(qū)使你重復(fù)這個(gè)行為。

你，碰巧作為一個(gè)詩人，這一點(diǎn)或許表現(xiàn)得更明顯。當(dāng)然，你從來沒覺得作為一個(gè)詩人比作為一個(gè)世人有什么特異之處，不不不，你并不會(huì)為自己的詩人身份而感到倨傲、高貴或者高人一等。你的意思是說，作為一個(gè)詩人，你比一個(gè)世人更能自覺到這一點(diǎn)，也更加需要這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，你比成為詩人之前更多地走出家門，走到山頂，走到江邊，走到曠野，走到草叢，走到密林深處，走到太古的巖石間——一切無人之地都成了你的目的地。

那些地方，到底有什么吸引著你？當(dāng)你還不是詩人的時(shí)候，你也曾經(jīng)一次次地自問。

自幼在鄉(xiāng)野間長大是這個(gè)問題的一部分答案，但并不是全部。是的，鄉(xiāng)野，這樣的出身和成長環(huán)境讓你比你的很多城市同齡人更親近于那些無人之地，對(duì)熟悉的場(chǎng)景的尋找出于早年形成的某種心理需求——你的城市同齡人更親近于街道、廣場(chǎng)、公園、商場(chǎng)、影院、游戲廳，這在邏輯上是一樣的。問題是不單單是你，你相信而且知道，你的諸多城市同齡人很多時(shí)候也會(huì)像你一樣，一次次地走出家門，走向你前往過的那些無人之地。

投身于無人之地帶來的那份本然的壯闊，把自己變成和一棵樹、一株草、一條河流、一塊石頭一樣的自然萬物中的一種，或許可以回答這個(gè)問題的另一部分。如果這個(gè)回答顯得矯情同時(shí)也不完全準(zhǔn)確的話，那么可以再補(bǔ)充一點(diǎn)——人，所有人，骨子里或許都擁有至少潛藏有離開有人之地的那種需求，也即獨(dú)自面對(duì)除了人之外的自然萬物的那種需求。

如果拋開詩人的身份，這應(yīng)該就是現(xiàn)在的你對(duì)以前的你的回答。不過，問題的另一面在于，你，作為一個(gè)詩人的你，現(xiàn)在還面臨著一份對(duì)曾經(jīng)不是詩人的你的回答，或者說面臨著一份對(duì)更廣大的不是詩人的世人的回答——他們雖然并未提問，但你理應(yīng)給出回答。

此時(shí)此刻，坐在距你家不足一百米的你經(jīng)常登臨的這座小山的山頂上，身為詩人的你又一次想到了那個(gè)自問——以及暗夜中那些此起彼伏的他問?，F(xiàn)在，深夜十一點(diǎn)，那些即將和已經(jīng)躺臥在夢(mèng)鄉(xiāng)里的人，正等著你作為一個(gè)詩人的回答。你沒有回答，你坐著，仰著頭，望著那趟正在閃爍著燈光的夜航飛機(jī)，它周圍那幾顆并不算明亮的星星，以及它們背后那張暗藍(lán)色的大幕——你也不知道作為一個(gè)詩人的自己為什么會(huì)在這個(gè)點(diǎn)兒坐在這里。

在世人看來，這么晚了還坐在這兒傻不棱登的你，就是個(gè)精神病。也許，你自己也不禁這么覺得，你甚至還看見了自己在旁邊望著自己譏笑。但是，這份覺得和譏笑并沒有促使你起身離開，你繼續(xù)坐著，繼續(xù)仰著頭——在某些時(shí)候，你覺得自己就像個(gè)巫師，自己置身的周遭就像個(gè)道場(chǎng)，你坐在那兒，頭上好像伸出了一根天線，通靈般地接收著什么。

你接收到了什么？天上有什么，空氣中有什么，你就接收到了什么。幾億年前發(fā)出的一粒光子，它穿過茫茫外太空，穿過厚厚的大氣層，又穿過那些正搖曳著的樹葉縫隙，終于抵達(dá)了你的眼睛；幾千年前坐在籬笆院子里的一個(gè)古人，他望著在遠(yuǎn)處夜幕中隱現(xiàn)出來的那條山脊線，重重地?fù)u了搖蒲扇，又輕輕地嘆了一口氣，此時(shí)此刻他就坐在你的身體里嘆著氣……當(dāng)然，當(dāng)然還有別的什么，一些你正在接收著的但并不能確定是什么的什么。

平靜，淡然，并不刻意地接收著那些正在到來的什么，但有那么一瞬間，你為自己有那么一瞬間能置身于——同時(shí)也是置神于——那份廣大浩蕩又亙古久遠(yuǎn)之中而激動(dòng)不已。

煙火間

胭脂路，糧道街，在這座城市所有類型的街道中，它們是與你關(guān)系最為密切的那一種——店鋪林立，滿街飄香，熱干面店、米粉店、餃子店、牛肉面店、鹵菜店、鍋盔店、麻辣燙店、抄手店、燒烤店……作為這座城市最具煙火氣且與你咫尺之遙的美食街之二，它們和你的密切關(guān)系表現(xiàn)在日復(fù)一日地召喚著你前往。而在你們——讀到這篇文字的讀者們——所在的那些城市，當(dāng)然也不乏這樣的街道，也不乏被它們一再召喚過去的你們。

飲食，人之大欲中的第一種，當(dāng)然是第一目的。多數(shù)時(shí)候，這在你身上也同樣成立，你和被召喚過去的其他人一樣，也是為了走進(jìn)那些店鋪中的一家，從某種意義上說，這已經(jīng)形成了你的生活方式。不一樣的地方在于，某些時(shí)候你并不是為了走進(jìn)那些店鋪中的一家，你只是為了走到那樣的街頭，置身于街頭的那些煙火氣和被煙火繚繞著的人群之中。

當(dāng)然，還不只是那樣的街道，還有菜市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、超市、公園、商場(chǎng)、影院等一切人群聚集之地，甚至電影、電視劇、直播間、短視頻里那些有人聚集的“地方”，它們也都在召喚著你前往——更準(zhǔn)確地說，是聚集在那些“地方”的那些人在召喚著你前往。

背著手——或打開手機(jī)——走進(jìn)他們之間，成為他們中的一員，你就能體味到只有置身于人群之中才能體味到的那份感受——你和他們是同類項(xiàng)，你正在被眼前的他們合并。

提溜著一塑料袋饅頭的那個(gè)中年婦女，靠著一棵樹正在吃熱干面的那個(gè)背著雙肩包的小年輕，在幾條豬肉后面正刷手機(jī)突然咧嘴一笑的那個(gè)漢子，拖著音響唱著歌同時(shí)又向你伸出手來渴望著被施舍的那對(duì)老夫妻，以及從你眼前正經(jīng)過的從某處來到這里又將前往另一處的那個(gè)騎共享單車的女孩子……你看著他們，看著他們?cè)竭^你或者你越過他們，你的目不轉(zhuǎn)睛地觀看或者背過頭去，你的心頭一動(dòng)或者無動(dòng)于衷，也就是你被合并的方式。

在這里，這些人群聚集之地，人群——博爾赫斯所說的那個(gè)幻象——現(xiàn)在被具體化為了一張張臉龐，老的少的，男的女的，滿面風(fēng)塵的和輕松愜意的，他們構(gòu)成了你對(duì)人群的概括性認(rèn)知。你并不認(rèn)識(shí)他們，也從未見過他們——很可能也不會(huì)再見到。然而置身于他們之間，擦肩而過或者抬頭一望的某個(gè)瞬間，你不經(jīng)意地記住或者內(nèi)化了他們當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的表情、衣著和形象，他們呈現(xiàn)的一切讓你以意識(shí)不到的方式儲(chǔ)存在了自己的感受記憶中。

是的，無論作為一個(gè)人還是作為一個(gè)詩人，你都不會(huì)被他們真正合并。不，這倒不是源于“他人即地獄”的認(rèn)識(shí)，也不是出于人性深處那份與生俱來的自我和自私。很簡單，他們是他們，你是你，他們與你沒有任何關(guān)系，你和他們僅僅是在這個(gè)世界上偶然出現(xiàn)在某處的人群，你對(duì)他們并不負(fù)有擦肩而過和匆匆一瞥之外的責(zé)任——而反過來也同樣如此。

絕大多數(shù)時(shí)候你和他們并不在一起——你甚至也看不見他們，你在這個(gè)城市的某個(gè)角落里一個(gè)人待著。你在想著你自己的那些事，你明天要去一個(gè)藝術(shù)家的工作室，你剛才訂的桶裝水半個(gè)小時(shí)后才能送來，你窗臺(tái)上那盆虎皮蘭已經(jīng)枯了，你晚上要騎動(dòng)感單車……

但是，即便如此，作為一個(gè)詩人，你還是會(huì)下意識(shí)地和他們?cè)谝黄?。在你眼前或者腦海里的那片幻覺大幕上，他們正朝你走來或者彼此忙碌著，成為某種形而上的實(shí)在——現(xiàn)在你意識(shí)到了你自己，正蹺著腿坐在椅子上的自己，你自己也就是你見過的那些他們的代表，那些在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上被掩蓋著和替代著的零，你就是那些零的總和，你就是人類。

空氣中有什么突然抵達(dá)了你，拿起你的手，讓你的手又拿起筆或者打開電腦，敲下一篇分行的文字。你有足夠的理由相信，你寫出了一首詩，你代表那些零寫出了一首詩，然而你并不為此感到驕傲。你知道，在最本質(zhì)的意義上，那篇分行文字或者那首詩，只不過是你見過并記得的那些平靜、嘆息、搖頭、快樂、愁苦、無聊的一種替代方式——讓你感到驕傲的，僅僅是這樣的方式降臨到了你頭上，你是黑暗里被選中的騎手，僅此而已。

家 宅

被樓頂兩條邊線切出來的那片天空中，有一只鴿子降落了下來。坐在書房里的你看見了它，注視著它的降落，降落之后的來回走動(dòng)，在你的注視中它又飛走了。它拋棄了你，把你重新還給了你自己。跟它一樣，云縫間的一架飛機(jī)，對(duì)面窗臺(tái)上的一只橘貓，山坡上那家酒店陽臺(tái)上的一個(gè)身影，也都會(huì)被你注視，也都會(huì)拋棄你——重新把你還給你自己。

是客體提醒了主體，讓主體再一次意識(shí)到自己的存在。這也充分說明一點(diǎn)，你在大多數(shù)時(shí)間里是沒有這種意識(shí)和自覺的，無論是正處于忙碌狀態(tài)的你，還是正處于閑暇狀態(tài)的你，無論置身于人群之中的你，還是落單為獨(dú)自一人的你，你都在下意識(shí)中淡忘了自己。

即使這么多年來你一直是獨(dú)居，絕大多數(shù)時(shí)候都是一個(gè)人待在家里，這套獨(dú)屬于你一個(gè)人的兩室一廳以物理的方式把你與這個(gè)世界隔開了，把你以一個(gè)個(gè)體的形象單獨(dú)凸顯了出來，你也并不會(huì)比其他人建立起更多的自我意識(shí)——就像你時(shí)時(shí)刻刻都在呼吸卻并不會(huì)感覺到在呼吸一樣。你宅著，待在家里，待在一個(gè)獨(dú)屬于你一個(gè)人的世界里，但你仍然與窗外你看見和看不見的那些在一起，仍然與腦海里你想到的和想不到的那些在一起。

不，你并不是說人是社會(huì)關(guān)系中的動(dòng)物，并不是說人際、集體、利益、傳統(tǒng)、歷史、文化、語言、意識(shí)、審美等等都在規(guī)訓(xùn)著你進(jìn)而牽系著你。你的意思是，面對(duì)那個(gè)古老而又常新的經(jīng)典之問該怎么回答——你的這個(gè)你到底是誰，你在哪種意義上構(gòu)成了你自己。

窗外的鴿子、飛機(jī)、橘貓、身影都回答不了你這個(gè)捫心之問，把你與這個(gè)世界隔開的這套兩室一廳也同樣回答不了，相反，它們還在加重你這個(gè)捫心之問。像古往今來所有來到過這個(gè)星球的那些發(fā)出過這個(gè)捫心之問的人一樣，你把這個(gè)問題帶到了春色爛漫的窗前，帶到了水流不息的江邊，帶到了俯瞰塵世的山頂，帶到了人潮洶涌的街頭，甚至帶到了鼾聲如雷的夢(mèng)里，你曾經(jīng)給出的答案是這樣的——你沒有自己，你是你的一個(gè)幻象。

太陽底下無新事，太陽底下也無新人，你承認(rèn)并且接受這一點(diǎn)。是的，在絕大多數(shù)時(shí)候，你也在接受——同時(shí)也不得不接受——每個(gè)人都在接受著的那些內(nèi)容，作為曾經(jīng)、正在和將要在這個(gè)星球上出現(xiàn)的人類群體的一員，你只是復(fù)制和被復(fù)制之間的一個(gè)過渡者。

詩人這個(gè)身份的降臨，或許讓你在復(fù)制和被復(fù)制的命運(yùn)之外重新發(fā)現(xiàn)了自己，可以構(gòu)成獨(dú)一無二的你的那個(gè)自己。在這里你無意于強(qiáng)調(diào)詩人比小說家、散文家、導(dǎo)演、畫家或者其他創(chuàng)作身份的獨(dú)異，在某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)它成為你的身份，你愿意——并非堅(jiān)持——以這重身份從事與其相關(guān)的內(nèi)容，僅此而已。你的自覺，來源于作為一個(gè)詩人的自覺。

你不上班，除了不得不外出的時(shí)候，一天中的大多數(shù)時(shí)間里你都一個(gè)人待在構(gòu)成你的世界的那套兩室一廳之內(nèi)，敲敲打打，涂涂抹抹。與之前那個(gè)捫心自問自己為誰卻找不到答案的你不一樣的是，現(xiàn)在的你不但擁有了你，更進(jìn)一步的是，你還要在詩人這個(gè)群體中也找到你，模仿的你不是你，改寫的你不是你，某種流派中的你不是你，大師陰影中的你不是你，甚至你覺得是你然而事實(shí)上只是你們或者他們的某種變體的你也不是你。你努力去尋找并且渴望成為的，是在眼睛中睜開眼睛、在筆中拿起筆、在字中寫下字的那個(gè)你。

現(xiàn)在，夜已經(jīng)深了，然而你不覺得那是夜；四周是墻壁，然而你也不覺得那是墻壁。

嗯，在你此時(shí)此刻的感受里，你正處在你所經(jīng)歷的所有時(shí)刻中的最新一刻，你正站在你從這里前往這個(gè)星球上任何一處的那個(gè)起點(diǎn)。你相信你擁有那個(gè)最新一刻和那個(gè)起點(diǎn)，你覺得自己擁有了一種古老而又新鮮的能力——你坐下來，打開電腦，你一無所有，只有文字這個(gè)唯一的工具，你敲打著，看著它們從屏幕上一個(gè)個(gè)地蹦出來，就像這個(gè)星球上的第一個(gè)人舉著石塊在山壁上敲打著——他看著那些粗糙但新鮮的鑿痕被敲打出來?，F(xiàn)在，你相信是你正在做著的事情構(gòu)成了你的存在，你看著那些字句——也就等于看到了自己。