詩(shī)學(xué)隨筆二題

詩(shī)，是在行動(dòng)中“愛(ài)這個(gè)世界”

1963年7月24日，在漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）給好友肖萊姆（以色列著名學(xué)者，二人都是德國(guó)哲學(xué)家本雅明的好友）的回信中，她說(shuō)：“在我至今的人生中，一次也沒(méi)有愛(ài)過(guò)某一集團(tuán)或某一民族——德國(guó)人、法國(guó)人、美國(guó)人、工人階級(jí)等這類(lèi)集團(tuán)，我只愛(ài)自己的朋友，我所知道的，而且相信的唯一的愛(ài)，是對(duì)個(gè)人的愛(ài)。……正因?yàn)槲易约菏仟q太人，所以能夠觀察到某種可疑的東西，我不能愛(ài)自己或者所謂自己的人的一部分?！裉爝@個(gè)民族只相信自己，從這出發(fā)，還能產(chǎn)生什么樣的善呢？”一個(gè)人能說(shuō)出這樣的話(huà)，是多么需要勇氣，尤其是對(duì)于一個(gè)猶太人來(lái)說(shuō)。當(dāng)一個(gè)人只相信自己，一個(gè)民族也如是，怎么能會(huì)產(chǎn)生“善”呢？曾經(jīng)猶太人的敵人也是如此自信。人都是有限的，不可能一堆人在一起，人的有限性（罪性）就消失了。阿倫特的謹(jǐn)慎和特立獨(dú)行是基于對(duì)人的本性的認(rèn)識(shí)。

阿倫特的“善”，是沒(méi)有因?yàn)槲沂仟q太人我就只愛(ài)猶太人，她“愛(ài)這個(gè)世界”，要知道，在猶太人眼里，不信耶和華神的人是外邦人，那個(gè)“世界”中的人，是污穢的。阿倫特恰恰要去愛(ài)這個(gè)“世界”中的人，她的言語(yǔ)、行為類(lèi)似被猶太人厭棄的耶穌（阿倫特確實(shí)也引用耶穌的話(huà)）。阿倫特對(duì)“人”有清醒的認(rèn)識(shí)，她對(duì)“愛(ài)”也有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)：這“愛(ài)”是愛(ài)這個(gè)“世界”上的所有人，無(wú)論種族。更重要的是，她的愛(ài)，是在世界之中，是知識(shí)分子能做到的切實(shí)的行動(dòng)，是從哲學(xué)到政治學(xué)的轉(zhuǎn)變。

1964年，在面對(duì)德國(guó)電視臺(tái)記者采訪時(shí)，對(duì)方堅(jiān)定地稱(chēng)阿倫特是哲學(xué)家，漢娜·阿倫特則溫和地拒絕接受這個(gè)稱(chēng)號(hào)。阿倫特是哲學(xué)家這毫無(wú)疑問(wèn)，她在德國(guó)求學(xué)，是馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）和卡爾·雅斯貝斯（Carl Jaspers）等哲學(xué)巨匠的入室弟子，她寫(xiě)的每部作品都清晰地顯示出她是哲學(xué)家，但她為何拒絕這個(gè)很多人企慕的稱(chēng)號(hào)？

在以色列學(xué)者沙伊·圖巴利（Shai Tubali）的考察中，阿倫特拒絕的不是哲學(xué)家的稱(chēng)號(hào)，她拋棄的是“學(xué)界思維”——那種“‘作為純粹活動(dòng)的思考’——在很多方面是哲學(xué)的定義——漸漸地被揭示出與阿倫特自己的思考實(shí)踐漸行漸遠(yuǎn)。阿倫特經(jīng)過(guò)多年的努力開(kāi)始具有了與哲學(xué)內(nèi)省的關(guān)鍵距離，尤其是與海德格爾的觀點(diǎn)明顯不同。隨著她越來(lái)越明顯地意識(shí)到自己獨(dú)特的思維方式，她變得越來(lái)越擔(dān)憂(yōu)海德格爾關(guān)注點(diǎn)在她看來(lái)的嚴(yán)重缺陷——自我沉迷于遠(yuǎn)離真實(shí)世界的東西以至于其最基本的特征是‘絕對(duì)的自我主義，與同胞完全隔離開(kāi)來(lái)’……阿倫特?fù)?dān)憂(yōu)的是這種思考，不斷只反思自己就像一個(gè)封閉的圈子，對(duì)世界以及人與世界的關(guān)系茫然無(wú)知。海德格爾公然卷入納粹活動(dòng)恰恰證明了這一點(diǎn)，尤其是1933年擔(dān)任弗萊堡大學(xué)的校長(zhǎng)，雖然并不是直接的聯(lián)系。在這點(diǎn)上，他似乎確認(rèn)了阿倫特的清醒認(rèn)識(shí)：做哲學(xué)研究或許可能很深入，但并不自動(dòng)導(dǎo)致思想者在世界上的道德參與。”說(shuō)實(shí)話(huà)，每次讀到這段話(huà)的時(shí)候，我在想，在“學(xué)界”的我，是否正是阿倫特的擔(dān)憂(yōu)。

學(xué)術(shù)研究有時(shí)可以不依賴(lài)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，完全作為純粹的觀念的演繹，這個(gè)紙上的世界，它依賴(lài)學(xué)者強(qiáng)大、縝密的內(nèi)在的思想能力（“內(nèi)省”），20世紀(jì)恐怕沒(méi)有人在這方面能賽過(guò)海德格爾，但阿倫特將這種“內(nèi)省”定義為“返回自身，在靈魂中找到孤獨(dú)的客體”。“在她看來(lái)，內(nèi)省是孤獨(dú)的：人們不再對(duì)世界感興趣，只找到一個(gè)有趣的客體，即內(nèi)在的自我。在這種孤獨(dú)中，‘思考變成了無(wú)邊界的東西，因?yàn)樗辉偈艿饺魏瓮庠诹α康母蓴_，因?yàn)椴辉儆胁扇⌒袆?dòng)的要求?！?dāng)世界和行動(dòng)遭到拒絕時(shí)，內(nèi)省也能填滿(mǎn)人的生活……阿倫特覺(jué)得，這種內(nèi)省傾向是她青年時(shí)期犯下的錯(cuò)誤。所以她開(kāi)始了遠(yuǎn)離傳統(tǒng)哲學(xué)的旅程。”“通過(guò)發(fā)生在歐洲的歷史和政治轉(zhuǎn)變。她的思維類(lèi)別變得更深入地與世界糾纏在一起，隨著世界的變化而變化。那是積極思考。積極思考是參與程度很高的思維方式，讓人準(zhǔn)備好在真實(shí)世界里行動(dòng)。但是此外，積極思考本身是一種行動(dòng)，因?yàn)樵谒伎夹袆?dòng)本身，人們意識(shí)到他是有責(zé)任的世界參與者。雖然思考常常被認(rèn)為是一種從世界上隱居的方式，即脫離與事件的聯(lián)系，轉(zhuǎn)向沉默的內(nèi)省，但是，積極思考像承諾負(fù)責(zé)任地思考：從舒服的旁觀者視角離開(kāi)，意識(shí)到只有通過(guò)參與我們才能做出正確的判斷?！焙瓦@種“與世界糾纏在一起”的“積極思考”相比，“毫不客氣地說(shuō)，通常的哲學(xué)思維幾乎就像不思考”。

當(dāng)我思想20世紀(jì)這位獨(dú)特的女性，讀她的文字，我想，還有什么比這些更接近詩(shī)歌呢？還有怎樣的人格比她的品格更接近我們對(duì)詩(shī)人的期待呢？如果詩(shī)不是這樣，那不恰恰應(yīng)了阿多諾（T.W.Adorno，1903—1969）的話(huà)，“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”嗎？

思，與詩(shī)，是不能分離的人兩種面對(duì)世界的方式。當(dāng)代詩(shī)人，如何以這種“積極思考”面對(duì)世界？我們?nèi)绾巍芭c世界糾纏在一起”？幸運(yùn)的是，我也常?？吹揭恍┰?shī)人，積極地借著體察與書(shū)寫(xiě)，以極為簡(jiǎn)略、通俗但極具批判性的文字在呈現(xiàn)這個(gè)世界上人的真實(shí)生存狀態(tài)。他們的寫(xiě)作，不是建構(gòu)理想之“詩(shī)”的“純粹活動(dòng)”，而是類(lèi)似阿倫特那“愛(ài)這個(gè)世界”的“行動(dòng)”。

注：2012年江蘇人民出版社出版《愛(ài)這個(gè)世界：阿倫特傳》，伊麗莎白·揚(yáng)-布魯爾（Elisabeth Young-Bruehl）著，譯者孫傳釗，也是《〈耶路撒冷的艾希曼〉：倫理的現(xiàn)代困境》（吉林人民出版社2001年出版）一書(shū)的編者。

在點(diǎn)贊的時(shí)代，詩(shī)是向他者和否定性的敞開(kāi)

韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲（Byung-Chul Han）有許多對(duì)今日社會(huì)的洞見(jiàn)。當(dāng)今的人，在一種強(qiáng)烈的要做真實(shí)的自我的神話(huà)之中，“真實(shí)意味著自由，不被預(yù)設(shè)的、被外界事先規(guī)定好的表達(dá)和行為模式所囿。它強(qiáng)迫人們只像自己，只通過(guò)自己來(lái)定義自己、書(shū)寫(xiě)自己、創(chuàng)造自己。”“在真實(shí)性的強(qiáng)迫下，‘我’不得不去‘生產(chǎn)自己’?！边@一點(diǎn)，我們?nèi)タ纯锤魅说奈⑿排笥讶椭懒?，誰(shuí)不是在拼命地“生產(chǎn)自己”？

但這種“自戀的主體只是在自己的影子中領(lǐng)悟這個(gè)世界，由此導(dǎo)致災(zāi)難性后果：他者消失了”。而事實(shí)上，沒(méi)有對(duì)他者的凝望或者說(shuō)在他者的凝視之中，人無(wú)法認(rèn)識(shí)自我，也無(wú)法形成自我。做真實(shí)的自我的神話(huà)，帶來(lái)的結(jié)果卻是“同質(zhì)化的恐怖”——“人們渴望冒險(xiǎn)、渴望興奮，而在這冒險(xiǎn)與興奮之中，人們自己卻一成不變。人們積累著朋友和粉絲，卻連一個(gè)他者都未曾遭遇。社交媒體呈現(xiàn)的恰恰是最低級(jí)別的社交?！?/p>

“當(dāng)今社會(huì)的特色是消除一切否定性。一切都被磨平了。為了相互逢迎，連交際也被磨平了……人們避免來(lái)自他者的任何形式的傷害，但它卻以自我傷害的方式復(fù)活。在這里，人們?cè)俅斡∽C了這一普遍邏輯：他者否定性的消失引發(fā)自我 滅的過(guò)程?！表n炳哲引用法國(guó)作家米歇爾·布托爾（Michel Butor）的話(huà)（“十到二十年來(lái)，文學(xué)領(lǐng)域幾乎一片荒蕪，寸草未生。出版物如潮水般涌現(xiàn)，精神世界卻一片死寂。其原因就是一場(chǎng)交際危機(jī)。”）并認(rèn)為“文壇危機(jī)的源頭乃是他者的消失”，而“藝術(shù)和詩(shī)歌的職責(zé)就在于，為感知去除鏡面屬性，使它向‘相對(duì)’、他者、他物開(kāi)放”（而不是一切的寫(xiě)作只是如同鏡子，“照出自己”）。

今日的文化是一種“點(diǎn)贊”的文化（想一想我們發(fā)圈之后對(duì)“朋友”認(rèn)同的渴望和對(duì)否定性意見(jiàn)的惱怒），這種文化“拒絕任何形式的傷害和沖擊。凡是想要完全逃避傷害的人終將一無(wú)所獲。任何深刻的經(jīng)驗(yàn)、洞見(jiàn)皆存在于傷害的否定性之中。單純地‘點(diǎn)贊’，完全就是經(jīng)驗(yàn)的最低等級(jí)?！倍?shī)，是對(duì)這種文化的反撥。在詩(shī)歌寫(xiě)作中，人當(dāng)面對(duì)他者，無(wú)論這他者是形而上學(xué)的道還是神學(xué)的上帝還是存在主義哲學(xué)的“存在”，對(duì)他者的凝望與思忖、他者給予的啟示，會(huì)給人帶來(lái)許多否定性的洞見(jiàn)，人才可能不斷心意更新。這種否定性雖然可能是“傷害”，但會(huì)使人更完全。詩(shī)作為一種思，因向他者開(kāi)放而使詩(shī)人真實(shí)地面對(duì)人的問(wèn)題，詩(shī)也唯有如此才能深刻、動(dòng)人。

“詩(shī)歌的職責(zé)在于……使感知向他者開(kāi)放”，這一思想要求今天的詩(shī)人不再沉溺于那種尋求某種世俗的認(rèn)同與收集自我的榮耀的寫(xiě)作，而是在思忖與寫(xiě)作中不斷尋求來(lái)自他者的“否定性”。詩(shī)是“新鮮的荊棘”，是來(lái)自他者的對(duì)靈魂的不斷沖擊。詩(shī)人的生命因此不斷新鮮，雖然這種“開(kāi)放”會(huì)使我們時(shí)受“傷害”。