位于赤道地帶的東南亞地區(qū)共有十一個(gè)國家:印度尼西亞、馬來西亞、新加坡、菲律賓、緬甸、泰國、柬埔寨、老撾、越南、文萊和東帝汶。這里沒有四季之分,氣候常年炎熱潮濕;群島眾多,出產(chǎn)多種經(jīng)濟(jì)作物。馬來半島與蘇門答臘半島之間的馬六甲海峽是太平洋和印度洋的交匯路口,也是“海上絲綢之路”南海航線的一環(huán),自古有大量船只來往,進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)。如此重要的地理位置被各個(gè)西方列強(qiáng)覬覦,近現(xiàn)代歷史上的東南亞淪為殖民地,直到二戰(zhàn)之后才紛紛獨(dú)立。
總體上看,東南亞國家人口組成多樣,語言情況復(fù)雜,社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程不一致,部分國家還處于努力邁向發(fā)展中國家的階段。對于東南亞各國來說,科幻小說作為西方現(xiàn)代文化的一部分,是講述高科技與文明社會(huì)的故事,除了作為文化娛樂產(chǎn)品外,還具有技術(shù)、文化、社會(huì)的引領(lǐng)作用。但由于包括各國自身在內(nèi),整體上對本地區(qū)各國科幻文化發(fā)展情況的關(guān)注很少,相關(guān)資料非常有限,難以全面準(zhǔn)確把握,因此本文僅以本土科幻創(chuàng)作和科幻出版活動(dòng)作為本區(qū)域科幻文化發(fā)展的主要內(nèi)容。
目前,在東南亞國家和地區(qū)中,人口數(shù)量較多、社會(huì)發(fā)展正在向現(xiàn)代化前進(jìn)的印度尼西亞有較為明顯的科幻創(chuàng)作活動(dòng),對于國外科幻作品的譯介引入也有成果可見。馬來西亞、新加坡、菲律賓和文萊等國由于西方殖民歷史的影響,官方以及日常流通語言以英語為主,作家們的科幻創(chuàng)作也偏好使用英語,因此英語世界的科幻在廣義上包括了這幾個(gè)國家。泰國和越南的本土科幻創(chuàng)作活動(dòng)不明顯,還是以譯介引入外國科幻作品為主,本土的科幻小說則混雜在驚悚、推理、奇幻作品當(dāng)中,沒有形成可見的規(guī)模。本地區(qū)其他國家由于社會(huì)文化發(fā)展程度等原因,本土創(chuàng)作和外文書籍譯介引進(jìn)都受客觀環(huán)境制約,有待發(fā)展。本文暫時(shí)不對本地區(qū)所有國家單獨(dú)做介紹,期待未來有機(jī)會(huì)進(jìn)行補(bǔ)充完善。
首先聊一聊以民族語言進(jìn)行科幻創(chuàng)作的印尼和馬來西亞,兩國有一部分國土接壤,歷史發(fā)展和朝代更迭過程中,人種和語言也交互影響。古代馬來語分別演變形成了當(dāng)代馬來西亞語和印尼語,雖然能夠彼此交流,但是隨著時(shí)間發(fā)展,兩者的拼寫、語法、注音和外來詞庫已經(jīng)有了很大差異。無論如何,地理版圖和人口數(shù)量使得馬來語科幻創(chuàng)作擁有良好的生長土壤和讀者群體,成為東南亞區(qū)域規(guī)模顯著的民族語言科幻。
20世紀(jì)70年代,印尼第一部本土科幻作品《在太陽降落》(JatuhkeMatahari,1976年)發(fā)表,講述宇宙飛船“赫耳墨斯1號(hào)”執(zhí)行飛向金星的任務(wù)時(shí),因?yàn)橐馔舛皦嬄洹钡教柹系墓适?。故事中搭乘宇宙飛船執(zhí)行任務(wù)的三位宇航員,通過名字可以分辨出他們分別是印尼人、日本人以及西方人,這樣的安排顯然是受到了印尼被殖民歷史的影響,反映了時(shí)代面貌。作者喬科洛諾(Djokolelono)被譽(yù)為印尼科學(xué)小說大師(MasterFiksiIlmiahIndonesia),著有“澤塔·卡曼達(dá)魯”系列(ZetaKamandhaluSeries),以及1985年開始陸續(xù)發(fā)表的總共七本的“太空探險(xiǎn)”系列(PenjelajahAntariksaSeries),講述地球毀滅后人類尋找外星家園的故事。本職是兒童與青少年文學(xué)作者的喬科洛諾,創(chuàng)作的科學(xué)小說以面向青少年讀者為主。在內(nèi)容和語言上,這些科幻故事的想象和奇異色彩濃厚、文字描述相對簡單、科學(xué)技術(shù)的設(shè)想不夠真實(shí),整體呈現(xiàn)出初期科幻小說的發(fā)展面貌。然而,70年代的印尼社會(huì)處于蘇哈多政權(quán)統(tǒng)治的“新秩序”政策下,書籍與報(bào)刊作為傳播思想的載體都受到較為嚴(yán)格的審查,這些科學(xué)小說在那時(shí)候創(chuàng)作和發(fā)表,內(nèi)容形式上也受到時(shí)代語境的很大制約。一直到1998年蘇哈多政權(quán)垮臺(tái),印尼社會(huì)從獨(dú)裁統(tǒng)治中解放,文學(xué)創(chuàng)作與思想重新獲得自由的空間,印尼科幻創(chuàng)作才有了新的作品。
21世紀(jì)之后,在資訊的流通與全球科技的發(fā)展環(huán)境下,印尼新一代作家創(chuàng)作的科幻小說展現(xiàn)出不同于以往的面貌。迪·萊斯塔莉(DeeLestari)的著作“超新星”(Supernova)系列最為人所知。“超新星”系列總共六部①,故事內(nèi)容涉及科學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)、UFO以及地外空間等科幻元素。該系列情節(jié)設(shè)計(jì)豐富有層次角色情感深刻動(dòng)人,最為人稱道的是運(yùn)用了大量現(xiàn)代科學(xué)理論與未來技術(shù)設(shè)想來建構(gòu)故事的情節(jié)發(fā)展與線索。2004年,桑托帕伊(Santopai)創(chuàng)作的《異常》(Anomali)運(yùn)用了許多物理知識(shí)和概念來建構(gòu)故事。同年出版的《第十區(qū)》(AreaX:HymneAngkasaRaya)則使用了許多科幻傳統(tǒng)元素,比如生物科學(xué)實(shí)驗(yàn)、外星人基因、宇航員、改造人類等。這部由印尼新生代作家伊麗莎·V.漢達(dá)雅尼(ElizaV.Handayani)創(chuàng)作的故事講述了兩位計(jì)算機(jī)專業(yè)的研究生試圖潛入第十區(qū),尋找一個(gè)傳言中進(jìn)行危險(xiǎn)非法研究的神秘地點(diǎn),并以此展開了一連串驚險(xiǎn)情節(jié)。2006年,約納森·拉哈喬(YonathanRahardjo)的著作《拉南》(Lanang)獲得了“雅加達(dá)藝術(shù)委員會(huì)小說比賽”②五個(gè)大獎(jiǎng)之一的“希望獎(jiǎng)”。小說以驚悚片的形式寫成,講述了一個(gè)由基因工程引發(fā)病毒傳染的故事,情節(jié)懸疑,人物復(fù)雜,不但討論了科學(xué)技術(shù)發(fā)展可能帶來的危害,也對心理學(xué)、宗教、商業(yè)、社會(huì)和政治問題進(jìn)行了探索。基因工程的主題和詩意的文字相結(jié)合的敘事風(fēng)格,使這部作品在印尼主流文學(xué)中具有獨(dú)特地位。
此外還有特里亞·巴爾馬維(TriaBarmawi)的青少年小說《仿生人之愛》(CintaAndromeda,2007年),故事聚焦未來世界人類與仿真機(jī)器人之間的情感沖突。加蘭·盧特菲揚(yáng)托(GalangLutfiyanto)于2008年發(fā)表的《ORB》是一部結(jié)合科學(xué)與神秘主義的作品,以驚悚的靈異元素為故事基底,再以科學(xué)破案的方式推進(jìn)劇情。同年,其他作家發(fā)表的科幻小說還有《量子躍遷》(QuantumLeap)和《奇美拉》(Chimera)。前者講述了考古學(xué)家丁達(dá)和外星人之間跨越個(gè)體、物種、恒星與星系差異的浪漫悲劇,后者則是關(guān)于一個(gè)失憶年輕人因?yàn)樯矸蒎e(cuò)亂而深陷謀殺指控并遭到追捕的故事。
以上提到的都是已經(jīng)具有一定知名度的作品,印尼民間還有許多知名度不高的科幻小說,或是一些含有科學(xué)、科普內(nèi)容的作品。與20世紀(jì)80年代的科學(xué)小說相比,以前的小說在主題和背景設(shè)計(jì)上偏向想象地外空間,情節(jié)與人物簡單、扁平化,到了新世紀(jì),科幻小說的主題隨著科技和時(shí)代的發(fā)展而有所變化,情節(jié)更側(cè)重地球現(xiàn)實(shí),不再依靠大量幻想元素完成故事,人物塑造也變得更加復(fù)雜。印尼社會(huì)進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)十年,新媒體與智能手機(jī)日益普及,讀者接觸文學(xué)作品的渠道和機(jī)會(huì)增多,科幻小說順勢進(jìn)一步發(fā)展。除了傳統(tǒng)的書籍出版模式,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)?shù)氐牧餍幸步o科幻小說的創(chuàng)作提供了更為廣闊的平臺(tái)。2011年,昆吉亞(KunGeia)的《消失的爪哇》(TheLostJava)描述了地球遭遇氣候驟變、重新進(jìn)入冰河期之時(shí),印尼科學(xué)家參與國際研究和斗爭以尋求解決方案的故事。這本科幻小說以島國視角呈現(xiàn)了全球?yàn)?zāi)難下的去西方中心化,講述大陸邊緣小國在災(zāi)難下面臨的危機(jī)以及尋求自救的努力。其他帶有科學(xué)幻想元素的小說還有:恐怖小說《斯波拉》(Spora,2014年)、混合考古題材的外星人計(jì)劃征服地球的《三合門》(GerbangTrinil,2014年)、將異形怪物和仿生機(jī)器人作為故事設(shè)定的《阿爾法》(Alpha,2015年)以及末世避難設(shè)定的青少年純愛小說《雨》(Hujan,2016年)等。
視角來到馬來西亞。該國科幻作家群體大致可分為三類:第一類是以馬來語進(jìn)行創(chuàng)作的馬來科幻作家群,相關(guān)人士曾在2016年至2017年以網(wǎng)頁P(yáng)enasaifai為陣地開展活動(dòng),主要作家有阿齊達(dá)·艾薩克(AzidaIshak)、洛克曼·哈金姆(LokmanHakim)、斯里·拉哈尤(SriRahayuMohdYusop)等;另一類是以母語中文進(jìn)行創(chuàng)作的本土華裔科幻作家(屬于馬華作家群體),代表人物有著名的兒童科幻作家許友彬和旅臺(tái)作家張草;第三類科幻作家以英語為創(chuàng)作媒介語,常年活躍于英美兩國的英語科幻界當(dāng)中,例如黃盈沅(YenOoi)、吳淑儀(JaymeeGoh)、曹維倩(ZenCho)等人。其他發(fā)表過科幻題材作品的文藝工作者還有“大荒電影”(DaHuangPictures)創(chuàng)辦人之一陳翠梅,她于2009年創(chuàng)作的科幻短片《一個(gè)未來》(OneFuture),用定格動(dòng)畫的方式,描述了未來世界里的一個(gè)完美國家。
1989年,被譽(yù)為馬來語科幻之父的拉赫曼·哈倫(RahmatHaroun)發(fā)表了作品《Di.Ar.Ti》。馬來文學(xué)界將其視為第一部本土科幻創(chuàng)作,以幾位醫(yī)生在解剖一具腦死亡尸體時(shí)發(fā)生的事情作為主要內(nèi)容,探討了伊斯蘭教對死亡和科學(xué)的看法,同時(shí)批判了學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象。通過科幻故事批判當(dāng)下社會(huì)時(shí)事是他的創(chuàng)作特點(diǎn),就像另一部作品《克隆人》(Manuklon)講述了人類對抗并推翻克隆人政府的故事。2014年,《遺忘之?!返鸟R來語版譯本推出,譯者阿迪布·再尼(AdibZaini)是首位譯介尼爾·蓋曼①的馬來作家,他本身也發(fā)表過多部科幻小說。處女作《喪尸再也》(Zombijaya,2011年)是一部根據(jù)馬來西亞的社會(huì)形態(tài)創(chuàng)作的喪尸題材小說,調(diào)侃只有在見人就咬的喪尸眼里,該地才會(huì)不分種族地達(dá)到“一個(gè)馬來西亞”②的理想社會(huì)。斯里·拉哈尤(SriRahayuMohdYusop)的小說《零號(hào)轉(zhuǎn)基因》(TransgenikSifar,2015年)講述了水底下的人類文明。由于南北兩極的冰川融化,陸地淹沒在水中,作為人類與水生動(dòng)物基因結(jié)合的生命,主角“零號(hào)”經(jīng)歷各種事件和考驗(yàn),試圖尋找自己的起源和存在意義。
懸疑小說《金山詞典》(LeksikonLedang,2015年)取材于古代馬來神話“金山公主”——傳說馬六甲王朝的蘇丹馬末(SultanMahmud)派遣部下向金山公主求親,但是她提出了苛刻到無法達(dá)成的條件予以回絕。七項(xiàng)條件之一就有“七盤蚊子的心臟”,《金山詞典》以科學(xué)家研究蚊子基因密碼的線索展開,將這個(gè)古老的馬來傳說與現(xiàn)代科學(xué)連接起來。該書由諾·阿茲達(dá)·伊沙克(NorAzidaIshak)和法德利·阿基提(FadliAl-Akiti)共同創(chuàng)作。前者同年出版的短篇小說集《隱性》(Resesif),試圖討論“讓科學(xué)回到科幻小說”的問題。后者出版了多部小說,他的科幻處女作《吉安》(Jian,2004年)是一部懸疑科幻,故事以飛碟在西馬中部的小村落墜毀,帶來微生物污染導(dǎo)致神秘事件為線索展開。他的另一部作品《阿扎茲爾的隕落》(GugurnyaAzazil,2015年)講述了一個(gè)紅色火球接近吉隆坡雙子塔上空的異象,故事內(nèi)容是跨越三個(gè)時(shí)代的太空歌劇。
馬華作家許友彬于2006年開始創(chuàng)作面向青少年的中文小說,其著作充滿想象力,內(nèi)容包含許多科幻元素。例如《不完全人類》系列和《人工智能科幻》系列。2019年出版的本土中文科幻短篇合集《悲AI世界:未來禁區(qū),人類勿近》,探討與人工智能共存的生活方式中人類究竟是“掌控者”還是“被支配者”。書中除了許友彬的作品《95%妻子》,同時(shí)收錄了曾子曰的《我的悲AI世界》、葉向榮的《神的束縛》,以及傅佳俊的《輻測員》。此外,《北京滅亡》《諸神滅亡》《明日滅亡》是張草的“滅亡三部曲”,它們是以時(shí)空旅行技術(shù)為前提設(shè)定,取材自明朝天啟六年(1626年)期間發(fā)生于北京王恭廠爆炸案的一部長篇?dú)v史科幻。本職為牙醫(yī)的張草多年來筆耕不輟,除了科幻題材也創(chuàng)作了武俠、推理題材的作品。2017年繼《很餓》《很痛》之后,他再度推出名為《很怕》的混合魔幻與科幻題材的短篇小說集。
馬來西亞還有一部分科幻作家使用英語進(jìn)行創(chuàng)作,活躍在歐美國家為主的英語科幻界。與此同時(shí),他們和新加坡、菲律賓、越南的英語科幻作家互有聯(lián)系,組成東南亞科幻作家群,并且以共同體的方式出版小說合集。這部分內(nèi)容,我們留待下篇一一介紹。