留聲鋪?zhàn)?/h1>
2024-07-30 00:00:00白賁
科幻世界 2024年5期
1
在我印象里，店里第一把留聲玩具是那個(gè)人帶來(lái)的。
那時(shí)，爸爸正在里屋修唱片機(jī)的功放板，用擦了錫膏的電烙鐵焊著二極管，房里彌漫著松香的味道。電扇葉片不轉(zhuǎn)，只顧吱呀呀地?cái)[頭。窗外是聒噪的蟬鳴，斷斷續(xù)續(xù)、若隱若現(xiàn)，把夏天的風(fēng)光黏在一起。
“?！蓖蝗婚T外銅鈴一響。
爸爸揩掉胸口和膀子上的汗，披上衣服下床，掀開(kāi)卷簾走進(jìn)前屋的鋪?zhàn)永?。之前我正玩著爸爸新做的遙控航模飛機(jī)，隨著門簾被掀開(kāi)，飛機(jī)緊跟著躥了出去。來(lái)人站在店門口，下意識(shí)地接住飛機(jī)，后退兩步，小心地放在了地上。
他站起身后，我才看清他手上握著的那把留聲玩具——當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有留聲玩具這個(gè)概念，他管它叫雨杖——“能幫我修好這支雨杖嗎？”他問(wèn)。
家里經(jīng)營(yíng)一間叫Blues①的樂(lè)器鋪?zhàn)?，出售提琴、薩克斯這類小東西，連帶接點(diǎn)維修活兒。他說(shuō)的“雨杖”是什么，樂(lè)器嗎？沒(méi)人知道。
來(lái)人從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見(jiàn)臉，活像個(gè)出艙作業(yè)的宇航員，大夏天里，看著就熱。手上的所謂“雨杖”也封在油布包里，神秘得很。他四下打量一番，終于開(kāi)口：“相信您的手藝，錯(cuò)不了。東西先放這兒，修好了我來(lái)取?！?/p>
爸爸本不愿接手，正躊躇著開(kāi)口，可他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。待爸爸推門出去，人已不見(jiàn)。街道空蕩蕩的，好像蟬鳴都停了。偶有熱風(fēng)襲來(lái)，吹響街角的報(bào)紙，雙開(kāi)的店門也嘎吱聲不絕。門上的銅鈴聲忽遠(yuǎn)忽近，仿佛奇怪的客人從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，只有黑色的油布包躺在柜臺(tái)上。
回到里屋，爸爸修好功放板，唱針刮擦唱片，“嗡嗡”響了兩聲，機(jī)子便平穩(wěn)地續(xù)上那首未完的歌。不知哪個(gè)年代的歌手隨性地掃著弦，慵懶地唱道：
Butthereneverseemtobeenoughtime
todothethingsyouwanttodo①
……
很快到了傍晚，霞光漫天。之后就是漫長(zhǎng)的雨季。這件事像夏天的很多事情一樣，過(guò)去了就過(guò)去了，沒(méi)留下什么痕跡。
2
我很小的時(shí)候，媽媽就因罕見(jiàn)的脆骨癥去世了，那之后爸爸便帶著我搬到這座小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子在山里，居民大多靠種水果和茶葉為生。水蜜桃、水梨和高冷烏龍茶是這里的特產(chǎn)，山也得名桃山。
暑假一結(jié)束我就要升入中學(xué)，學(xué)校在山頂，鎮(zhèn)子在半山腰，直線距離不遠(yuǎn)，但路不好走，因此我得寄宿。
離家前一晚我睡不著，于是出來(lái)走走。我穿過(guò)走廊，看到爸爸坐在庭院里，旁邊放著修好的留聲唱片機(jī)——我很小的時(shí)候它就在，壞了很多次，都被爸爸修好了。爸爸一輩子就這么個(gè)愛(ài)好，還專門在地下室打了個(gè)柜子放唱片，從德沃夏克到巴赫，從帕格尼尼到舒曼，約翰·列儂到大衛(wèi)·鮑伊，一應(yīng)俱全。很多歌曲比他年齡還大。但我聽(tīng)不來(lái)這些老歌，也沒(méi)去過(guò)地下室。
連日的陰雨后天終于放晴，外面繁星滿天。逆著星光，我看不太清他的背影，只隱約覷見(jiàn)他盤起的腿上擺著一根棍子，像是那天的雨杖。
我從他的背影中品出一絲為難。修不好嗎？不應(yīng)該啊。爸爸的手藝我很清楚，從樂(lè)器到電器，能動(dòng)的、能響的，只要還有救，都難不倒他。家里所有玩具都是他親手做的，我經(jīng)常帶到學(xué)校，引來(lái)同學(xué)一陣羨慕。
這樣的爸爸，怎么可能被一根雨杖難倒？
對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，雨杖已不是秘密。它是南美洲的一種傳統(tǒng)樂(lè)器，由仙人掌制成。仙人掌稈天然中空，曬干，拔出刺來(lái)反插入稈內(nèi)，再灌入碎石或其他顆粒，徹底密封，便完成了。雨杖慢慢傾斜，碎石敲擊刺針，發(fā)出類似下雨的聲音。隨著雨杖的普及傳播，制作材質(zhì)也從仙人掌延伸到竹筒、木筒乃至塑料。我不知道客人的雨杖是什么做的，但無(wú)論什么都不可能難倒爸爸。那可是我爸爸。
正想著，背影動(dòng)了。爸爸平舉雨杖，動(dòng)作輕柔又鄭重，甚至有幾分虔誠(chéng)。只見(jiàn)他緩緩傾斜雙手，懷里傳出淅瀝的雨聲。雨聲無(wú)比真實(shí)，空靈又低回、清澈又明亮，像從群山間飄來(lái)，不似人間之聲。我怔立當(dāng)場(chǎng)，再仰頭望向星河，竟覺(jué)得星光如雨傾盆而下，淋濕我滿臉滿身。
“起夜了？”爸爸再次托平雨杖。雨聲戛然而止。
我緩過(guò)神來(lái)，“修好了？”
他不置可否，只說(shuō)：“雨杖真是一種樂(lè)器。”
“原理跟沙錘差不多?！?/p>
爸爸笑笑，“喜歡嗎？做一個(gè)給你帶去，馬上住校了，當(dāng)個(gè)禮物?！?/p>
“好耶！”帶著這個(gè)小玩意兒，相信我又能在同學(xué)的羨慕里讀完整個(gè)中學(xué)。
當(dāng)晚我睡得很香，第二天就得到一支屬于自己的雨杖，它由水竹制成，像打了一層蠟，爸爸還特地為我縮減了尺寸。我把它略一傾斜，窸窣的雨聲便響起來(lái)，我覺(jué)得自己握著一團(tuán)云，率性揮灑，雨便隨之落下。
我?guī)е@團(tuán)云來(lái)到桃山之巔，開(kāi)始了全新的校園生活。那時(shí)我不會(huì)想到，這次離家之后，回來(lái)的次數(shù)就屈指可數(shù)了。
初二那年暑假，我參加了學(xué)校的夏令營(yíng)，一場(chǎng)為期一周的支教。省里的最高學(xué)府組織了文化交流活動(dòng)，邀請(qǐng)全國(guó)各大高校的學(xué)生，重新分組后送往各中學(xué)授課，我校也是其中之一。
夏令營(yíng)第一天，我早早到了校門口，沿著山路向下張望。日出時(shí)群山間云海翻涌，晨曦被云氣折射出粼粼波光。支教團(tuán)的車穿過(guò)層云而來(lái)，緩緩?fù)Ｔ谛ｉT前的坡道旁。大學(xué)生們從車上下來(lái)，交談著走進(jìn)晨光中。他們衣著鮮亮，朝氣蓬勃，用著山里從未見(jiàn)過(guò)的科技產(chǎn)品，令我羨慕不已。
我們也被分好組，由大學(xué)生擔(dān)任每組的輔導(dǎo)員。我們組的導(dǎo)員叫梁盈秋，大二在讀，雖然話不多，但聲音很好聽(tīng)，讓人總想聽(tīng)她說(shuō)點(diǎn)兒什么。
下午就開(kāi)始了授課，很多老師雖然介紹了外面的新奇技術(shù)和產(chǎn)品，但講到原理還是課本上學(xué)過(guò)的，意思不大。我偷偷看向我們組的導(dǎo)員，期待她的課一鳴驚人，把其他老師都比下去。
有天下課時(shí)，我找到走廊上的梁老師，偷偷問(wèn)她打算講些什么。她抿嘴一笑，只說(shuō)還沒(méi)準(zhǔn)備好。我咧咧嘴，小聲說(shuō)有些老師的課實(shí)在不好玩，想看她的反應(yīng)。
“長(zhǎng)期支教旨在教會(huì)一門學(xué)科，短期支教做不到。每人一兩節(jié)課，講不了多少東西呀?！彼p聲說(shuō)道。
我茫然點(diǎn)頭，等待后續(xù)。
梁老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛很亮，“短期支教旨在點(diǎn)燃火種，或者說(shuō)打開(kāi)一扇門——在一兩節(jié)課的時(shí)間里，給你們帶來(lái)一點(diǎn)課業(yè)之外的新東西。門開(kāi)了，要不要往里看，甚至進(jìn)門往前走，都取決于你們。所以呀，門里的東西有沒(méi)有吸引力，不在于門，而在于你們。你天然覺(jué)得門里的玩意兒不新鮮，當(dāng)然覺(jué)得課沒(méi)意思了。等下一扇門吧?！?/p>
3
桃山海拔兩千多米，夏天的時(shí)候，山上天氣特別好，晴朗的日子里幾乎沒(méi)什么云。但最近每到下午三四點(diǎn)都會(huì)起山嵐，霧氣一直彌漫到深夜。
有天晚上，我聽(tīng)到操場(chǎng)方向傳來(lái)喧嘩。出門一看，原來(lái)山嵐突然散盡，露出漫天繁星。支教老師們都很興奮，他們?cè)诖蟪鞘虚L(zhǎng)大，很少看到這么多星星。
我想起網(wǎng)上說(shuō)，集會(huì)時(shí)，印第安祭司會(huì)用雨杖讓人群安靜，于是回屋拿出雨杖揮動(dòng)起來(lái)。果然，隨著雨杖發(fā)出聲音，操場(chǎng)上的交談聲小了起來(lái)。
“下雨了嗎？”有人問(wèn)。
“是陳流。”梁老師坐起身，指向我。她沒(méi)扎辮子，看起來(lái)剛洗漱完，穿著短袖睡衣，披散著頭發(fā)。
操場(chǎng)上的大孩子們都轉(zhuǎn)頭看向我，看向雨杖。我受到鼓舞，加大幅度，雨聲愈發(fā)滂沱。在淋漓的雨聲中，有人重新躺下，仰望繁星。
梁老師向我招手，我也加入他們。雨聲綿綿不絕。
夏夜清涼干爽，沐浴露和洗發(fā)水的香味矮矮地貼著地面，山風(fēng)晚來(lái)，吹不散這淡淡的清香，只吹落點(diǎn)滴星光如雨。老師們又三三兩兩恢復(fù)了交談，人聲在雨聲中時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。
稍遠(yuǎn)處，一個(gè)男生正跟梁老師搭話。聲音飄過(guò)來(lái)，好像在說(shuō)：“那些星星離我們很遠(yuǎn)，光走過(guò)來(lái)需要成百上千年。不同星星與地球之間的距離相差很大，我們看到的每一盞星光，來(lái)自完全不同的時(shí)間點(diǎn)，卻恰巧都停留在這里。這是多么巧合啊，就像我們的相遇?！?/p>
我隱約記得，媽媽講過(guò)的故事里也有類似說(shuō)法。如今再次聽(tīng)到，我感覺(jué)很親近，于是嘗試去體會(huì)、感受被繁星的往事所包圍。
這讓我產(chǎn)生一種奇異的想象，手中握著的似乎不再是樸素的異國(guó)樂(lè)器，而是時(shí)光機(jī)。人生不同階段的記憶逐漸浮現(xiàn)，點(diǎn)滴如星，串連成星座，甚至整片銀河，又隨著手中的雨聲傾盆而至，從冬到春、從夏到秋。
我從幻想中回過(guò)神，夜已深了，晚間起了云霧，逐漸遮住繁星。操場(chǎng)空空蕩蕩，只有梁老師坐在一邊看著我，發(fā)香在夜風(fēng)中清晰可聞?！爸x謝你的表演，很晚咯，回去休息吧?！彼器镆恍?，指著雨杖，“對(duì)了，明天的課，記得把這個(gè)帶上。”
晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻來(lái)覆去地充實(shí)關(guān)于時(shí)光機(jī)的想象，幻想著星空與時(shí)光，直到實(shí)在支撐不住，才終于心滿意足地美美睡去。
第二天一早就是梁老師的課，我本期待已久，但因?yàn)闆](méi)睡好，實(shí)在打不起精神。這好像是一節(jié)歷史課，梁老師講到許多傳奇故事，我大多知道。說(shuō)到底都是些大江東去、興亡更替、美人白發(fā)、英雄遲暮。我斷續(xù)地聽(tīng)著，意興闌珊，頗有些失落。
恍惚間，講臺(tái)上放起了一首歌，前奏是吉他聲，調(diào)子溫柔而和煦，聽(tīng)著有些耳熟，像極了從父親的留聲機(jī)里淌出來(lái)的古早民謠：
IfIcouldsavetimeinabottle
ThefirstthingthatI'dliketodo
Istosaveeverydaytilleternitypassesaway
Justtospendthemwithyou①
歌到這里，忽然暫停。我一怔，抬起頭來(lái)。老師指著屏幕上停住的歌詞，問(wèn)：“我們能把時(shí)間保存在瓶子里嗎？”
臺(tái)下七嘴八舌說(shuō)了起來(lái)。畢竟是初二學(xué)生，都在熱衷幻想的年紀(jì)。同學(xué)們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著，但無(wú)非是傷春悲秋，感物傷懷。
梁老師笑盈盈地打斷了臺(tái)下的鬧劇，說(shuō)：“能?！?/p>
大家還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師又開(kāi)口，“陳流，雨杖帶了嗎？借我一下唄?！?/p>
我雖不明所以，但還是走上講臺(tái)。老師接過(guò)雨杖，傾斜轉(zhuǎn)動(dòng)，熟悉的雨聲再次響起。窗外陽(yáng)光明媚，照得山巒曼妙舒展，只有教室里下著“雨”。同學(xué)們面面相覷，不知道老師葫蘆里賣的什么藥。
老師突然端平雨杖，雨聲戛然而止，“大家看，這樣，我不就抓住這場(chǎng)雨了嗎？”
我猛然抖擻精神，像是意識(shí)到了什么。只聽(tīng)老師繼續(xù)說(shuō)：“四十年前，科學(xué)家在封閉容器中成功放慢了時(shí)間，如今這一技術(shù)已經(jīng)穩(wěn)定。相信不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們可以逆流時(shí)間，甚至將時(shí)間困住。就像這支雨杖。”
后來(lái)講了什么我已經(jīng)聽(tīng)不到了。偏鄉(xiāng)長(zhǎng)大的孩子，與外界幾乎不通，各種新理論和技術(shù)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)什么困住時(shí)間。對(duì)其他同學(xué)來(lái)說(shuō)，臺(tái)上那個(gè)年輕漂亮、扎著高高馬尾的女老師，講的不過(guò)是些神話，誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)真。但我不一樣。
我如醍醐灌頂般，緊緊攥著拳頭，像攥著那場(chǎng)戛然而止的雨，攥著我的幻想、我的時(shí)光——承載這一切的我的雨杖，正穩(wěn)穩(wěn)端在她手上。我出神地望著講臺(tái)，我知道，屬于我的那扇門打開(kāi)了。
課后梁老師專程來(lái)致謝，她說(shuō)這節(jié)課確實(shí)一直沒(méi)準(zhǔn)備好，直到昨晚看到我拿出雨杖，才終于找到最合適的“教具”。
“以后就叫我盈秋姐吧?！彼Φ煤荛_(kāi)心。
我卻低著頭，遲遲沒(méi)有接話。
“怎么了？”她問(wèn)。
“困住時(shí)間，真能做到嗎？”我猶豫半晌，還是問(wèn)出了口。
她頗感詫異，收斂笑容，又看了看我認(rèn)真的表情，遲疑片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“已經(jīng)能做到了嗎？”我震驚了。
“對(duì)呀，”盈秋姐攤開(kāi)雙手，比出跟雨杖差不多的長(zhǎng)度，“現(xiàn)在已經(jīng)能在三十厘米長(zhǎng)、十厘米寬的管狀空間里回溯時(shí)光，這么點(diǎn)兒地方幾乎看不見(jiàn)什么，但收集聲音完全沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)然了，只能聽(tīng)聲音的時(shí)光機(jī)基本沒(méi)有用處，玩物而已，所以我們都戲稱它為留聲玩具?！?/p>
我只覺(jué)手腳發(fā)麻，一時(shí)忘記言語(yǔ)，想象居然真的已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。我還在大山里吹著壞掉的風(fēng)扇，山外已能談笑間扭轉(zhuǎn)時(shí)間。
考慮到我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備和理解力，盈秋姐沒(méi)有解釋詳細(xì)原理，但已足夠引起我的興趣。沒(méi)幾天，支教團(tuán)離開(kāi)桃山，夏令營(yíng)也結(jié)束了。盈秋姐看出我心中的火種已被點(diǎn)燃，留下了聯(lián)系方式，告訴我有什么問(wèn)題都可以找她。
我的人生從此迎來(lái)轉(zhuǎn)折。
往后的日子里，盈秋姐寄來(lái)不少資料，都是入門內(nèi)容，但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然晦澀難懂。在外人看來(lái)，我像改了性子，瀝去那個(gè)年紀(jì)該有的貪玩任性，沉下心來(lái)專注功課。只有我自己明白，想讀懂盈秋姐的資料，認(rèn)真學(xué)習(xí)數(shù)理知識(shí)必不可少。
為此，我連假期都在學(xué)校用功，很少回家。
我對(duì)留聲玩具的了解愈發(fā)深入，知道了這項(xiàng)技術(shù)的學(xué)名是“多重加速場(chǎng)時(shí)空曲變發(fā)生器”。比較直觀的理解是，這項(xiàng)技術(shù)作用于時(shí)空本身，讓時(shí)空向過(guò)去凹陷，所以又俗稱“陷空管”?，F(xiàn)如今，在管中撥動(dòng)時(shí)間的技術(shù)已經(jīng)成熟。一直以來(lái)，技術(shù)的難點(diǎn)集中在擴(kuò)大陷空管的規(guī)格。
目前只有0.3米級(jí)的陷空管，但如果能拓展到五米級(jí)甚至十米級(jí)，這項(xiàng)技術(shù)就能擺脫“玩具”的身份，成為真正意義上的時(shí)間機(jī)器。
4
往后日子過(guò)得飛快，我升入高中，最終考上了理想的大學(xué)——也就是盈秋姐的學(xué)校。我離開(kāi)桃山前往首都，父親很為我高興。盈秋姐畢業(yè)后留校任助教，在我大二那年升為講師。這下盈秋姐終于成為我真正的老師，一來(lái)二去，我們接觸就多了。
“你長(zhǎng)大了，比我都高了?！彼f(shuō)。
盈秋姐還在外面的實(shí)驗(yàn)室兼職，每天都很忙。彼時(shí)她剪了短發(fā)，總是捧著講義或平板電腦，行色匆匆地穿梭在校園各處，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很快，渾身透著干練和利落。跟那年夏天桃山上的她相比，真是大不一樣了。
我獨(dú)在異鄉(xiāng)，盈秋姐偶爾會(huì)邀我去家里嘗嘗她的廚藝。即使在飯桌上，我們聊的也還是專業(yè)內(nèi)容。盈秋姐?？湮一A(chǔ)扎實(shí)，說(shuō)我現(xiàn)在的專業(yè)水平已遠(yuǎn)超她當(dāng)年。
桃山離首都太遠(yuǎn)，往返是一筆很大的開(kāi)銷。當(dāng)假期寢室不開(kāi)放時(shí)，盈秋姐都會(huì)把公寓借給我暫住，自己則返鄉(xiāng)跟朋友小聚。
用這些年的獎(jiǎng)學(xué)金，我給父親買了臺(tái)全息通信儀，方便視頻。知曉我的近況，父親十分寬慰，常叫我專心學(xué)習(xí)，不必急著回來(lái)。
走出大山后，我才發(fā)現(xiàn)外面的世界發(fā)展飛快。重重大山隔絕，山里的科技還停留在很久之前。雖然走了出來(lái)，但大山的影響在我身上一直盤桓不去，家境和習(xí)慣把我困在過(guò)去的時(shí)間，讓我與環(huán)境格格不入。交不到朋友，放假了也沒(méi)有理由出門，我成天待在公寓里，自學(xué)完所有專業(yè)課。
盈秋姐愛(ài)干凈，家里很整潔，所以我日常起居都很注意，生怕弄臟什么?？膳紶栠€是會(huì)看見(jiàn)書桌上有明顯的污漬，是一簇簇黑白色的落灰，我也想不通是怎么弄上的，只能清理干凈。
夜晚的公寓總是一片寂靜，偶有春雨潤(rùn)物無(wú)聲。
終于有次假期結(jié)束時(shí)，盈秋姐回到學(xué)校，一番促膝長(zhǎng)談后欣慰地說(shuō)：“陳流呀，我已經(jīng)教不了你什么了?！蹦侵螅锝憬榻B我去她所在的實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)。實(shí)驗(yàn)室是學(xué)校跟外面公司合資辦的，已運(yùn)營(yíng)多年，在那里我常能接觸到許多學(xué)校里沒(méi)有的實(shí)驗(yàn)資料，收獲頗豐。
本科畢業(yè)后，我申上了碩博連讀，也在實(shí)驗(yàn)室謀到一份研究員的差事，靠這份薪水租了一間小屋自己住，開(kāi)始嘗試自己制作陷空管，但總是失敗——反復(fù)失敗。那時(shí)我才意識(shí)到，自己有的全是理論知識(shí)，沒(méi)有工程學(xué)的技術(shù)支持，除了發(fā)論文之外什么都做不了。
那年夏天，盈秋姐離開(kāi)學(xué)校和實(shí)驗(yàn)室，去了一家叫WoT（WhisperofTime）的公司。陷空管雖然一直無(wú)法擴(kuò)容，停留在“留聲玩具”階段，但玩具也有市場(chǎng)。WoT就是一家這樣的企業(yè)，主要借助陷空管技術(shù)，幫助客戶找到想要的那段時(shí)間。即使只有聲音，也有很多人愿意為此買單。
盈秋姐走之前向我發(fā)出了邀請(qǐng)，但我反復(fù)思慮后，還是決定留在實(shí)驗(yàn)室。
盈秋姐離開(kāi)后，我每天的生活就是往返于出租屋與實(shí)驗(yàn)室之間，兩點(diǎn)一線。偶爾跟父親視頻，兩個(gè)大男人，面面相覷也沒(méi)多少話說(shuō)。再加上桃山信號(hào)不好，交談往往在某次網(wǎng)絡(luò)卡斷后便不了了之。
之后是雨季，街道上積水一天比一天深，出租屋到實(shí)驗(yàn)室之間的路非常難走。不得已，我花點(diǎn)兒錢利舊了一臺(tái)實(shí)驗(yàn)室的老電腦，以便能在家繼續(xù)白天沒(méi)完成的課題。后來(lái)，雨水淹入樓下的沿街商鋪，我被徹底關(guān)在出租屋里出不去。
淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝。
我已習(xí)慣離群索居，房間雖小，住起來(lái)跟公寓也差不多。唯一的區(qū)別是，封閉空間里再?zèng)]有盈秋姐殘留的氣息，取而代之的是啤酒花和速溶咖啡的味道。
電腦很老，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)嗡嗡作響，總讓我想起桃山上壞掉的風(fēng)扇。
我在機(jī)子里找到了盈秋姐當(dāng)初課上放的歌，Timeinabottle①。實(shí)驗(yàn)室每臺(tái)電腦里都有這首歌，看歌名就知道，幾乎是我們這一行的專屬歌曲。
綿綿雨夜中，我一遍遍循環(huán)這首1972年的老歌。聽(tīng)到后來(lái)，歌詞猶如夢(mèng)囈：
IfIhadaboxjustforwishes
Anddreamsthathadnevercometrue
Theboxwouldbeempty
Exceptforthememoryofhowtheywereansweredbyyou②
入夜后風(fēng)大起來(lái)，裹著雨幕抽打窗扇，哐哐作響。夢(mèng)如被褥般一層層疊在我身上，又被突如其來(lái)的雷聲揭開(kāi)，我半睡半醒地坐起身，看窗外電光如天光。
這樣的日子過(guò)了大半月。終有一晚電閃雷鳴過(guò)后，黎明晨光熹微，路面積水只剩了幾口低淺的水洼，上面漂著落葉，草木腐敗之氣被日頭蒸騰出地表，似實(shí)質(zhì)可見(jiàn)般噴薄而起。
放晴了。
每天的作息終于正常，我回到實(shí)驗(yàn)室，一身清爽地投入工作，效率高了很多。那天我第一次在實(shí)驗(yàn)室待到深夜，也是第一次，我做出了屬于自己的陷空管。
根據(jù)相對(duì)論，加速度在局域上可以等效引力。不過(guò)加速場(chǎng)是均勻的，而引力場(chǎng)并不均勻，會(huì)隨距離變化發(fā)生改變，所以在廣域上加速度并不能完全等效引力。但只要構(gòu)建出多層不同的加速場(chǎng)疊加在一起，便能夠完全模擬引力場(chǎng)，從而實(shí)現(xiàn)時(shí)空曲變。這就是陷空管技術(shù)的核心。
我給陷空管系統(tǒng)施加了一個(gè)初始加速度，在三十厘米的加速路程中，一個(gè)個(gè)新加速場(chǎng)像多米諾骨牌一樣被觸發(fā)，成功引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。我按實(shí)驗(yàn)手冊(cè)開(kāi)始進(jìn)行曲率測(cè)試，測(cè)出管中任意幾個(gè)位置的張量。果然，陷空管中的張量已不再是常量，會(huì)隨坐標(biāo)變化發(fā)生改變。這說(shuō)明管中的時(shí)空已經(jīng)發(fā)生了塌陷，不斷滑向過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)。
回退一百二十小時(shí)后，我暫停了時(shí)空的彎曲。
陷空管從外面看上去沒(méi)有任何改變，但我知道，擺在面前的是一截被困住的時(shí)間。
深夜的實(shí)驗(yàn)室萬(wàn)籟俱寂，只有那小小管子中傳出模糊的雨聲，逐漸清晰，偶有風(fēng)雷轟鳴。我仿佛又回到了被大雨困在出租屋里的夜晚，滴答聲落入心田翻起舊土，往事紛擾，帶著土腥味。
我拿了把椅子坐在陷空管前，獨(dú)自聽(tīng)雨，沒(méi)有紅燭昏羅帳，也沒(méi)有斷雁叫西風(fēng)，只是干巴巴地，聽(tīng)雨。
有那么一瞬間，我理解了WoT的客群。時(shí)間真的有種獨(dú)特的魔力，只是雨聲都能這樣令人著迷，遑論那些切身經(jīng)歷的真實(shí)過(guò)去。
陷空管實(shí)驗(yàn)成功后，我很快投入新項(xiàng)目。實(shí)驗(yàn)室終于下定決心立項(xiàng)課題，組建團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)，全力突破陷空管的規(guī)格限制。
誠(chéng)然，這項(xiàng)技術(shù)存在很多難點(diǎn)，比如算力——多重加速場(chǎng)是非常復(fù)雜的物理模型，計(jì)算量大到難以想象；比如能量——這就更好理解了，扭曲時(shí)空必然需要極大的能量。不過(guò)這些都已被攻克，真正擋在我們面前的，是材料學(xué)。
過(guò)大的加速度會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)解體，尤其是大規(guī)模多重加速場(chǎng)的環(huán)境下，因?yàn)榧铀俨痪?，材料非常容易因?yīng)力集中而斷裂。
0.3米級(jí)，是目前材料能承受的極限。
所有擴(kuò)容實(shí)驗(yàn)的失敗，都是因?yàn)橥獠坎牧系谋缐?。過(guò)往實(shí)驗(yàn)中，材料往往還未達(dá)到理論上的強(qiáng)度極限，就已在多重加速場(chǎng)的作用下解體，至今不能確定原因。
材料學(xué)是全新的領(lǐng)域，我的任務(wù)更重了。每天白天我嘗試各種構(gòu)型，晚上就在實(shí)驗(yàn)室的機(jī)房里加班查資料，試圖找到突破口。
繁重的工作中斷了我和父親每周一次的視頻，我們改為短信交流。后來(lái)隨著研究的深入和節(jié)點(diǎn)的逼近，父親的短信我常常隔天才有空去看和回復(fù)，甚至更久。
5
周末，上傳了半個(gè)月的研究報(bào)告后，我終于獲得一晚喘息時(shí)間，開(kāi)了一罐冰鎮(zhèn)精釀解乏。機(jī)房下方是實(shí)驗(yàn)室新置辦的水冷堆，給所有項(xiàng)目供電。反應(yīng)堆在水下散發(fā)著靜謐的藍(lán)光，穿過(guò)透明樓板照亮整個(gè)房間，暈染著一抹化不開(kāi)的憂郁。
我一口接一口地喝著，身體漸漸放松下來(lái)，原本煩悶的心緒也逐漸松緩，融于酒水，流向四肢百骸。為轉(zhuǎn)移注意力，我打開(kāi)手機(jī)，看到一條前天晚上發(fā)來(lái)的消息。那是父親發(fā)過(guò)來(lái)的，我忙忘了。
“畢業(yè)典禮挺成功吧?！彼f(shuō)。
“夢(mèng)到了嗎？初中還是高中？”我啞然失笑，敲著字，那都多久之前了。
父親很快回了一條，“你上臺(tái)講話的時(shí)候，是不是應(yīng)該放德彪西的《月光》，而不是《哥德堡變奏曲》？”
他說(shuō)的是初中畢業(yè)典禮，十年前的事。典禮前幾天，向來(lái)節(jié)儉的父親給學(xué)校捐了幾把小提琴，換得在后臺(tái)調(diào)試設(shè)備的機(jī)會(huì)。等到他的兒子上臺(tái)發(fā)言，聚光燈打了過(guò)去，背景音樂(lè)也適時(shí)響起。兒子出盡了風(fēng)頭。
兒時(shí)的回憶溫暖得很純粹，讓我的心緒逐漸平復(fù)下來(lái)。時(shí)候不早了，我與父親簡(jiǎn)單寒暄兩句，便勸他早點(diǎn)休息。
放下手機(jī)，我打起精神繼續(xù)埋進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)，甚至查到了二十年前的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。其中一篇引起了我的興趣?？赡芤?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，制度尚未健全，也可能是某位前輩的隨筆，順手上傳歸檔了?？傊?，報(bào)告開(kāi)頭看起來(lái)跟實(shí)驗(yàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，是一段孕期心得：
“這種感覺(jué)越來(lái)越清晰——我身體里是一截變化的時(shí)間。他以胎動(dòng)的方式呼吸，以陣痛的形式生長(zhǎng)。他長(zhǎng)得好快，越來(lái)越重，身體調(diào)動(dòng)一切去適應(yīng)他，我愈發(fā)清晰地感受到他的點(diǎn)滴變化。這讓我意識(shí)到，時(shí)間對(duì)我和他的意義完全不同：一秒對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是三十年生命中的滄海一粟，十億分之一；但對(duì)他來(lái)說(shuō)，是踏向這個(gè)世界的一步一個(gè)腳印。我不由得放慢自己，于是，黃昏變得柔軟，黎明變得清冽……”
喝得差不多了，我也有幾分醉意，文章還很長(zhǎng)，但現(xiàn)在已經(jīng)太晚。我關(guān)了電腦，收拾掉地上的一排空啤酒罐，簡(jiǎn)單打掃了房間便回去休息。明天要起早參加婚禮——上周我收到了盈秋姐的婚禮請(qǐng)柬，婚禮現(xiàn)場(chǎng)挺遠(yuǎn)的。
宿醉和晚睡讓我頭昏腦脹，坐了幾個(gè)鐘頭的車，終于趕到婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
喜宴上賓客推杯換盞、觥籌交錯(cuò)，很是熱鬧。筵席菜色精致，食材新鮮，看得出很下了功夫。我狼吞虎咽地吃著，試圖壓下心里那一絲怯懦的不甘。
熙攘的宴會(huì)廳中滿是人，盛裝的盈秋姐自然是其中最耀眼的一個(gè)。她忙著應(yīng)酬，入場(chǎng)時(shí)跟我隔空打了個(gè)招呼，之后便陷入陌生人的海洋。穿婚紗的她依舊那般光彩照人，可攢動(dòng)的人潮把她推得實(shí)在太遠(yuǎn)。
婚禮的中段，盈秋姐宣布她和她的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完善了陷空管載物的技術(shù)，雖然載物的質(zhì)量要足夠小，不對(duì)加速場(chǎng)產(chǎn)生干擾——也就是一張紙那么輕，但一張紙已足夠?qū)懴潞芏嘣?。這就像古代的竹筒傳書，只不過(guò)不是順流而下，而是逆時(shí)間而上。
這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)申報(bào)審批，等相關(guān)部門頒布跨時(shí)空信息的審查機(jī)制后，陷空管傳輸就能商業(yè)化，開(kāi)辟一條全新的業(yè)務(wù)，WoT的客群會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。
不知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，介紹這項(xiàng)技術(shù)的時(shí)候，總感覺(jué)盈秋姐向我這邊多看了幾眼。她的眼睛依舊那么亮，就像那個(gè)夏天在桃山上一樣，亮過(guò)了朝露，亮過(guò)了繁星。不過(guò)她看的應(yīng)該不是我吧，而是我所在的這個(gè)方向。坐在這桌的都是她教過(guò)的學(xué)生，最能理解她取得的巨大成績(jī)，也最會(huì)替她感到高興。我這樣想著。
熱烈的掌聲后，同桌的學(xué)生們?nèi)谇⒌亟涣髦鼪r。但我是個(gè)例外，課業(yè)之外我跟同學(xué)幾乎沒(méi)有接觸，本科畢業(yè)后基本就斷了往來(lái)，說(shuō)不到一塊兒去。酒杯碰得叮叮當(dāng)當(dāng)，夾雜著盈秋姐和新郎的八卦：據(jù)說(shuō)他們是某次支教認(rèn)識(shí)的，新郎不干這一行，男方追了好多年，終于修成正果。
我知道他們喝到位了，因?yàn)榕紶枙?huì)聽(tīng)見(jiàn)他們聊起我，雖然壓低了聲音，但依然震耳欲聾。為免尷尬，我低下頭，從云端打開(kāi)昨晚的實(shí)驗(yàn)報(bào)告繼續(xù)看，耳邊的嘈雜聲漸漸消退，我偷得片刻寧?kù)o。
看到報(bào)告的后面，我震驚了，這位姓汪的前輩，居然在二十年前就擴(kuò)容了陷空管。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她從孕期心得中獲得靈感——用一個(gè)變化系統(tǒng)去適應(yīng)另一個(gè)變化系統(tǒng)。她在產(chǎn)假期間設(shè)計(jì)出精妙的材料構(gòu)型，一種非牛頓流體，其強(qiáng)度會(huì)隨運(yùn)動(dòng)狀態(tài)發(fā)生改變。銷假后進(jìn)行實(shí)操時(shí)，她更是在材料中植入傳感器，然后外接電腦程序來(lái)控制材料內(nèi)部應(yīng)變。柔軟又堅(jiān)韌的外殼就像母親的懷抱，將變幻莫測(cè)的加速場(chǎng)擁在其中。
汪博士的天才想法固然驚艷，但更讓我嘆服的還是這項(xiàng)設(shè)計(jì)所需要的工程學(xué)技術(shù)。為了將這個(gè)復(fù)雜模型付諸實(shí)踐，尤其是消除流體材料內(nèi)部的湍流帶來(lái)的干擾，她需要在實(shí)驗(yàn)室里建各式渦輪機(jī)甚至水洞，反復(fù)試驗(yàn)。
她的丈夫協(xié)助完成了水洞的建造，以及后續(xù)一系列儀器的架設(shè)和調(diào)試。一年后，兩人終于開(kāi)發(fā)出2.5米級(jí)陷空管，真正的時(shí)間機(jī)器。那天，同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室循環(huán)播放她最喜歡的德沃夏克《幽默曲》，以示慶祝。
看報(bào)告配圖，這是個(gè)笨重的龐然大物，粗糙簡(jiǎn)陋，活像一臺(tái)潛水鐘。
潛水鐘很快投入測(cè)試，所有參數(shù)都正常。終于來(lái)到了陷空管載人實(shí)驗(yàn)階段，從這里開(kāi)始，報(bào)告的文風(fēng)似乎起了點(diǎn)變化，看起來(lái)像是汪博士口述，轉(zhuǎn)由他人記錄。
多重加速場(chǎng)啟動(dòng)，潛水鐘墜入時(shí)間的長(zhǎng)河，不斷沉入過(guò)去?；厮荻偎氖r(shí)后，時(shí)空穩(wěn)定，汪博士進(jìn)入其中。她本期待看到過(guò)去的世界，但她失望了。她能看到的只有潛水鐘那么大的一點(diǎn)空間，在此之外，甚至看不到非牛頓流體的外殼，取而代之的是一幅誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到的圖景——
事件視界。
在宇宙學(xué)中，黑洞的巨大引力扭曲了時(shí)空，也俘獲了光，從而形成了事件視界，區(qū)隔時(shí)空形成界限。
既然事件視界是時(shí)空的區(qū)隔，那扭曲時(shí)空同樣會(huì)產(chǎn)生事件視界——早該想到。身處陷空管中的她，從視界上看到了十天來(lái)這個(gè)地球上發(fā)生的所有事件，每個(gè)事件都被拉伸得無(wú)限漫長(zhǎng)，足以看清每一個(gè)細(xì)節(jié)。
她被行星的記憶所包圍，2.5米上下的空間里，森羅萬(wàn)象歷歷鋪陳。她清晰地看到肉體的枯朽與機(jī)械的疲勞，衰老與死亡如影相隨；同樣，她也看到種子的發(fā)芽與花苞的綻放，生命的孕育從未停止。極目遠(yuǎn)眺，她更是看到板塊運(yùn)動(dòng)、洋流輾轉(zhuǎn)，看清大氣循環(huán)的每一次徘徊。她還看到不同年齡的星光。
誰(shuí)都知道，視界中的一切都無(wú)法與觀察者相互影響?？伤廊槐凰?jiàn)的壯麗景觀吸引，不自覺(jué)地靠近。任何從視界外部接近的物體，都需要無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間到達(dá)視界面，所以即便她腳步不停，也永遠(yuǎn)無(wú)法走近一分一毫。
也正因如此，她雖身處逼仄的潛水鐘，視野和步伐卻縱橫無(wú)疆。
某一刻，她的身邊陸續(xù)縈繞起藍(lán)色的光點(diǎn)，無(wú)法解釋成因，只看到潛水鐘大小的空間中，瑩藍(lán)色的光如蝴蝶般飛舞，在事件視界的萬(wàn)象畫卷背景下熠熠生輝。那種攝人心魄的藍(lán)色——據(jù)報(bào)告描述——有如夢(mèng)幻。
但她很快從夢(mèng)幻中回神，因?yàn)樯眢w各處開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的不適。她感到眩暈和惡心，身體越來(lái)越熱。她穿的防護(hù)服為了抵御加速場(chǎng)的影響，具備一定強(qiáng)度，此刻穿在身上只覺(jué)重如千斤。她逐漸站立不住，竟憑空骨折，脛骨斷裂。
與此同時(shí)，維持加速場(chǎng)的流體外殼也終于支撐不住，崩潰式瓦解，連潛水鐘外部都出現(xiàn)開(kāi)裂。在外的丈夫察覺(jué)到陷空管異常，趕緊終止實(shí)驗(yàn)，打開(kāi)陷空管，卻看見(jiàn)里面的妻子已經(jīng)昏厥倒地，防護(hù)服被鮮血染紅，面罩也被白色蒸汽覆蓋。
2.5米級(jí)陷空管載人實(shí)驗(yàn)，以失敗告終。
正唏噓著，一通來(lái)自家鄉(xiāng)的電話把我拖回現(xiàn)實(shí)。電話里說(shuō)父親因阿爾茨海默病并發(fā)癥住院，亟待手術(shù)，需要直系親屬簽字，希望我盡快回家。
掛了電話，手機(jī)界面恢復(fù)到已經(jīng)見(jiàn)底的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，我看見(jiàn)文檔上傳者的署名，正是汪博士的丈夫，陳順河——那是我父親的名字。
6
我神思恍惚地離開(kāi)了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，乘上回鄉(xiāng)的列車。路上給父親發(fā)了很多消息，都沒(méi)有回復(fù)。我翻來(lái)覆去地看那份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，怎么也無(wú)法想象，汪博士就是我早逝的母親汪雨柔，而一直協(xié)助她的丈夫，正是我的父親。
后來(lái)我查到一些資料，原來(lái)實(shí)驗(yàn)失敗后，父親便帶著病重的母親離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。因?yàn)閷儆诠?，?shí)驗(yàn)室支付了一大筆撫恤金，也因此很久都不再碰陷空管擴(kuò)容研究。直到管理層人事更替，近些年才終于重啟攻堅(jiān)。
打從我記事起，媽媽就是個(gè)玻璃娃娃，擦著碰著都會(huì)釀成大禍，只能躺在床上給我講故事。到后來(lái)，發(fā)展成結(jié)締組織病變和關(guān)節(jié)松弛，失明失聰，很快去世。
長(zhǎng)大后，我了解到脆骨癥基本是遺傳病，媽媽卻是后天染病，十分罕見(jiàn)。直到今天我才明白，這病竟是因?yàn)橄菘展軐?shí)驗(yàn)。但病因到底是什么，會(huì)是她最后看到的藍(lán)色光點(diǎn)嗎？
報(bào)告后附了一個(gè)短視頻，來(lái)自媽媽帶的便攜相機(jī)。實(shí)驗(yàn)失敗后，媽媽重傷就醫(yī)，相機(jī)也受損嚴(yán)重。以當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)恢復(fù)技術(shù)，只搶救下來(lái)這幾秒鐘。點(diǎn)開(kāi)視頻，模糊的光影中，“藍(lán)色蝴蝶”尤為顯眼，那種藍(lán)色，總感覺(jué)有點(diǎn)兒眼熟。
正思考著，車到站了。
我趕到醫(yī)院，才知道父親患阿爾茨海默病已經(jīng)有些時(shí)日了，一直沒(méi)告訴我。想到當(dāng)時(shí)他給我發(fā)消息說(shuō)起畢業(yè)典禮，恐怕不是夢(mèng)到，而是記憶真的停在了那時(shí)候?，F(xiàn)在父親的并發(fā)癥已經(jīng)比較嚴(yán)重，免疫系統(tǒng)受損，身體多處感染，只能住院治療。
為湊醫(yī)藥費(fèi)，我只能變賣家里的房子和鋪?zhàn)?。收拾東西的時(shí)候，我第一次去了父親的地下室，門前停著一輛自行車，早已銹蝕不堪。還記得小時(shí)候，爸爸經(jīng)常扶著年幼的我，站在自行車的橫杠上。每當(dāng)山中下雨，雨過(guò)天晴之后，爸爸都會(huì)騎車載我追逐彩虹，一直騎到彩虹盡頭，天光滿山。
再抬頭，只見(jiàn)工作臺(tái)上有一架正在組裝的飛機(jī)模型，處于接線階段。小時(shí)候我沒(méi)細(xì)想過(guò)，手工制作遙控飛機(jī)沒(méi)那么容易，更何況父親做的比店里賣的還要精美?，F(xiàn)在想想，父親可是能在實(shí)驗(yàn)室搭建水洞的人，這點(diǎn)小玩意兒對(duì)他來(lái)說(shuō)易如反掌。
我打開(kāi)后面的庫(kù)房，門開(kāi)的一瞬間，淚水奪眶而出——里面堆滿了嶄新的航模飛機(jī)，正寂寞地望著我。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)還是那個(gè)愛(ài)玩玩具的孩子。
模糊的視線中浮現(xiàn)出他伏案的背影，正為貪玩沒(méi)回家的孩子制作玩具?？墒敲孔龊靡患?，他又很快忘掉，直到打開(kāi)庫(kù)房的時(shí)候才會(huì)想起。但他依然會(huì)為每架飛機(jī)擦去灰塵，擦得一塵不染，因?yàn)楹⒆涌倳?huì)回來(lái)的。
庫(kù)房最里面是父親聽(tīng)了一輩子的唱片。我第一次打開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)每張唱片都貼了標(biāo)簽，都寫著汪雨柔——原來(lái)都是媽媽的藏品。
他曾用頂尖的工程技術(shù)困住了時(shí)間，可如今，他自己卻被困在了時(shí)間里。
我租了間房子，暫時(shí)放置數(shù)十架遙控飛機(jī)和所有唱片，然后把家里房子賣了。父親在鎮(zhèn)上人緣很好，鄉(xiāng)親們也積極籌錢，很快湊齊了醫(yī)藥費(fèi)。
那陣子，我始終守在父親的病床前，就像當(dāng)初守在媽媽床前一樣?？吹轿一貋?lái)，父親臉上的笑容始終沒(méi)有斷過(guò)，可惜到底病得太重，沒(méi)多久就走了。
辦完后事，我打包東西寄回北京，也回實(shí)驗(yàn)室復(fù)工。鄉(xiāng)親們借了不少錢，得還。
返工當(dāng)天，我遇到了來(lái)談合作的盈秋姐。
原來(lái)她去WoT后，主管的陷空管傳書項(xiàng)目出了問(wèn)題。倒不是上面不給批，而是產(chǎn)品自己不行。細(xì)問(wèn)下來(lái)才知道，項(xiàng)目在實(shí)驗(yàn)階段很順利，但試運(yùn)營(yíng)后，客戶總反映信件傳不回去，為此還吃了點(diǎn)兒官司。
盡管有點(diǎn)兒不情愿，我還是申請(qǐng)接下了這份合作。盈秋姐頗感意外，但我倒不為別的，主要是待遇不菲。WoT推出聆聽(tīng)過(guò)去的業(yè)務(wù)后，社會(huì)上很快出現(xiàn)反對(duì)的聲音，認(rèn)為這會(huì)讓太多人沉溺往事，整個(gè)社會(huì)向過(guò)去滑落。后來(lái)出臺(tái)了防沉迷政策，WoT業(yè)務(wù)收縮，不得不推出新產(chǎn)品，因此非常重視這個(gè)項(xiàng)目，資源投入很大。
時(shí)隔多年，再次跟盈秋姐朝夕相處，我們都很默契地不談私人生活，專心工作。她還是那般雷厲風(fēng)行，只是言談舉止之間透著隱匿的疲憊。
我們復(fù)刻了幾次陷空管傳書的實(shí)驗(yàn)，都很成功，即使將回退時(shí)間設(shè)置得更久，依然能將完整的信紙傳回過(guò)去，始終找不到問(wèn)題出在哪里。
忙活一天，兩人都有點(diǎn)兒乏了，我拿出珍藏已久的朱利葉斯精釀跟盈秋姐分享。一杯接一杯，兩人有一茬沒(méi)一茬地聊著，都有點(diǎn)兒心不在焉。
“你說(shuō)，是不是每個(gè)人心底都有遺憾啊?！庇锝阃兄掳?，似笑非笑地看著酒杯，眼中倒映著橙色的酒光，如琥珀般流淌。
我一愣，“怎么突然說(shuō)起這個(gè)？”
盈秋姐飲盡杯中酒，沉默半晌，才說(shuō)：“傳書試運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，客戶的信都寫滿了字，一點(diǎn)兒空白的地方都不浪費(fèi)。對(duì)過(guò)去的自己有那么多話要說(shuō)，不就是遺憾嗎？”
“誰(shuí)讓你們收費(fèi)那么高，多寫點(diǎn)兒回本?！蔽掖蛉さ?。
“陳流，你難道沒(méi)有遺憾嗎？”盈秋姐盯著我。
“怎么會(huì)沒(méi)有?！蔽叶汩_(kāi)她的視線，就像避開(kāi)桃山夏天的驕陽(yáng)。我的眼神游移到對(duì)面一疊空白的實(shí)驗(yàn)用紙上，“只是恐怕時(shí)間也解決不了吧?！?/p>
“哪有穿越時(shí)間都解決不了的？”
我沒(méi)有回答，而是陷入沉思，試圖抓住腦中一閃即逝的念頭。
“陳流？”
我終于想通，起身繞到桌對(duì)面拿起一張白紙，“問(wèn)題會(huì)不會(huì)就出在這個(gè)‘寫滿了字’？我們實(shí)驗(yàn)用的都是白紙，正因?yàn)樵囘\(yùn)營(yíng)時(shí)寫了字，才出了問(wèn)題?！?/p>
“字？”盈秋姐酒醒了大半，迅速恢復(fù)到工作狀態(tài)，“字能有什么影響？”
“試試就知道了。”我拿來(lái)傳書業(yè)務(wù)專用的恒色筆，這種筆墨永不褪色，可以勝任時(shí)空傳輸?shù)沫h(huán)境。我隨意在紙上寫滿字，然后放入陷空管中，開(kāi)始新一輪實(shí)驗(yàn)。果然，這一次實(shí)驗(yàn)失敗了。
實(shí)驗(yàn)的回溯時(shí)間設(shè)定在兩天前，我們調(diào)出當(dāng)時(shí)的監(jiān)控，看到實(shí)驗(yàn)臺(tái)上掠過(guò)短促的火光，接著憑空落下一團(tuán)黑白色的紙灰，像極了許多年前借住盈秋姐公寓時(shí)看到的詭異污漬。
“燒掉了？”盈秋姐如遭雷擊，雙眼突然失神，晦暗無(wú)光。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起母親在實(shí)驗(yàn)時(shí)也出現(xiàn)過(guò)身體發(fā)熱。陷空管會(huì)加熱其中的物體嗎，可這又是什么原理？我講出了我的猜想，但盈秋姐沒(méi)什么反應(yīng)，似乎仍陷于錯(cuò)愕之中，神色滿是凄楚。我有點(diǎn)兒不解，盡管實(shí)驗(yàn)結(jié)果出乎意料，但從事科研工作這么多年的盈秋姐，怎會(huì)震驚至此？簡(jiǎn)直像是受到了什么實(shí)驗(yàn)之外的打擊。
“不早了，今天先到這里吧，”我只好說(shuō)，“太晚回去，你先生會(huì)擔(dān)心吧?！?/p>
盈秋姐一顫，眼神重新聚焦，卻晃過(guò)一絲失落，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。
她走之后，實(shí)驗(yàn)室又只剩我一個(gè)人。我提起喝剩的酒，收拾設(shè)備，去機(jī)房查資料碰碰運(yùn)氣。進(jìn)去后，我再次被那股憂郁的藍(lán)光籠罩，嘆了一口氣。
電光石火間，我猛然想起，母親視頻里的“藍(lán)色蝴蝶”，跟這種水冷堆發(fā)出的藍(lán)光一模一樣。
上網(wǎng)搜了搜，我發(fā)現(xiàn)水冷堆的藍(lán)光是因?yàn)榍袀惪品蛐?yīng)，一種超光速現(xiàn)象：反應(yīng)堆釋放的高能粒子以超過(guò)水中光速的速度穿過(guò)水體，就會(huì)釋放切倫科夫輻射?？赡赣H所在的實(shí)驗(yàn)環(huán)境并沒(méi)有水，難道被超越的，是光速本身？
難道陷空管的內(nèi)部，光速變大了？
這是個(gè)瘋狂的想法，我立刻開(kāi)始實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。陷空管啟動(dòng)，我引一束管中的光射入棱鏡，折射后穿過(guò)衍射光柵。光柵成像告訴我，波長(zhǎng)變長(zhǎng)了。根據(jù)能量守恒，光子能量恒定不變，能量與頻率成正比，所以光的頻率也恒定。光速是頻率乘以波長(zhǎng)，波長(zhǎng)變長(zhǎng)，說(shuō)明陷空管中的光速，真的變快了。
我癱坐原地，終于明白殺死母親的怪病因何而起——光速不僅是光的速度，更是構(gòu)建世界規(guī)則的基礎(chǔ)，是精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)的分母。精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)描述著電磁相互作用的強(qiáng)度，光速變大，精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)變小，電磁相互作用的強(qiáng)度也就變?nèi)趿?。電磁相互作用變?nèi)?，電子組成原子、原子組成分子的速度也變慢，物質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)變得松弛，愈發(fā)脆弱。所以經(jīng)歷實(shí)驗(yàn)的母親患上了嚴(yán)重的脆骨癥，被病痛折磨致死。所以陷空管擴(kuò)容一直沒(méi)有進(jìn)展，因?yàn)樽兇嗟牟牧细緹o(wú)法承受龐大的加速場(chǎng)。
這還導(dǎo)致了分裂溫度的降低，物質(zhì)的沸點(diǎn)和熔點(diǎn)都降低了。母親的身體越來(lái)越熱，若不是實(shí)驗(yàn)及時(shí)終止，她的血液甚至?xí)序v。
同樣受到影響的，還有消散在時(shí)空中那一張張寫滿遺憾的信紙。傳書業(yè)務(wù)用了一種新型紙，高強(qiáng)度的輕質(zhì)纖維不影響加速場(chǎng)運(yùn)行，也幸運(yùn)地沒(méi)有解體。但恒色筆墨水中含有的微量金屬溶解甚至沸騰，最終引燃信紙——正是他們從心底寫下的一筆一畫，燒掉了彌補(bǔ)遺憾的唯一希望。
我終于明白了一切，但不知怎的，被一種遲來(lái)的悲傷擊中，心中有如燒灼。輕盈的藍(lán)光里，淚水再一次自顧自地流了出來(lái)。
7
回到家中已是深夜，為排解心中的淤塞，我整理起從家鄉(xiāng)寄來(lái)的行李。很多時(shí)候，只有這種機(jī)械的行為能起點(diǎn)作用。
我把父親的飛機(jī)和母親的唱片分門別類，依次放好，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙盒混在其中。我一時(shí)想不起來(lái)那是什么，可能收拾的時(shí)候沒(méi)在意，一并寄回來(lái)了。打開(kāi)盒子，里面是熟悉的油布包裹，這不是那年夏天的神秘客人留下的嗎，怎么還在這里，修好沒(méi)來(lái)取嗎？
拆開(kāi)包裹，里面果然是那根雨杖。油布提在手里有種奇異的垂墜感，內(nèi)側(cè)還是冰冷的銀色。我拿起陳舊的雨杖，但一入手就有種難以描述的不和諧，掂量幾下，我終于察覺(jué)到問(wèn)題所在——太重了。
雨杖結(jié)構(gòu)中空，所以很輕，但手上這支卻有著雨杖不該有的分量，沉重的手感簡(jiǎn)直像……像是陷空管。
我狠狠打了個(gè)激靈，當(dāng)即著手開(kāi)始拆卸。果然，內(nèi)部的復(fù)雜構(gòu)造告訴我，這就是一支陷空管，不過(guò)因?yàn)槭褂锰^(guò)頻繁，已經(jīng)報(bào)廢多年。但更讓我驚訝的是，它比最新的款式還要先進(jìn)，內(nèi)部設(shè)置了適宜的配重，可通過(guò)傾斜產(chǎn)生初始加速度，從而觸發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，生成多重加速場(chǎng)。
更匪夷所思的是，它構(gòu)造了一種回環(huán)空間，每次啟動(dòng)所需的能量，都會(huì)在端平雨杖、撤銷加速場(chǎng)的時(shí)候，從逐漸恢復(fù)的時(shí)空里回到儲(chǔ)能設(shè)備中，供下一次使用。若不考慮過(guò)程損耗，這幾乎就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。
這兩點(diǎn)設(shè)計(jì)，讓這臺(tái)陷空管能夠脫離實(shí)驗(yàn)室里笨重的供能設(shè)施，單獨(dú)使用——這是當(dāng)前技術(shù)水平無(wú)法想象的。既然時(shí)空技術(shù)已經(jīng)存在，那么對(duì)此的唯一解釋，就是這支陷空管的主人，那位神秘的客人，來(lái)自未來(lái)。
原來(lái)那晚父親在星空之下，并不是通過(guò)內(nèi)部撞擊虛構(gòu)雨聲，而是在掌中回溯了時(shí)空，重演了一場(chǎng)已成歷史的大雨。父親曾是實(shí)驗(yàn)室最頂尖的工程師，肯定知道神秘客人送來(lái)的是陷空管。或許他甚至知道那位客人是誰(shuí)，只可惜已無(wú)法告訴我了。
我仔細(xì)研究這支超越時(shí)代的陷空管，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部也鍍了一層跟油布一樣的銀色物質(zhì)，光潔如鏡，毫不失真地反射著外界的場(chǎng)景。等等，反射？我腦中嗡的一聲，趕緊動(dòng)手分析油布的成分，得出的結(jié)論再次讓我大吃一驚，這是一片零普朗克層。
熱體輻射的研究告訴我們，電磁波——也就是光的發(fā)射和吸收并不連續(xù)，而是一段一段地進(jìn)行，每一段能量等于普朗克常數(shù)乘以電磁輻射的頻率。而油布內(nèi)側(cè)的物質(zhì)普朗克常數(shù)為零，也就是說(shuō)它不吸收任何能量，幾乎可以反射所有光子。
如此一來(lái)，被零普朗克層包裹的物體便可徹底免疫光速變化帶來(lái)的影響。換句話說(shuō)，只要復(fù)刻出這種物質(zhì)，陷空管的研究，無(wú)論擴(kuò)容還是載人，都再無(wú)任何阻礙。
半個(gè)月后，各大研究機(jī)構(gòu)都認(rèn)可了陷空管影響光速的事實(shí)，籠罩在學(xué)術(shù)界之上的陰云被驅(qū)散，全球各個(gè)實(shí)驗(yàn)室迅速上馬了陷空管擴(kuò)容的項(xiàng)目。
盈秋姐的業(yè)務(wù)被關(guān)閉，這是我沒(méi)想到的。因?yàn)槊鎸?duì)近在咫尺的陷空管載人前景，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為跨時(shí)空傳輸還具備商業(yè)價(jià)值。而且附加一層零普朗克物質(zhì)的信紙，也超過(guò)了目前陷空管承重的極限。她的心血，不屬于未來(lái)，也不屬于現(xiàn)在。
當(dāng)然，屬于我的那筆研究經(jīng)費(fèi)也被WoT砍了，但零普朗克物質(zhì)的專利讓我終身受益，再也不用為下半輩子操心。
我辭去了實(shí)驗(yàn)室的工作，收拾行李返回家鄉(xiāng)。臨別前我也沒(méi)跟盈秋姐見(jiàn)上一面，她正忙著奔波于各大科技公司，推廣傳書項(xiàng)目的商業(yè)前景，卻屢屢碰壁。我實(shí)在沒(méi)臉見(jiàn)她，像個(gè)從時(shí)間中竊取成果的膽小盜賊，灰溜溜地離開(kāi)了這座城市。
回到桃山后，我漸漸體會(huì)到二十年前父親搬來(lái)這里時(shí)的心情，體會(huì)到那種心灰意冷。我不再關(guān)心是加速場(chǎng)加速了光子，還是時(shí)空的曲變提升了光速。徹底解釋它，是各國(guó)科學(xué)院的工作，而我只想回到家鄉(xiāng)，過(guò)自己的生活——或許時(shí)間，本就不是人類應(yīng)該染指的東西。
我盤回了從前的店鋪和鋪?zhàn)雍竺娴募遥丝偟糜袀€(gè)家。我重新經(jīng)營(yíng)起樂(lè)器店，也修好了壞掉的留聲機(jī)，一遍又一遍地聽(tīng)那些幾十年前的老歌。
生意不咸不淡，買樂(lè)器的人越來(lái)越少，每天清閑得很，時(shí)間仿佛都慢了下來(lái)。我開(kāi)始學(xué)著像父親那樣制作小提琴，磕磕絆絆，頗感艱難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在楓木上削出弧形的琴頭，并不比做一支陷空管來(lái)得容易。
大山之外，零普朗克物質(zhì)已經(jīng)可以量產(chǎn)，陷空管的技術(shù)進(jìn)步得飛快。偶爾會(huì)有當(dāng)初并不熟悉的同學(xué)上山來(lái)找我，說(shuō)是想錄個(gè)采訪，宣傳母校。我會(huì)答應(yīng)他們，是因?yàn)橛锝銕状蝿?chuàng)業(yè)失敗后，又回去做了講師。
他們帶來(lái)了盈秋姐離婚的消息，原因眾說(shuō)紛紜，但誰(shuí)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話。
送走他們后，我俯瞰山下薄云流作百態(tài)，不禁想起許多年前在盈秋姐公寓里看到的紙灰。毫無(wú)疑問(wèn)，那是她寄給過(guò)去的信。但我后知后覺(jué)地想起，她應(yīng)該知道那段時(shí)間公寓里只有我一個(gè)人。那些信，難道是寄給我的嗎？
只可惜信上到底寫了什么，我再也無(wú)從知曉了。
社會(huì)發(fā)展讓時(shí)代的潮流涌入大山，后來(lái)，再也沒(méi)人來(lái)買手工樂(lè)器。我關(guān)停了前屋的店鋪，將其改裝成一臺(tái)十米級(jí)的陷空管——終于我也變成一個(gè)沉溺過(guò)去的人。
最初我在里面裝了一臺(tái)攝像機(jī)，想看爸爸一眼，看看他每天都在做什么，算是對(duì)離家多年的彌補(bǔ)。
可到了后來(lái)，我再也無(wú)法面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)日夜里獨(dú)自徘徊的父親。從我離家之后，他走遍了家里的各個(gè)地方，總是拿著雨杖——也就是那支陷空管，小心傾斜，聆聽(tīng)著從中傳來(lái)的孩子的嬉笑打鬧，然后自顧自地笑著。
而有些時(shí)候，他就坐在店門前，趁著陽(yáng)光翻閱一些老照片。
我再也克制不住，想要進(jìn)去見(jiàn)他一面。我用零普朗克層裁剪了一套防護(hù)服，看著鏡子里宇航員一樣的倒影，終于明白當(dāng)年的神秘客人究竟是誰(shuí)。是我自己。
那支“雨杖”，自然也是我?guī)?lái)的。
我參照“雨杖”的結(jié)構(gòu)，制作了一臺(tái)新的陷空管。技術(shù)所限，它回溯的時(shí)間最多不超過(guò)十五年，但已經(jīng)足夠了。
臨行前，我用零普朗克層包裹了全身和手中的雨杖。真穿上之后，我才知道一點(diǎn)兒都不熱。防護(hù)服反射了所有光子，隔絕了外界一切的熱輻射。我甚至需要內(nèi)墊保暖衣物，以免低溫凍傷。
打開(kāi)通往那個(gè)夏天的門，門上的銅鈴一響，悠遠(yuǎn)的回聲彌合了十多年的光陰，我看到了記憶中的場(chǎng)景。門簾打開(kāi)，爸爸走了出來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看他一眼，就見(jiàn)一架遙控飛機(jī)直沖而來(lái)。
視線模糊了，那抹白色的影子在淚光中沁開(kāi)，化作數(shù)十道——陳列在庫(kù)房里的一架架航模仿佛同時(shí)向我撞來(lái)。我下意識(shí)接住，手里卻像捻著數(shù)十倍的重量，一時(shí)承受不住，向后退了兩步。
我放下手中的飛機(jī)，起身環(huán)顧四周，卻再無(wú)法看到兒時(shí)熟悉的店鋪模樣，只能看到瑰麗的事件視界，看到巨細(xì)無(wú)遺的世間萬(wàn)象，只是不知道跟我又有什么關(guān)系。
半晌，我終于穩(wěn)住心神，記起此行的目的。我拿出手中的陷空管，放在了店里的柜臺(tái)上，倉(cāng)促交代幾句，便推門匆匆離去。
往后的日子里，我再不敢去看那些往事，甚至攝像機(jī)都關(guān)掉了。十米級(jí)陷空管變成一間留聲鋪?zhàn)?。我只敢在后屋?tīng)一些過(guò)去傳來(lái)的聲音，聽(tīng)父親的腳步和嘆息。
幾個(gè)月過(guò)去，我終于平復(fù)心態(tài)，再次進(jìn)入陷空管中。這一次，我選擇了自己赴京求學(xué)后的時(shí)間點(diǎn)，那時(shí)的父親，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我了。我抵達(dá)時(shí)是一個(gè)夜晚，堂前月色如水，但屋內(nèi)看不見(jiàn)漫天繁星。
父親聽(tīng)聞前屋有聲響，披上睡衣出來(lái)。見(jiàn)到我他并不驚訝，恐怕那個(gè)夏天過(guò)后他就已經(jīng)想明白，來(lái)的人就是我。他搬來(lái)兩把椅子，倒上酒，坐下聊了起來(lái)。
我不能摘面罩，喝不了，他一人獨(dú)酌，對(duì)著月影。那一晚我們聊了很多，他告訴我，本不打算讓我繼續(xù)從事時(shí)空研究領(lǐng)域。但媽媽臨終前總對(duì)他說(shuō)，以后要尊重兒子自己的選擇，人生來(lái)沒(méi)有意義，全在于選擇的賦予。
媽媽就是這樣，一輩子都是理想主義。盡管所有人都認(rèn)為是藍(lán)色光點(diǎn)毀掉了她這一生，但她還是執(zhí)拗地覺(jué)得它很美，堅(jiān)持給家里的店取名Blues。她做了她的選擇，為她的人生賦予了意義，她沒(méi)有遺憾。
是啊，真正能稱作遺憾的，都是任何方法都彌補(bǔ)不了的吧。即使是時(shí)間。
后來(lái)我又去了幾次，亡羊補(bǔ)牢地陪伴著父親?？上泶┓雷o(hù)服的我無(wú)法進(jìn)食飲水，無(wú)法解手，所以每次都待不了太久。日子漸漸過(guò)去，不知是年歲漸長(zhǎng)，還是穿越了太多次紊亂的時(shí)光，我明顯感覺(jué)到記性越來(lái)越差，很多事都記不住了。終于有一天，我連陷空管的使用方法都忘了，被迫與冗長(zhǎng)的過(guò)去做了訣別。
8
很久之后，我在庫(kù)房找到一張老舊的唱片，一首Timeinabottle，那是1974年發(fā)行的原版黑膠，即使在幾十年前也價(jià)格不菲。
唱片盒底是一張泛黃的紙條，字跡青澀，歪歪扭扭地寫著：
贈(zèng)雨柔：
我是粗人，不懂音樂(lè)。好在你喜歡，讓它有了價(jià)值。
——陳順河
我擦了擦唱片上的積灰，嵌進(jìn)留聲機(jī)里。唱針刮擦唱片，“嗡嗡”響了兩聲，從當(dāng)時(shí)停止的地方開(kāi)始，繼續(xù)唱道：
Butthereneverseemtobeenoughtime
todothethingsyouwanttodo
……
起風(fēng)了。
夏天終究還是過(guò)去了，山里秋意濃郁，涼風(fēng)如刀。風(fēng)吹林海，像時(shí)光掠過(guò)的聲音。風(fēng)過(guò)之處，綠葉都被燒成了紅色黃色，一片姹紫嫣紅。
誰(shuí)家的報(bào)紙又被風(fēng)吹落，徘徊在街角，呼啦作響。
①歌詞大意：但時(shí)光似乎總是有限，想做的事情總難如愿。
①歌詞大意：如果時(shí)光能用瓶子留住，我想做的第一件事，就是保存日日流金，直到永恒消無(wú)，只為與你虛度。
①《時(shí)光寶瓶》是美國(guó)民謠搖滾歌手吉米·克羅斯的單曲作品。
②歌詞大意：如果我有一個(gè)盒子，珍藏?zé)o法如愿的夢(mèng)。盒子恐怕空空如也，除卻那些記憶，那些你曾對(duì)夢(mèng)的回應(yīng)。
1
在我印象里，店里第一把留聲玩具是那個(gè)人帶來(lái)的。
那時(shí)，爸爸正在里屋修唱片機(jī)的功放板，用擦了錫膏的電烙鐵焊著二極管，房里彌漫著松香的味道。電扇葉片不轉(zhuǎn)，只顧吱呀呀地?cái)[頭。窗外是聒噪的蟬鳴，斷斷續(xù)續(xù)、若隱若現(xiàn)，把夏天的風(fēng)光黏在一起。
“?！蓖蝗婚T外銅鈴一響。
爸爸揩掉胸口和膀子上的汗，披上衣服下床，掀開(kāi)卷簾走進(jìn)前屋的鋪?zhàn)永?。之前我正玩著爸爸新做的遙控航模飛機(jī)，隨著門簾被掀開(kāi)，飛機(jī)緊跟著躥了出去。來(lái)人站在店門口，下意識(shí)地接住飛機(jī)，后退兩步，小心地放在了地上。
他站起身后，我才看清他手上握著的那把留聲玩具——當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有留聲玩具這個(gè)概念，他管它叫雨杖——“能幫我修好這支雨杖嗎？”他問(wèn)。
家里經(jīng)營(yíng)一間叫Blues①的樂(lè)器鋪?zhàn)?，出售提琴、薩克斯這類小東西，連帶接點(diǎn)維修活兒。他說(shuō)的“雨杖”是什么，樂(lè)器嗎？沒(méi)人知道。
來(lái)人從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見(jiàn)臉，活像個(gè)出艙作業(yè)的宇航員，大夏天里，看著就熱。手上的所謂“雨杖”也封在油布包里，神秘得很。他四下打量一番，終于開(kāi)口：“相信您的手藝，錯(cuò)不了。東西先放這兒，修好了我來(lái)取?！?/p>
爸爸本不愿接手，正躊躇著開(kāi)口，可他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。待爸爸推門出去，人已不見(jiàn)。街道空蕩蕩的，好像蟬鳴都停了。偶有熱風(fēng)襲來(lái)，吹響街角的報(bào)紙，雙開(kāi)的店門也嘎吱聲不絕。門上的銅鈴聲忽遠(yuǎn)忽近，仿佛奇怪的客人從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，只有黑色的油布包躺在柜臺(tái)上。
回到里屋，爸爸修好功放板，唱針刮擦唱片，“嗡嗡”響了兩聲，機(jī)子便平穩(wěn)地續(xù)上那首未完的歌。不知哪個(gè)年代的歌手隨性地掃著弦，慵懶地唱道：
Butthereneverseemtobeenoughtime
todothethingsyouwanttodo①
……
很快到了傍晚，霞光漫天。之后就是漫長(zhǎng)的雨季。這件事像夏天的很多事情一樣，過(guò)去了就過(guò)去了，沒(méi)留下什么痕跡。
2
我很小的時(shí)候，媽媽就因罕見(jiàn)的脆骨癥去世了，那之后爸爸便帶著我搬到這座小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子在山里，居民大多靠種水果和茶葉為生。水蜜桃、水梨和高冷烏龍茶是這里的特產(chǎn)，山也得名桃山。
暑假一結(jié)束我就要升入中學(xué)，學(xué)校在山頂，鎮(zhèn)子在半山腰，直線距離不遠(yuǎn)，但路不好走，因此我得寄宿。
離家前一晚我睡不著，于是出來(lái)走走。我穿過(guò)走廊，看到爸爸坐在庭院里，旁邊放著修好的留聲唱片機(jī)——我很小的時(shí)候它就在，壞了很多次，都被爸爸修好了。爸爸一輩子就這么個(gè)愛(ài)好，還專門在地下室打了個(gè)柜子放唱片，從德沃夏克到巴赫，從帕格尼尼到舒曼，約翰·列儂到大衛(wèi)·鮑伊，一應(yīng)俱全。很多歌曲比他年齡還大。但我聽(tīng)不來(lái)這些老歌，也沒(méi)去過(guò)地下室。
連日的陰雨后天終于放晴，外面繁星滿天。逆著星光，我看不太清他的背影，只隱約覷見(jiàn)他盤起的腿上擺著一根棍子，像是那天的雨杖。
我從他的背影中品出一絲為難。修不好嗎？不應(yīng)該啊。爸爸的手藝我很清楚，從樂(lè)器到電器，能動(dòng)的、能響的，只要還有救，都難不倒他。家里所有玩具都是他親手做的，我經(jīng)常帶到學(xué)校，引來(lái)同學(xué)一陣羨慕。
這樣的爸爸，怎么可能被一根雨杖難倒？
對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，雨杖已不是秘密。它是南美洲的一種傳統(tǒng)樂(lè)器，由仙人掌制成。仙人掌稈天然中空，曬干，拔出刺來(lái)反插入稈內(nèi)，再灌入碎石或其他顆粒，徹底密封，便完成了。雨杖慢慢傾斜，碎石敲擊刺針，發(fā)出類似下雨的聲音。隨著雨杖的普及傳播，制作材質(zhì)也從仙人掌延伸到竹筒、木筒乃至塑料。我不知道客人的雨杖是什么做的，但無(wú)論什么都不可能難倒爸爸。那可是我爸爸。
正想著，背影動(dòng)了。爸爸平舉雨杖，動(dòng)作輕柔又鄭重，甚至有幾分虔誠(chéng)。只見(jiàn)他緩緩傾斜雙手，懷里傳出淅瀝的雨聲。雨聲無(wú)比真實(shí)，空靈又低回、清澈又明亮，像從群山間飄來(lái)，不似人間之聲。我怔立當(dāng)場(chǎng)，再仰頭望向星河，竟覺(jué)得星光如雨傾盆而下，淋濕我滿臉滿身。
“起夜了？”爸爸再次托平雨杖。雨聲戛然而止。
我緩過(guò)神來(lái)，“修好了？”
他不置可否，只說(shuō)：“雨杖真是一種樂(lè)器。”
“原理跟沙錘差不多?！?/p>
爸爸笑笑，“喜歡嗎？做一個(gè)給你帶去，馬上住校了，當(dāng)個(gè)禮物?！?/p>
“好耶！”帶著這個(gè)小玩意兒，相信我又能在同學(xué)的羨慕里讀完整個(gè)中學(xué)。
當(dāng)晚我睡得很香，第二天就得到一支屬于自己的雨杖，它由水竹制成，像打了一層蠟，爸爸還特地為我縮減了尺寸。我把它略一傾斜，窸窣的雨聲便響起來(lái)，我覺(jué)得自己握著一團(tuán)云，率性揮灑，雨便隨之落下。
我?guī)е@團(tuán)云來(lái)到桃山之巔，開(kāi)始了全新的校園生活。那時(shí)我不會(huì)想到，這次離家之后，回來(lái)的次數(shù)就屈指可數(shù)了。
初二那年暑假，我參加了學(xué)校的夏令營(yíng)，一場(chǎng)為期一周的支教。省里的最高學(xué)府組織了文化交流活動(dòng)，邀請(qǐng)全國(guó)各大高校的學(xué)生，重新分組后送往各中學(xué)授課，我校也是其中之一。
夏令營(yíng)第一天，我早早到了校門口，沿著山路向下張望。日出時(shí)群山間云海翻涌，晨曦被云氣折射出粼粼波光。支教團(tuán)的車穿過(guò)層云而來(lái)，緩緩?fù)Ｔ谛ｉT前的坡道旁。大學(xué)生們從車上下來(lái)，交談著走進(jìn)晨光中。他們衣著鮮亮，朝氣蓬勃，用著山里從未見(jiàn)過(guò)的科技產(chǎn)品，令我羨慕不已。
我們也被分好組，由大學(xué)生擔(dān)任每組的輔導(dǎo)員。我們組的導(dǎo)員叫梁盈秋，大二在讀，雖然話不多，但聲音很好聽(tīng)，讓人總想聽(tīng)她說(shuō)點(diǎn)兒什么。
下午就開(kāi)始了授課，很多老師雖然介紹了外面的新奇技術(shù)和產(chǎn)品，但講到原理還是課本上學(xué)過(guò)的，意思不大。我偷偷看向我們組的導(dǎo)員，期待她的課一鳴驚人，把其他老師都比下去。
有天下課時(shí)，我找到走廊上的梁老師，偷偷問(wèn)她打算講些什么。她抿嘴一笑，只說(shuō)還沒(méi)準(zhǔn)備好。我咧咧嘴，小聲說(shuō)有些老師的課實(shí)在不好玩，想看她的反應(yīng)。
“長(zhǎng)期支教旨在教會(huì)一門學(xué)科，短期支教做不到。每人一兩節(jié)課，講不了多少東西呀?！彼p聲說(shuō)道。
我茫然點(diǎn)頭，等待后續(xù)。
梁老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛很亮，“短期支教旨在點(diǎn)燃火種，或者說(shuō)打開(kāi)一扇門——在一兩節(jié)課的時(shí)間里，給你們帶來(lái)一點(diǎn)課業(yè)之外的新東西。門開(kāi)了，要不要往里看，甚至進(jìn)門往前走，都取決于你們。所以呀，門里的東西有沒(méi)有吸引力，不在于門，而在于你們。你天然覺(jué)得門里的玩意兒不新鮮，當(dāng)然覺(jué)得課沒(méi)意思了。等下一扇門吧?！?/p>
3
桃山海拔兩千多米，夏天的時(shí)候，山上天氣特別好，晴朗的日子里幾乎沒(méi)什么云。但最近每到下午三四點(diǎn)都會(huì)起山嵐，霧氣一直彌漫到深夜。
有天晚上，我聽(tīng)到操場(chǎng)方向傳來(lái)喧嘩。出門一看，原來(lái)山嵐突然散盡，露出漫天繁星。支教老師們都很興奮，他們?cè)诖蟪鞘虚L(zhǎng)大，很少看到這么多星星。
我想起網(wǎng)上說(shuō)，集會(huì)時(shí)，印第安祭司會(huì)用雨杖讓人群安靜，于是回屋拿出雨杖揮動(dòng)起來(lái)。果然，隨著雨杖發(fā)出聲音，操場(chǎng)上的交談聲小了起來(lái)。
“下雨了嗎？”有人問(wèn)。
“是陳流。”梁老師坐起身，指向我。她沒(méi)扎辮子，看起來(lái)剛洗漱完，穿著短袖睡衣，披散著頭發(fā)。
操場(chǎng)上的大孩子們都轉(zhuǎn)頭看向我，看向雨杖。我受到鼓舞，加大幅度，雨聲愈發(fā)滂沱。在淋漓的雨聲中，有人重新躺下，仰望繁星。
梁老師向我招手，我也加入他們。雨聲綿綿不絕。
夏夜清涼干爽，沐浴露和洗發(fā)水的香味矮矮地貼著地面，山風(fēng)晚來(lái)，吹不散這淡淡的清香，只吹落點(diǎn)滴星光如雨。老師們又三三兩兩恢復(fù)了交談，人聲在雨聲中時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。
稍遠(yuǎn)處，一個(gè)男生正跟梁老師搭話。聲音飄過(guò)來(lái)，好像在說(shuō)：“那些星星離我們很遠(yuǎn)，光走過(guò)來(lái)需要成百上千年。不同星星與地球之間的距離相差很大，我們看到的每一盞星光，來(lái)自完全不同的時(shí)間點(diǎn)，卻恰巧都停留在這里。這是多么巧合啊，就像我們的相遇?！?/p>
我隱約記得，媽媽講過(guò)的故事里也有類似說(shuō)法。如今再次聽(tīng)到，我感覺(jué)很親近，于是嘗試去體會(huì)、感受被繁星的往事所包圍。
這讓我產(chǎn)生一種奇異的想象，手中握著的似乎不再是樸素的異國(guó)樂(lè)器，而是時(shí)光機(jī)。人生不同階段的記憶逐漸浮現(xiàn)，點(diǎn)滴如星，串連成星座，甚至整片銀河，又隨著手中的雨聲傾盆而至，從冬到春、從夏到秋。
我從幻想中回過(guò)神，夜已深了，晚間起了云霧，逐漸遮住繁星。操場(chǎng)空空蕩蕩，只有梁老師坐在一邊看著我，發(fā)香在夜風(fēng)中清晰可聞?！爸x謝你的表演，很晚咯，回去休息吧?！彼器镆恍?，指著雨杖，“對(duì)了，明天的課，記得把這個(gè)帶上。”
晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻來(lái)覆去地充實(shí)關(guān)于時(shí)光機(jī)的想象，幻想著星空與時(shí)光，直到實(shí)在支撐不住，才終于心滿意足地美美睡去。
第二天一早就是梁老師的課，我本期待已久，但因?yàn)闆](méi)睡好，實(shí)在打不起精神。這好像是一節(jié)歷史課，梁老師講到許多傳奇故事，我大多知道。說(shuō)到底都是些大江東去、興亡更替、美人白發(fā)、英雄遲暮。我斷續(xù)地聽(tīng)著，意興闌珊，頗有些失落。
恍惚間，講臺(tái)上放起了一首歌，前奏是吉他聲，調(diào)子溫柔而和煦，聽(tīng)著有些耳熟，像極了從父親的留聲機(jī)里淌出來(lái)的古早民謠：
IfIcouldsavetimeinabottle
ThefirstthingthatI'dliketodo
Istosaveeverydaytilleternitypassesaway
Justtospendthemwithyou①
歌到這里，忽然暫停。我一怔，抬起頭來(lái)。老師指著屏幕上停住的歌詞，問(wèn)：“我們能把時(shí)間保存在瓶子里嗎？”
臺(tái)下七嘴八舌說(shuō)了起來(lái)。畢竟是初二學(xué)生，都在熱衷幻想的年紀(jì)。同學(xué)們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著，但無(wú)非是傷春悲秋，感物傷懷。
梁老師笑盈盈地打斷了臺(tái)下的鬧劇，說(shuō)：“能?！?/p>
大家還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師又開(kāi)口，“陳流，雨杖帶了嗎？借我一下唄?！?/p>
我雖不明所以，但還是走上講臺(tái)。老師接過(guò)雨杖，傾斜轉(zhuǎn)動(dòng)，熟悉的雨聲再次響起。窗外陽(yáng)光明媚，照得山巒曼妙舒展，只有教室里下著“雨”。同學(xué)們面面相覷，不知道老師葫蘆里賣的什么藥。
老師突然端平雨杖，雨聲戛然而止，“大家看，這樣，我不就抓住這場(chǎng)雨了嗎？”
我猛然抖擻精神，像是意識(shí)到了什么。只聽(tīng)老師繼續(xù)說(shuō)：“四十年前，科學(xué)家在封閉容器中成功放慢了時(shí)間，如今這一技術(shù)已經(jīng)穩(wěn)定。相信不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們可以逆流時(shí)間，甚至將時(shí)間困住。就像這支雨杖。”
后來(lái)講了什么我已經(jīng)聽(tīng)不到了。偏鄉(xiāng)長(zhǎng)大的孩子，與外界幾乎不通，各種新理論和技術(shù)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)什么困住時(shí)間。對(duì)其他同學(xué)來(lái)說(shuō)，臺(tái)上那個(gè)年輕漂亮、扎著高高馬尾的女老師，講的不過(guò)是些神話，誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)真。但我不一樣。
我如醍醐灌頂般，緊緊攥著拳頭，像攥著那場(chǎng)戛然而止的雨，攥著我的幻想、我的時(shí)光——承載這一切的我的雨杖，正穩(wěn)穩(wěn)端在她手上。我出神地望著講臺(tái)，我知道，屬于我的那扇門打開(kāi)了。
課后梁老師專程來(lái)致謝，她說(shuō)這節(jié)課確實(shí)一直沒(méi)準(zhǔn)備好，直到昨晚看到我拿出雨杖，才終于找到最合適的“教具”。
“以后就叫我盈秋姐吧?！彼Φ煤荛_(kāi)心。
我卻低著頭，遲遲沒(méi)有接話。
“怎么了？”她問(wèn)。
“困住時(shí)間，真能做到嗎？”我猶豫半晌，還是問(wèn)出了口。
她頗感詫異，收斂笑容，又看了看我認(rèn)真的表情，遲疑片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“已經(jīng)能做到了嗎？”我震驚了。
“對(duì)呀，”盈秋姐攤開(kāi)雙手，比出跟雨杖差不多的長(zhǎng)度，“現(xiàn)在已經(jīng)能在三十厘米長(zhǎng)、十厘米寬的管狀空間里回溯時(shí)光，這么點(diǎn)兒地方幾乎看不見(jiàn)什么，但收集聲音完全沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)然了，只能聽(tīng)聲音的時(shí)光機(jī)基本沒(méi)有用處，玩物而已，所以我們都戲稱它為留聲玩具?！?/p>
我只覺(jué)手腳發(fā)麻，一時(shí)忘記言語(yǔ)，想象居然真的已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。我還在大山里吹著壞掉的風(fēng)扇，山外已能談笑間扭轉(zhuǎn)時(shí)間。
考慮到我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備和理解力，盈秋姐沒(méi)有解釋詳細(xì)原理，但已足夠引起我的興趣。沒(méi)幾天，支教團(tuán)離開(kāi)桃山，夏令營(yíng)也結(jié)束了。盈秋姐看出我心中的火種已被點(diǎn)燃，留下了聯(lián)系方式，告訴我有什么問(wèn)題都可以找她。
我的人生從此迎來(lái)轉(zhuǎn)折。
往后的日子里，盈秋姐寄來(lái)不少資料，都是入門內(nèi)容，但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然晦澀難懂。在外人看來(lái)，我像改了性子，瀝去那個(gè)年紀(jì)該有的貪玩任性，沉下心來(lái)專注功課。只有我自己明白，想讀懂盈秋姐的資料，認(rèn)真學(xué)習(xí)數(shù)理知識(shí)必不可少。
為此，我連假期都在學(xué)校用功，很少回家。
我對(duì)留聲玩具的了解愈發(fā)深入，知道了這項(xiàng)技術(shù)的學(xué)名是“多重加速場(chǎng)時(shí)空曲變發(fā)生器”。比較直觀的理解是，這項(xiàng)技術(shù)作用于時(shí)空本身，讓時(shí)空向過(guò)去凹陷，所以又俗稱“陷空管”?，F(xiàn)如今，在管中撥動(dòng)時(shí)間的技術(shù)已經(jīng)成熟。一直以來(lái)，技術(shù)的難點(diǎn)集中在擴(kuò)大陷空管的規(guī)格。
目前只有0.3米級(jí)的陷空管，但如果能拓展到五米級(jí)甚至十米級(jí)，這項(xiàng)技術(shù)就能擺脫“玩具”的身份，成為真正意義上的時(shí)間機(jī)器。
4
往后日子過(guò)得飛快，我升入高中，最終考上了理想的大學(xué)——也就是盈秋姐的學(xué)校。我離開(kāi)桃山前往首都，父親很為我高興。盈秋姐畢業(yè)后留校任助教，在我大二那年升為講師。這下盈秋姐終于成為我真正的老師，一來(lái)二去，我們接觸就多了。
“你長(zhǎng)大了，比我都高了?！彼f(shuō)。
盈秋姐還在外面的實(shí)驗(yàn)室兼職，每天都很忙。彼時(shí)她剪了短發(fā)，總是捧著講義或平板電腦，行色匆匆地穿梭在校園各處，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很快，渾身透著干練和利落。跟那年夏天桃山上的她相比，真是大不一樣了。
我獨(dú)在異鄉(xiāng)，盈秋姐偶爾會(huì)邀我去家里嘗嘗她的廚藝。即使在飯桌上，我們聊的也還是專業(yè)內(nèi)容。盈秋姐?？湮一A(chǔ)扎實(shí)，說(shuō)我現(xiàn)在的專業(yè)水平已遠(yuǎn)超她當(dāng)年。
桃山離首都太遠(yuǎn)，往返是一筆很大的開(kāi)銷。當(dāng)假期寢室不開(kāi)放時(shí)，盈秋姐都會(huì)把公寓借給我暫住，自己則返鄉(xiāng)跟朋友小聚。
用這些年的獎(jiǎng)學(xué)金，我給父親買了臺(tái)全息通信儀，方便視頻。知曉我的近況，父親十分寬慰，常叫我專心學(xué)習(xí)，不必急著回來(lái)。
走出大山后，我才發(fā)現(xiàn)外面的世界發(fā)展飛快。重重大山隔絕，山里的科技還停留在很久之前。雖然走了出來(lái)，但大山的影響在我身上一直盤桓不去，家境和習(xí)慣把我困在過(guò)去的時(shí)間，讓我與環(huán)境格格不入。交不到朋友，放假了也沒(méi)有理由出門，我成天待在公寓里，自學(xué)完所有專業(yè)課。
盈秋姐愛(ài)干凈，家里很整潔，所以我日常起居都很注意，生怕弄臟什么?？膳紶栠€是會(huì)看見(jiàn)書桌上有明顯的污漬，是一簇簇黑白色的落灰，我也想不通是怎么弄上的，只能清理干凈。
夜晚的公寓總是一片寂靜，偶有春雨潤(rùn)物無(wú)聲。
終于有次假期結(jié)束時(shí)，盈秋姐回到學(xué)校，一番促膝長(zhǎng)談后欣慰地說(shuō)：“陳流呀，我已經(jīng)教不了你什么了?！蹦侵螅锝憬榻B我去她所在的實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)。實(shí)驗(yàn)室是學(xué)校跟外面公司合資辦的，已運(yùn)營(yíng)多年，在那里我常能接觸到許多學(xué)校里沒(méi)有的實(shí)驗(yàn)資料，收獲頗豐。
本科畢業(yè)后，我申上了碩博連讀，也在實(shí)驗(yàn)室謀到一份研究員的差事，靠這份薪水租了一間小屋自己住，開(kāi)始嘗試自己制作陷空管，但總是失敗——反復(fù)失敗。那時(shí)我才意識(shí)到，自己有的全是理論知識(shí)，沒(méi)有工程學(xué)的技術(shù)支持，除了發(fā)論文之外什么都做不了。
那年夏天，盈秋姐離開(kāi)學(xué)校和實(shí)驗(yàn)室，去了一家叫WoT（WhisperofTime）的公司。陷空管雖然一直無(wú)法擴(kuò)容，停留在“留聲玩具”階段，但玩具也有市場(chǎng)。WoT就是一家這樣的企業(yè)，主要借助陷空管技術(shù)，幫助客戶找到想要的那段時(shí)間。即使只有聲音，也有很多人愿意為此買單。
盈秋姐走之前向我發(fā)出了邀請(qǐng)，但我反復(fù)思慮后，還是決定留在實(shí)驗(yàn)室。
盈秋姐離開(kāi)后，我每天的生活就是往返于出租屋與實(shí)驗(yàn)室之間，兩點(diǎn)一線。偶爾跟父親視頻，兩個(gè)大男人，面面相覷也沒(méi)多少話說(shuō)。再加上桃山信號(hào)不好，交談往往在某次網(wǎng)絡(luò)卡斷后便不了了之。
之后是雨季，街道上積水一天比一天深，出租屋到實(shí)驗(yàn)室之間的路非常難走。不得已，我花點(diǎn)兒錢利舊了一臺(tái)實(shí)驗(yàn)室的老電腦，以便能在家繼續(xù)白天沒(méi)完成的課題。后來(lái)，雨水淹入樓下的沿街商鋪，我被徹底關(guān)在出租屋里出不去。
淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝。
我已習(xí)慣離群索居，房間雖小，住起來(lái)跟公寓也差不多。唯一的區(qū)別是，封閉空間里再?zèng)]有盈秋姐殘留的氣息，取而代之的是啤酒花和速溶咖啡的味道。
電腦很老，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)嗡嗡作響，總讓我想起桃山上壞掉的風(fēng)扇。
我在機(jī)子里找到了盈秋姐當(dāng)初課上放的歌，Timeinabottle①。實(shí)驗(yàn)室每臺(tái)電腦里都有這首歌，看歌名就知道，幾乎是我們這一行的專屬歌曲。
綿綿雨夜中，我一遍遍循環(huán)這首1972年的老歌。聽(tīng)到后來(lái)，歌詞猶如夢(mèng)囈：
IfIhadaboxjustforwishes
Anddreamsthathadnevercometrue
Theboxwouldbeempty
Exceptforthememoryofhowtheywereansweredbyyou②
入夜后風(fēng)大起來(lái)，裹著雨幕抽打窗扇，哐哐作響。夢(mèng)如被褥般一層層疊在我身上，又被突如其來(lái)的雷聲揭開(kāi)，我半睡半醒地坐起身，看窗外電光如天光。
這樣的日子過(guò)了大半月。終有一晚電閃雷鳴過(guò)后，黎明晨光熹微，路面積水只剩了幾口低淺的水洼，上面漂著落葉，草木腐敗之氣被日頭蒸騰出地表，似實(shí)質(zhì)可見(jiàn)般噴薄而起。
放晴了。
每天的作息終于正常，我回到實(shí)驗(yàn)室，一身清爽地投入工作，效率高了很多。那天我第一次在實(shí)驗(yàn)室待到深夜，也是第一次，我做出了屬于自己的陷空管。
根據(jù)相對(duì)論，加速度在局域上可以等效引力。不過(guò)加速場(chǎng)是均勻的，而引力場(chǎng)并不均勻，會(huì)隨距離變化發(fā)生改變，所以在廣域上加速度并不能完全等效引力。但只要構(gòu)建出多層不同的加速場(chǎng)疊加在一起，便能夠完全模擬引力場(chǎng)，從而實(shí)現(xiàn)時(shí)空曲變。這就是陷空管技術(shù)的核心。
我給陷空管系統(tǒng)施加了一個(gè)初始加速度，在三十厘米的加速路程中，一個(gè)個(gè)新加速場(chǎng)像多米諾骨牌一樣被觸發(fā)，成功引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。我按實(shí)驗(yàn)手冊(cè)開(kāi)始進(jìn)行曲率測(cè)試，測(cè)出管中任意幾個(gè)位置的張量。果然，陷空管中的張量已不再是常量，會(huì)隨坐標(biāo)變化發(fā)生改變。這說(shuō)明管中的時(shí)空已經(jīng)發(fā)生了塌陷，不斷滑向過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)。
回退一百二十小時(shí)后，我暫停了時(shí)空的彎曲。
陷空管從外面看上去沒(méi)有任何改變，但我知道，擺在面前的是一截被困住的時(shí)間。
深夜的實(shí)驗(yàn)室萬(wàn)籟俱寂，只有那小小管子中傳出模糊的雨聲，逐漸清晰，偶有風(fēng)雷轟鳴。我仿佛又回到了被大雨困在出租屋里的夜晚，滴答聲落入心田翻起舊土，往事紛擾，帶著土腥味。
我拿了把椅子坐在陷空管前，獨(dú)自聽(tīng)雨，沒(méi)有紅燭昏羅帳，也沒(méi)有斷雁叫西風(fēng)，只是干巴巴地，聽(tīng)雨。
有那么一瞬間，我理解了WoT的客群。時(shí)間真的有種獨(dú)特的魔力，只是雨聲都能這樣令人著迷，遑論那些切身經(jīng)歷的真實(shí)過(guò)去。
陷空管實(shí)驗(yàn)成功后，我很快投入新項(xiàng)目。實(shí)驗(yàn)室終于下定決心立項(xiàng)課題，組建團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)，全力突破陷空管的規(guī)格限制。
誠(chéng)然，這項(xiàng)技術(shù)存在很多難點(diǎn)，比如算力——多重加速場(chǎng)是非常復(fù)雜的物理模型，計(jì)算量大到難以想象；比如能量——這就更好理解了，扭曲時(shí)空必然需要極大的能量。不過(guò)這些都已被攻克，真正擋在我們面前的，是材料學(xué)。
過(guò)大的加速度會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)解體，尤其是大規(guī)模多重加速場(chǎng)的環(huán)境下，因?yàn)榧铀俨痪?，材料非常容易因?yīng)力集中而斷裂。
0.3米級(jí)，是目前材料能承受的極限。
所有擴(kuò)容實(shí)驗(yàn)的失敗，都是因?yàn)橥獠坎牧系谋缐?。過(guò)往實(shí)驗(yàn)中，材料往往還未達(dá)到理論上的強(qiáng)度極限，就已在多重加速場(chǎng)的作用下解體，至今不能確定原因。
材料學(xué)是全新的領(lǐng)域，我的任務(wù)更重了。每天白天我嘗試各種構(gòu)型，晚上就在實(shí)驗(yàn)室的機(jī)房里加班查資料，試圖找到突破口。
繁重的工作中斷了我和父親每周一次的視頻，我們改為短信交流。后來(lái)隨著研究的深入和節(jié)點(diǎn)的逼近，父親的短信我常常隔天才有空去看和回復(fù)，甚至更久。
5
周末，上傳了半個(gè)月的研究報(bào)告后，我終于獲得一晚喘息時(shí)間，開(kāi)了一罐冰鎮(zhèn)精釀解乏。機(jī)房下方是實(shí)驗(yàn)室新置辦的水冷堆，給所有項(xiàng)目供電。反應(yīng)堆在水下散發(fā)著靜謐的藍(lán)光，穿過(guò)透明樓板照亮整個(gè)房間，暈染著一抹化不開(kāi)的憂郁。
我一口接一口地喝著，身體漸漸放松下來(lái)，原本煩悶的心緒也逐漸松緩，融于酒水，流向四肢百骸。為轉(zhuǎn)移注意力，我打開(kāi)手機(jī)，看到一條前天晚上發(fā)來(lái)的消息。那是父親發(fā)過(guò)來(lái)的，我忙忘了。
“畢業(yè)典禮挺成功吧?！彼f(shuō)。
“夢(mèng)到了嗎？初中還是高中？”我啞然失笑，敲著字，那都多久之前了。
父親很快回了一條，“你上臺(tái)講話的時(shí)候，是不是應(yīng)該放德彪西的《月光》，而不是《哥德堡變奏曲》？”
他說(shuō)的是初中畢業(yè)典禮，十年前的事。典禮前幾天，向來(lái)節(jié)儉的父親給學(xué)校捐了幾把小提琴，換得在后臺(tái)調(diào)試設(shè)備的機(jī)會(huì)。等到他的兒子上臺(tái)發(fā)言，聚光燈打了過(guò)去，背景音樂(lè)也適時(shí)響起。兒子出盡了風(fēng)頭。
兒時(shí)的回憶溫暖得很純粹，讓我的心緒逐漸平復(fù)下來(lái)。時(shí)候不早了，我與父親簡(jiǎn)單寒暄兩句，便勸他早點(diǎn)休息。
放下手機(jī)，我打起精神繼續(xù)埋進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)，甚至查到了二十年前的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。其中一篇引起了我的興趣?？赡芤?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，制度尚未健全，也可能是某位前輩的隨筆，順手上傳歸檔了?？傊?，報(bào)告開(kāi)頭看起來(lái)跟實(shí)驗(yàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，是一段孕期心得：
“這種感覺(jué)越來(lái)越清晰——我身體里是一截變化的時(shí)間。他以胎動(dòng)的方式呼吸，以陣痛的形式生長(zhǎng)。他長(zhǎng)得好快，越來(lái)越重，身體調(diào)動(dòng)一切去適應(yīng)他，我愈發(fā)清晰地感受到他的點(diǎn)滴變化。這讓我意識(shí)到，時(shí)間對(duì)我和他的意義完全不同：一秒對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是三十年生命中的滄海一粟，十億分之一；但對(duì)他來(lái)說(shuō)，是踏向這個(gè)世界的一步一個(gè)腳印。我不由得放慢自己，于是，黃昏變得柔軟，黎明變得清冽……”
喝得差不多了，我也有幾分醉意，文章還很長(zhǎng)，但現(xiàn)在已經(jīng)太晚。我關(guān)了電腦，收拾掉地上的一排空啤酒罐，簡(jiǎn)單打掃了房間便回去休息。明天要起早參加婚禮——上周我收到了盈秋姐的婚禮請(qǐng)柬，婚禮現(xiàn)場(chǎng)挺遠(yuǎn)的。
宿醉和晚睡讓我頭昏腦脹，坐了幾個(gè)鐘頭的車，終于趕到婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
喜宴上賓客推杯換盞、觥籌交錯(cuò)，很是熱鬧。筵席菜色精致，食材新鮮，看得出很下了功夫。我狼吞虎咽地吃著，試圖壓下心里那一絲怯懦的不甘。
熙攘的宴會(huì)廳中滿是人，盛裝的盈秋姐自然是其中最耀眼的一個(gè)。她忙著應(yīng)酬，入場(chǎng)時(shí)跟我隔空打了個(gè)招呼，之后便陷入陌生人的海洋。穿婚紗的她依舊那般光彩照人，可攢動(dòng)的人潮把她推得實(shí)在太遠(yuǎn)。
婚禮的中段，盈秋姐宣布她和她的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完善了陷空管載物的技術(shù)，雖然載物的質(zhì)量要足夠小，不對(duì)加速場(chǎng)產(chǎn)生干擾——也就是一張紙那么輕，但一張紙已足夠?qū)懴潞芏嘣?。這就像古代的竹筒傳書，只不過(guò)不是順流而下，而是逆時(shí)間而上。
這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)申報(bào)審批，等相關(guān)部門頒布跨時(shí)空信息的審查機(jī)制后，陷空管傳輸就能商業(yè)化，開(kāi)辟一條全新的業(yè)務(wù)，WoT的客群會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。
不知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，介紹這項(xiàng)技術(shù)的時(shí)候，總感覺(jué)盈秋姐向我這邊多看了幾眼。她的眼睛依舊那么亮，就像那個(gè)夏天在桃山上一樣，亮過(guò)了朝露，亮過(guò)了繁星。不過(guò)她看的應(yīng)該不是我吧，而是我所在的這個(gè)方向。坐在這桌的都是她教過(guò)的學(xué)生，最能理解她取得的巨大成績(jī)，也最會(huì)替她感到高興。我這樣想著。
熱烈的掌聲后，同桌的學(xué)生們?nèi)谇⒌亟涣髦鼪r。但我是個(gè)例外，課業(yè)之外我跟同學(xué)幾乎沒(méi)有接觸，本科畢業(yè)后基本就斷了往來(lái)，說(shuō)不到一塊兒去。酒杯碰得叮叮當(dāng)當(dāng)，夾雜著盈秋姐和新郎的八卦：據(jù)說(shuō)他們是某次支教認(rèn)識(shí)的，新郎不干這一行，男方追了好多年，終于修成正果。
我知道他們喝到位了，因?yàn)榕紶枙?huì)聽(tīng)見(jiàn)他們聊起我，雖然壓低了聲音，但依然震耳欲聾。為免尷尬，我低下頭，從云端打開(kāi)昨晚的實(shí)驗(yàn)報(bào)告繼續(xù)看，耳邊的嘈雜聲漸漸消退，我偷得片刻寧?kù)o。
看到報(bào)告的后面，我震驚了，這位姓汪的前輩，居然在二十年前就擴(kuò)容了陷空管。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她從孕期心得中獲得靈感——用一個(gè)變化系統(tǒng)去適應(yīng)另一個(gè)變化系統(tǒng)。她在產(chǎn)假期間設(shè)計(jì)出精妙的材料構(gòu)型，一種非牛頓流體，其強(qiáng)度會(huì)隨運(yùn)動(dòng)狀態(tài)發(fā)生改變。銷假后進(jìn)行實(shí)操時(shí)，她更是在材料中植入傳感器，然后外接電腦程序來(lái)控制材料內(nèi)部應(yīng)變。柔軟又堅(jiān)韌的外殼就像母親的懷抱，將變幻莫測(cè)的加速場(chǎng)擁在其中。
汪博士的天才想法固然驚艷，但更讓我嘆服的還是這項(xiàng)設(shè)計(jì)所需要的工程學(xué)技術(shù)。為了將這個(gè)復(fù)雜模型付諸實(shí)踐，尤其是消除流體材料內(nèi)部的湍流帶來(lái)的干擾，她需要在實(shí)驗(yàn)室里建各式渦輪機(jī)甚至水洞，反復(fù)試驗(yàn)。
她的丈夫協(xié)助完成了水洞的建造，以及后續(xù)一系列儀器的架設(shè)和調(diào)試。一年后，兩人終于開(kāi)發(fā)出2.5米級(jí)陷空管，真正的時(shí)間機(jī)器。那天，同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室循環(huán)播放她最喜歡的德沃夏克《幽默曲》，以示慶祝。
看報(bào)告配圖，這是個(gè)笨重的龐然大物，粗糙簡(jiǎn)陋，活像一臺(tái)潛水鐘。
潛水鐘很快投入測(cè)試，所有參數(shù)都正常。終于來(lái)到了陷空管載人實(shí)驗(yàn)階段，從這里開(kāi)始，報(bào)告的文風(fēng)似乎起了點(diǎn)變化，看起來(lái)像是汪博士口述，轉(zhuǎn)由他人記錄。
多重加速場(chǎng)啟動(dòng)，潛水鐘墜入時(shí)間的長(zhǎng)河，不斷沉入過(guò)去?；厮荻偎氖r(shí)后，時(shí)空穩(wěn)定，汪博士進(jìn)入其中。她本期待看到過(guò)去的世界，但她失望了。她能看到的只有潛水鐘那么大的一點(diǎn)空間，在此之外，甚至看不到非牛頓流體的外殼，取而代之的是一幅誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到的圖景——
事件視界。
在宇宙學(xué)中，黑洞的巨大引力扭曲了時(shí)空，也俘獲了光，從而形成了事件視界，區(qū)隔時(shí)空形成界限。
既然事件視界是時(shí)空的區(qū)隔，那扭曲時(shí)空同樣會(huì)產(chǎn)生事件視界——早該想到。身處陷空管中的她，從視界上看到了十天來(lái)這個(gè)地球上發(fā)生的所有事件，每個(gè)事件都被拉伸得無(wú)限漫長(zhǎng)，足以看清每一個(gè)細(xì)節(jié)。
她被行星的記憶所包圍，2.5米上下的空間里，森羅萬(wàn)象歷歷鋪陳。她清晰地看到肉體的枯朽與機(jī)械的疲勞，衰老與死亡如影相隨；同樣，她也看到種子的發(fā)芽與花苞的綻放，生命的孕育從未停止。極目遠(yuǎn)眺，她更是看到板塊運(yùn)動(dòng)、洋流輾轉(zhuǎn)，看清大氣循環(huán)的每一次徘徊。她還看到不同年齡的星光。
誰(shuí)都知道，視界中的一切都無(wú)法與觀察者相互影響?？伤廊槐凰?jiàn)的壯麗景觀吸引，不自覺(jué)地靠近。任何從視界外部接近的物體，都需要無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間到達(dá)視界面，所以即便她腳步不停，也永遠(yuǎn)無(wú)法走近一分一毫。
也正因如此，她雖身處逼仄的潛水鐘，視野和步伐卻縱橫無(wú)疆。
某一刻，她的身邊陸續(xù)縈繞起藍(lán)色的光點(diǎn)，無(wú)法解釋成因，只看到潛水鐘大小的空間中，瑩藍(lán)色的光如蝴蝶般飛舞，在事件視界的萬(wàn)象畫卷背景下熠熠生輝。那種攝人心魄的藍(lán)色——據(jù)報(bào)告描述——有如夢(mèng)幻。
但她很快從夢(mèng)幻中回神，因?yàn)樯眢w各處開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的不適。她感到眩暈和惡心，身體越來(lái)越熱。她穿的防護(hù)服為了抵御加速場(chǎng)的影響，具備一定強(qiáng)度，此刻穿在身上只覺(jué)重如千斤。她逐漸站立不住，竟憑空骨折，脛骨斷裂。
與此同時(shí)，維持加速場(chǎng)的流體外殼也終于支撐不住，崩潰式瓦解，連潛水鐘外部都出現(xiàn)開(kāi)裂。在外的丈夫察覺(jué)到陷空管異常，趕緊終止實(shí)驗(yàn)，打開(kāi)陷空管，卻看見(jiàn)里面的妻子已經(jīng)昏厥倒地，防護(hù)服被鮮血染紅，面罩也被白色蒸汽覆蓋。
2.5米級(jí)陷空管載人實(shí)驗(yàn)，以失敗告終。
正唏噓著，一通來(lái)自家鄉(xiāng)的電話把我拖回現(xiàn)實(shí)。電話里說(shuō)父親因阿爾茨海默病并發(fā)癥住院，亟待手術(shù)，需要直系親屬簽字，希望我盡快回家。
掛了電話，手機(jī)界面恢復(fù)到已經(jīng)見(jiàn)底的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，我看見(jiàn)文檔上傳者的署名，正是汪博士的丈夫，陳順河——那是我父親的名字。
6
我神思恍惚地離開(kāi)了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，乘上回鄉(xiāng)的列車。路上給父親發(fā)了很多消息，都沒(méi)有回復(fù)。我翻來(lái)覆去地看那份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，怎么也無(wú)法想象，汪博士就是我早逝的母親汪雨柔，而一直協(xié)助她的丈夫，正是我的父親。
后來(lái)我查到一些資料，原來(lái)實(shí)驗(yàn)失敗后，父親便帶著病重的母親離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。因?yàn)閷儆诠?，?shí)驗(yàn)室支付了一大筆撫恤金，也因此很久都不再碰陷空管擴(kuò)容研究。直到管理層人事更替，近些年才終于重啟攻堅(jiān)。
打從我記事起，媽媽就是個(gè)玻璃娃娃，擦著碰著都會(huì)釀成大禍，只能躺在床上給我講故事。到后來(lái)，發(fā)展成結(jié)締組織病變和關(guān)節(jié)松弛，失明失聰，很快去世。
長(zhǎng)大后，我了解到脆骨癥基本是遺傳病，媽媽卻是后天染病，十分罕見(jiàn)。直到今天我才明白，這病竟是因?yàn)橄菘展軐?shí)驗(yàn)。但病因到底是什么，會(huì)是她最后看到的藍(lán)色光點(diǎn)嗎？
報(bào)告后附了一個(gè)短視頻，來(lái)自媽媽帶的便攜相機(jī)。實(shí)驗(yàn)失敗后，媽媽重傷就醫(yī)，相機(jī)也受損嚴(yán)重。以當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)恢復(fù)技術(shù)，只搶救下來(lái)這幾秒鐘。點(diǎn)開(kāi)視頻，模糊的光影中，“藍(lán)色蝴蝶”尤為顯眼，那種藍(lán)色，總感覺(jué)有點(diǎn)兒眼熟。
正思考著，車到站了。
我趕到醫(yī)院，才知道父親患阿爾茨海默病已經(jīng)有些時(shí)日了，一直沒(méi)告訴我。想到當(dāng)時(shí)他給我發(fā)消息說(shuō)起畢業(yè)典禮，恐怕不是夢(mèng)到，而是記憶真的停在了那時(shí)候?，F(xiàn)在父親的并發(fā)癥已經(jīng)比較嚴(yán)重，免疫系統(tǒng)受損，身體多處感染，只能住院治療。
為湊醫(yī)藥費(fèi)，我只能變賣家里的房子和鋪?zhàn)?。收拾東西的時(shí)候，我第一次去了父親的地下室，門前停著一輛自行車，早已銹蝕不堪。還記得小時(shí)候，爸爸經(jīng)常扶著年幼的我，站在自行車的橫杠上。每當(dāng)山中下雨，雨過(guò)天晴之后，爸爸都會(huì)騎車載我追逐彩虹，一直騎到彩虹盡頭，天光滿山。
再抬頭，只見(jiàn)工作臺(tái)上有一架正在組裝的飛機(jī)模型，處于接線階段。小時(shí)候我沒(méi)細(xì)想過(guò)，手工制作遙控飛機(jī)沒(méi)那么容易，更何況父親做的比店里賣的還要精美?，F(xiàn)在想想，父親可是能在實(shí)驗(yàn)室搭建水洞的人，這點(diǎn)小玩意兒對(duì)他來(lái)說(shuō)易如反掌。
我打開(kāi)后面的庫(kù)房，門開(kāi)的一瞬間，淚水奪眶而出——里面堆滿了嶄新的航模飛機(jī)，正寂寞地望著我。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)還是那個(gè)愛(ài)玩玩具的孩子。
模糊的視線中浮現(xiàn)出他伏案的背影，正為貪玩沒(méi)回家的孩子制作玩具?？墒敲孔龊靡患?，他又很快忘掉，直到打開(kāi)庫(kù)房的時(shí)候才會(huì)想起。但他依然會(huì)為每架飛機(jī)擦去灰塵，擦得一塵不染，因?yàn)楹⒆涌倳?huì)回來(lái)的。
庫(kù)房最里面是父親聽(tīng)了一輩子的唱片。我第一次打開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)每張唱片都貼了標(biāo)簽，都寫著汪雨柔——原來(lái)都是媽媽的藏品。
他曾用頂尖的工程技術(shù)困住了時(shí)間，可如今，他自己卻被困在了時(shí)間里。
我租了間房子，暫時(shí)放置數(shù)十架遙控飛機(jī)和所有唱片，然后把家里房子賣了。父親在鎮(zhèn)上人緣很好，鄉(xiāng)親們也積極籌錢，很快湊齊了醫(yī)藥費(fèi)。
那陣子，我始終守在父親的病床前，就像當(dāng)初守在媽媽床前一樣?？吹轿一貋?lái)，父親臉上的笑容始終沒(méi)有斷過(guò)，可惜到底病得太重，沒(méi)多久就走了。
辦完后事，我打包東西寄回北京，也回實(shí)驗(yàn)室復(fù)工。鄉(xiāng)親們借了不少錢，得還。
返工當(dāng)天，我遇到了來(lái)談合作的盈秋姐。
原來(lái)她去WoT后，主管的陷空管傳書項(xiàng)目出了問(wèn)題。倒不是上面不給批，而是產(chǎn)品自己不行。細(xì)問(wèn)下來(lái)才知道，項(xiàng)目在實(shí)驗(yàn)階段很順利，但試運(yùn)營(yíng)后，客戶總反映信件傳不回去，為此還吃了點(diǎn)兒官司。
盡管有點(diǎn)兒不情愿，我還是申請(qǐng)接下了這份合作。盈秋姐頗感意外，但我倒不為別的，主要是待遇不菲。WoT推出聆聽(tīng)過(guò)去的業(yè)務(wù)后，社會(huì)上很快出現(xiàn)反對(duì)的聲音，認(rèn)為這會(huì)讓太多人沉溺往事，整個(gè)社會(huì)向過(guò)去滑落。后來(lái)出臺(tái)了防沉迷政策，WoT業(yè)務(wù)收縮，不得不推出新產(chǎn)品，因此非常重視這個(gè)項(xiàng)目，資源投入很大。
時(shí)隔多年，再次跟盈秋姐朝夕相處，我們都很默契地不談私人生活，專心工作。她還是那般雷厲風(fēng)行，只是言談舉止之間透著隱匿的疲憊。
我們復(fù)刻了幾次陷空管傳書的實(shí)驗(yàn)，都很成功，即使將回退時(shí)間設(shè)置得更久，依然能將完整的信紙傳回過(guò)去，始終找不到問(wèn)題出在哪里。
忙活一天，兩人都有點(diǎn)兒乏了，我拿出珍藏已久的朱利葉斯精釀跟盈秋姐分享。一杯接一杯，兩人有一茬沒(méi)一茬地聊著，都有點(diǎn)兒心不在焉。
“你說(shuō)，是不是每個(gè)人心底都有遺憾啊?！庇锝阃兄掳?，似笑非笑地看著酒杯，眼中倒映著橙色的酒光，如琥珀般流淌。
我一愣，“怎么突然說(shuō)起這個(gè)？”
盈秋姐飲盡杯中酒，沉默半晌，才說(shuō)：“傳書試運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，客戶的信都寫滿了字，一點(diǎn)兒空白的地方都不浪費(fèi)。對(duì)過(guò)去的自己有那么多話要說(shuō)，不就是遺憾嗎？”
“誰(shuí)讓你們收費(fèi)那么高，多寫點(diǎn)兒回本?！蔽掖蛉さ?。
“陳流，你難道沒(méi)有遺憾嗎？”盈秋姐盯著我。
“怎么會(huì)沒(méi)有?！蔽叶汩_(kāi)她的視線，就像避開(kāi)桃山夏天的驕陽(yáng)。我的眼神游移到對(duì)面一疊空白的實(shí)驗(yàn)用紙上，“只是恐怕時(shí)間也解決不了吧?！?/p>
“哪有穿越時(shí)間都解決不了的？”
我沒(méi)有回答，而是陷入沉思，試圖抓住腦中一閃即逝的念頭。
“陳流？”
我終于想通，起身繞到桌對(duì)面拿起一張白紙，“問(wèn)題會(huì)不會(huì)就出在這個(gè)‘寫滿了字’？我們實(shí)驗(yàn)用的都是白紙，正因?yàn)樵囘\(yùn)營(yíng)時(shí)寫了字，才出了問(wèn)題?！?/p>
“字？”盈秋姐酒醒了大半，迅速恢復(fù)到工作狀態(tài)，“字能有什么影響？”
“試試就知道了。”我拿來(lái)傳書業(yè)務(wù)專用的恒色筆，這種筆墨永不褪色，可以勝任時(shí)空傳輸?shù)沫h(huán)境。我隨意在紙上寫滿字，然后放入陷空管中，開(kāi)始新一輪實(shí)驗(yàn)。果然，這一次實(shí)驗(yàn)失敗了。
實(shí)驗(yàn)的回溯時(shí)間設(shè)定在兩天前，我們調(diào)出當(dāng)時(shí)的監(jiān)控，看到實(shí)驗(yàn)臺(tái)上掠過(guò)短促的火光，接著憑空落下一團(tuán)黑白色的紙灰，像極了許多年前借住盈秋姐公寓時(shí)看到的詭異污漬。
“燒掉了？”盈秋姐如遭雷擊，雙眼突然失神，晦暗無(wú)光。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起母親在實(shí)驗(yàn)時(shí)也出現(xiàn)過(guò)身體發(fā)熱。陷空管會(huì)加熱其中的物體嗎，可這又是什么原理？我講出了我的猜想，但盈秋姐沒(méi)什么反應(yīng)，似乎仍陷于錯(cuò)愕之中，神色滿是凄楚。我有點(diǎn)兒不解，盡管實(shí)驗(yàn)結(jié)果出乎意料，但從事科研工作這么多年的盈秋姐，怎會(huì)震驚至此？簡(jiǎn)直像是受到了什么實(shí)驗(yàn)之外的打擊。
“不早了，今天先到這里吧，”我只好說(shuō)，“太晚回去，你先生會(huì)擔(dān)心吧?！?/p>
盈秋姐一顫，眼神重新聚焦，卻晃過(guò)一絲失落，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。
她走之后，實(shí)驗(yàn)室又只剩我一個(gè)人。我提起喝剩的酒，收拾設(shè)備，去機(jī)房查資料碰碰運(yùn)氣。進(jìn)去后，我再次被那股憂郁的藍(lán)光籠罩，嘆了一口氣。
電光石火間，我猛然想起，母親視頻里的“藍(lán)色蝴蝶”，跟這種水冷堆發(fā)出的藍(lán)光一模一樣。
上網(wǎng)搜了搜，我發(fā)現(xiàn)水冷堆的藍(lán)光是因?yàn)榍袀惪品蛐?yīng)，一種超光速現(xiàn)象：反應(yīng)堆釋放的高能粒子以超過(guò)水中光速的速度穿過(guò)水體，就會(huì)釋放切倫科夫輻射?？赡赣H所在的實(shí)驗(yàn)環(huán)境并沒(méi)有水，難道被超越的，是光速本身？
難道陷空管的內(nèi)部，光速變大了？
這是個(gè)瘋狂的想法，我立刻開(kāi)始實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。陷空管啟動(dòng)，我引一束管中的光射入棱鏡，折射后穿過(guò)衍射光柵。光柵成像告訴我，波長(zhǎng)變長(zhǎng)了。根據(jù)能量守恒，光子能量恒定不變，能量與頻率成正比，所以光的頻率也恒定。光速是頻率乘以波長(zhǎng)，波長(zhǎng)變長(zhǎng)，說(shuō)明陷空管中的光速，真的變快了。
我癱坐原地，終于明白殺死母親的怪病因何而起——光速不僅是光的速度，更是構(gòu)建世界規(guī)則的基礎(chǔ)，是精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)的分母。精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)描述著電磁相互作用的強(qiáng)度，光速變大，精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)變小，電磁相互作用的強(qiáng)度也就變?nèi)趿?。電磁相互作用變?nèi)?，電子組成原子、原子組成分子的速度也變慢，物質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)變得松弛，愈發(fā)脆弱。所以經(jīng)歷實(shí)驗(yàn)的母親患上了嚴(yán)重的脆骨癥，被病痛折磨致死。所以陷空管擴(kuò)容一直沒(méi)有進(jìn)展，因?yàn)樽兇嗟牟牧细緹o(wú)法承受龐大的加速場(chǎng)。
這還導(dǎo)致了分裂溫度的降低，物質(zhì)的沸點(diǎn)和熔點(diǎn)都降低了。母親的身體越來(lái)越熱，若不是實(shí)驗(yàn)及時(shí)終止，她的血液甚至?xí)序v。
同樣受到影響的，還有消散在時(shí)空中那一張張寫滿遺憾的信紙。傳書業(yè)務(wù)用了一種新型紙，高強(qiáng)度的輕質(zhì)纖維不影響加速場(chǎng)運(yùn)行，也幸運(yùn)地沒(méi)有解體。但恒色筆墨水中含有的微量金屬溶解甚至沸騰，最終引燃信紙——正是他們從心底寫下的一筆一畫，燒掉了彌補(bǔ)遺憾的唯一希望。
我終于明白了一切，但不知怎的，被一種遲來(lái)的悲傷擊中，心中有如燒灼。輕盈的藍(lán)光里，淚水再一次自顧自地流了出來(lái)。
7
回到家中已是深夜，為排解心中的淤塞，我整理起從家鄉(xiāng)寄來(lái)的行李。很多時(shí)候，只有這種機(jī)械的行為能起點(diǎn)作用。
我把父親的飛機(jī)和母親的唱片分門別類，依次放好，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙盒混在其中。我一時(shí)想不起來(lái)那是什么，可能收拾的時(shí)候沒(méi)在意，一并寄回來(lái)了。打開(kāi)盒子，里面是熟悉的油布包裹，這不是那年夏天的神秘客人留下的嗎，怎么還在這里，修好沒(méi)來(lái)取嗎？
拆開(kāi)包裹，里面果然是那根雨杖。油布提在手里有種奇異的垂墜感，內(nèi)側(cè)還是冰冷的銀色。我拿起陳舊的雨杖，但一入手就有種難以描述的不和諧，掂量幾下，我終于察覺(jué)到問(wèn)題所在——太重了。
雨杖結(jié)構(gòu)中空，所以很輕，但手上這支卻有著雨杖不該有的分量，沉重的手感簡(jiǎn)直像……像是陷空管。
我狠狠打了個(gè)激靈，當(dāng)即著手開(kāi)始拆卸。果然，內(nèi)部的復(fù)雜構(gòu)造告訴我，這就是一支陷空管，不過(guò)因?yàn)槭褂锰^(guò)頻繁，已經(jīng)報(bào)廢多年。但更讓我驚訝的是，它比最新的款式還要先進(jìn)，內(nèi)部設(shè)置了適宜的配重，可通過(guò)傾斜產(chǎn)生初始加速度，從而觸發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，生成多重加速場(chǎng)。
更匪夷所思的是，它構(gòu)造了一種回環(huán)空間，每次啟動(dòng)所需的能量，都會(huì)在端平雨杖、撤銷加速場(chǎng)的時(shí)候，從逐漸恢復(fù)的時(shí)空里回到儲(chǔ)能設(shè)備中，供下一次使用。若不考慮過(guò)程損耗，這幾乎就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。
這兩點(diǎn)設(shè)計(jì)，讓這臺(tái)陷空管能夠脫離實(shí)驗(yàn)室里笨重的供能設(shè)施，單獨(dú)使用——這是當(dāng)前技術(shù)水平無(wú)法想象的。既然時(shí)空技術(shù)已經(jīng)存在，那么對(duì)此的唯一解釋，就是這支陷空管的主人，那位神秘的客人，來(lái)自未來(lái)。
原來(lái)那晚父親在星空之下，并不是通過(guò)內(nèi)部撞擊虛構(gòu)雨聲，而是在掌中回溯了時(shí)空，重演了一場(chǎng)已成歷史的大雨。父親曾是實(shí)驗(yàn)室最頂尖的工程師，肯定知道神秘客人送來(lái)的是陷空管。或許他甚至知道那位客人是誰(shuí)，只可惜已無(wú)法告訴我了。
我仔細(xì)研究這支超越時(shí)代的陷空管，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部也鍍了一層跟油布一樣的銀色物質(zhì)，光潔如鏡，毫不失真地反射著外界的場(chǎng)景。等等，反射？我腦中嗡的一聲，趕緊動(dòng)手分析油布的成分，得出的結(jié)論再次讓我大吃一驚，這是一片零普朗克層。
熱體輻射的研究告訴我們，電磁波——也就是光的發(fā)射和吸收并不連續(xù)，而是一段一段地進(jìn)行，每一段能量等于普朗克常數(shù)乘以電磁輻射的頻率。而油布內(nèi)側(cè)的物質(zhì)普朗克常數(shù)為零，也就是說(shuō)它不吸收任何能量，幾乎可以反射所有光子。
如此一來(lái)，被零普朗克層包裹的物體便可徹底免疫光速變化帶來(lái)的影響。換句話說(shuō)，只要復(fù)刻出這種物質(zhì)，陷空管的研究，無(wú)論擴(kuò)容還是載人，都再無(wú)任何阻礙。
半個(gè)月后，各大研究機(jī)構(gòu)都認(rèn)可了陷空管影響光速的事實(shí)，籠罩在學(xué)術(shù)界之上的陰云被驅(qū)散，全球各個(gè)實(shí)驗(yàn)室迅速上馬了陷空管擴(kuò)容的項(xiàng)目。
盈秋姐的業(yè)務(wù)被關(guān)閉，這是我沒(méi)想到的。因?yàn)槊鎸?duì)近在咫尺的陷空管載人前景，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為跨時(shí)空傳輸還具備商業(yè)價(jià)值。而且附加一層零普朗克物質(zhì)的信紙，也超過(guò)了目前陷空管承重的極限。她的心血，不屬于未來(lái)，也不屬于現(xiàn)在。
當(dāng)然，屬于我的那筆研究經(jīng)費(fèi)也被WoT砍了，但零普朗克物質(zhì)的專利讓我終身受益，再也不用為下半輩子操心。
我辭去了實(shí)驗(yàn)室的工作，收拾行李返回家鄉(xiāng)。臨別前我也沒(méi)跟盈秋姐見(jiàn)上一面，她正忙著奔波于各大科技公司，推廣傳書項(xiàng)目的商業(yè)前景，卻屢屢碰壁。我實(shí)在沒(méi)臉見(jiàn)她，像個(gè)從時(shí)間中竊取成果的膽小盜賊，灰溜溜地離開(kāi)了這座城市。
回到桃山后，我漸漸體會(huì)到二十年前父親搬來(lái)這里時(shí)的心情，體會(huì)到那種心灰意冷。我不再關(guān)心是加速場(chǎng)加速了光子，還是時(shí)空的曲變提升了光速。徹底解釋它，是各國(guó)科學(xué)院的工作，而我只想回到家鄉(xiāng)，過(guò)自己的生活——或許時(shí)間，本就不是人類應(yīng)該染指的東西。
我盤回了從前的店鋪和鋪?zhàn)雍竺娴募遥丝偟糜袀€(gè)家。我重新經(jīng)營(yíng)起樂(lè)器店，也修好了壞掉的留聲機(jī)，一遍又一遍地聽(tīng)那些幾十年前的老歌。
生意不咸不淡，買樂(lè)器的人越來(lái)越少，每天清閑得很，時(shí)間仿佛都慢了下來(lái)。我開(kāi)始學(xué)著像父親那樣制作小提琴，磕磕絆絆，頗感艱難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在楓木上削出弧形的琴頭，并不比做一支陷空管來(lái)得容易。
大山之外，零普朗克物質(zhì)已經(jīng)可以量產(chǎn)，陷空管的技術(shù)進(jìn)步得飛快。偶爾會(huì)有當(dāng)初并不熟悉的同學(xué)上山來(lái)找我，說(shuō)是想錄個(gè)采訪，宣傳母校。我會(huì)答應(yīng)他們，是因?yàn)橛锝銕状蝿?chuàng)業(yè)失敗后，又回去做了講師。
他們帶來(lái)了盈秋姐離婚的消息，原因眾說(shuō)紛紜，但誰(shuí)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話。
送走他們后，我俯瞰山下薄云流作百態(tài)，不禁想起許多年前在盈秋姐公寓里看到的紙灰。毫無(wú)疑問(wèn)，那是她寄給過(guò)去的信。但我后知后覺(jué)地想起，她應(yīng)該知道那段時(shí)間公寓里只有我一個(gè)人。那些信，難道是寄給我的嗎？
只可惜信上到底寫了什么，我再也無(wú)從知曉了。
社會(huì)發(fā)展讓時(shí)代的潮流涌入大山，后來(lái)，再也沒(méi)人來(lái)買手工樂(lè)器。我關(guān)停了前屋的店鋪，將其改裝成一臺(tái)十米級(jí)的陷空管——終于我也變成一個(gè)沉溺過(guò)去的人。
最初我在里面裝了一臺(tái)攝像機(jī)，想看爸爸一眼，看看他每天都在做什么，算是對(duì)離家多年的彌補(bǔ)。
可到了后來(lái)，我再也無(wú)法面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)日夜里獨(dú)自徘徊的父親。從我離家之后，他走遍了家里的各個(gè)地方，總是拿著雨杖——也就是那支陷空管，小心傾斜，聆聽(tīng)著從中傳來(lái)的孩子的嬉笑打鬧，然后自顧自地笑著。
而有些時(shí)候，他就坐在店門前，趁著陽(yáng)光翻閱一些老照片。
我再也克制不住，想要進(jìn)去見(jiàn)他一面。我用零普朗克層裁剪了一套防護(hù)服，看著鏡子里宇航員一樣的倒影，終于明白當(dāng)年的神秘客人究竟是誰(shuí)。是我自己。
那支“雨杖”，自然也是我?guī)?lái)的。
我參照“雨杖”的結(jié)構(gòu)，制作了一臺(tái)新的陷空管。技術(shù)所限，它回溯的時(shí)間最多不超過(guò)十五年，但已經(jīng)足夠了。
臨行前，我用零普朗克層包裹了全身和手中的雨杖。真穿上之后，我才知道一點(diǎn)兒都不熱。防護(hù)服反射了所有光子，隔絕了外界一切的熱輻射。我甚至需要內(nèi)墊保暖衣物，以免低溫凍傷。
打開(kāi)通往那個(gè)夏天的門，門上的銅鈴一響，悠遠(yuǎn)的回聲彌合了十多年的光陰，我看到了記憶中的場(chǎng)景。門簾打開(kāi)，爸爸走了出來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看他一眼，就見(jiàn)一架遙控飛機(jī)直沖而來(lái)。
視線模糊了，那抹白色的影子在淚光中沁開(kāi)，化作數(shù)十道——陳列在庫(kù)房里的一架架航模仿佛同時(shí)向我撞來(lái)。我下意識(shí)接住，手里卻像捻著數(shù)十倍的重量，一時(shí)承受不住，向后退了兩步。
我放下手中的飛機(jī)，起身環(huán)顧四周，卻再無(wú)法看到兒時(shí)熟悉的店鋪模樣，只能看到瑰麗的事件視界，看到巨細(xì)無(wú)遺的世間萬(wàn)象，只是不知道跟我又有什么關(guān)系。
半晌，我終于穩(wěn)住心神，記起此行的目的。我拿出手中的陷空管，放在了店里的柜臺(tái)上，倉(cāng)促交代幾句，便推門匆匆離去。
往后的日子里，我再不敢去看那些往事，甚至攝像機(jī)都關(guān)掉了。十米級(jí)陷空管變成一間留聲鋪?zhàn)?。我只敢在后屋?tīng)一些過(guò)去傳來(lái)的聲音，聽(tīng)父親的腳步和嘆息。
幾個(gè)月過(guò)去，我終于平復(fù)心態(tài)，再次進(jìn)入陷空管中。這一次，我選擇了自己赴京求學(xué)后的時(shí)間點(diǎn)，那時(shí)的父親，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我了。我抵達(dá)時(shí)是一個(gè)夜晚，堂前月色如水，但屋內(nèi)看不見(jiàn)漫天繁星。
父親聽(tīng)聞前屋有聲響，披上睡衣出來(lái)。見(jiàn)到我他并不驚訝，恐怕那個(gè)夏天過(guò)后他就已經(jīng)想明白，來(lái)的人就是我。他搬來(lái)兩把椅子，倒上酒，坐下聊了起來(lái)。
我不能摘面罩，喝不了，他一人獨(dú)酌，對(duì)著月影。那一晚我們聊了很多，他告訴我，本不打算讓我繼續(xù)從事時(shí)空研究領(lǐng)域。但媽媽臨終前總對(duì)他說(shuō)，以后要尊重兒子自己的選擇，人生來(lái)沒(méi)有意義，全在于選擇的賦予。
媽媽就是這樣，一輩子都是理想主義。盡管所有人都認(rèn)為是藍(lán)色光點(diǎn)毀掉了她這一生，但她還是執(zhí)拗地覺(jué)得它很美，堅(jiān)持給家里的店取名Blues。她做了她的選擇，為她的人生賦予了意義，她沒(méi)有遺憾。
是啊，真正能稱作遺憾的，都是任何方法都彌補(bǔ)不了的吧。即使是時(shí)間。
后來(lái)我又去了幾次，亡羊補(bǔ)牢地陪伴著父親?？上泶┓雷o(hù)服的我無(wú)法進(jìn)食飲水，無(wú)法解手，所以每次都待不了太久。日子漸漸過(guò)去，不知是年歲漸長(zhǎng)，還是穿越了太多次紊亂的時(shí)光，我明顯感覺(jué)到記性越來(lái)越差，很多事都記不住了。終于有一天，我連陷空管的使用方法都忘了，被迫與冗長(zhǎng)的過(guò)去做了訣別。
8
很久之后，我在庫(kù)房找到一張老舊的唱片，一首Timeinabottle，那是1974年發(fā)行的原版黑膠，即使在幾十年前也價(jià)格不菲。
唱片盒底是一張泛黃的紙條，字跡青澀，歪歪扭扭地寫著：
贈(zèng)雨柔：
我是粗人，不懂音樂(lè)。好在你喜歡，讓它有了價(jià)值。
——陳順河
我擦了擦唱片上的積灰，嵌進(jìn)留聲機(jī)里。唱針刮擦唱片，“嗡嗡”響了兩聲，從當(dāng)時(shí)停止的地方開(kāi)始，繼續(xù)唱道：
Butthereneverseemtobeenoughtime
todothethingsyouwanttodo
……
起風(fēng)了。
夏天終究還是過(guò)去了，山里秋意濃郁，涼風(fēng)如刀。風(fēng)吹林海，像時(shí)光掠過(guò)的聲音。風(fēng)過(guò)之處，綠葉都被燒成了紅色黃色，一片姹紫嫣紅。
誰(shuí)家的報(bào)紙又被風(fēng)吹落，徘徊在街角，呼啦作響。
①歌詞大意：但時(shí)光似乎總是有限，想做的事情總難如愿。
①歌詞大意：如果時(shí)光能用瓶子留住，我想做的第一件事，就是保存日日流金，直到永恒消無(wú)，只為與你虛度。
①《時(shí)光寶瓶》是美國(guó)民謠搖滾歌手吉米·克羅斯的單曲作品。
②歌詞大意：如果我有一個(gè)盒子，珍藏?zé)o法如愿的夢(mèng)。盒子恐怕空空如也，除卻那些記憶，那些你曾對(duì)夢(mèng)的回應(yīng)。
