文明產(chǎn)房

1．販賣地球

在園丁提供文明育種服務(wù)的短暫生涯中，眼前兩位顧客并不算最古怪的那一檔。

“‘產(chǎn)房’就在前方?！眻@丁看著身前那些彼此疏離冷漠、直徑大多在一千千米以下的透明冰球，消除了向前平移的相對動(dòng)量，止步于奧爾特云的最外層。

這里距離太陽足有1.6光年。一束從太陽核心誕生的伽馬射線，需要經(jīng)歷8分18秒的旅程才能夠抵達(dá)地球，而它若想要跋涉至園丁和他的客人停留的地方，則須忍受整整十萬個(gè)8分18秒的孤寂。

奧爾特云無疑是太陽的杰作，但即使對于太陽本身而言，包裹著它的奧爾特云也是一個(gè)過于龐然的結(jié)構(gòu)。在太陽含情脈脈的引力作用下，萬億顆冰冷的小型天體被溫柔地挽留，它們放棄星際間的流浪，定居在太陽系的邊界，就像世代生活在國境線的鄉(xiāng)民。

這些天體絕大部分是直徑不一的大冰團(tuán)，由水、甲烷和一氧化碳等簡單成分組成，收攏成一個(gè)松散卻厚實(shí)的球殼結(jié)構(gòu)，就像一層直徑1.6光年的果殼。這就是奧爾特云。與之相比，太陽和它可愛的八顆行星組成的家族，只是一粒位于果殼中心微不足道的種子。

八大行星擁有各自的公轉(zhuǎn)軌道，就像八個(gè)孩子與共同的父母形成了不一樣的相處方式。但大體上看，它們都處于一個(gè)叫作黃道面的平面上。此刻，如果有一個(gè)規(guī)模足夠偉岸并且心態(tài)足夠無聊的幾何學(xué)者，從園丁的位置出發(fā)，作一條黃道面的垂線，他也許會發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒那么無聊的事實(shí)：這條垂線的垂足，正好與太陽由內(nèi)往外數(shù)第三顆行星重合在一起。

園丁注視著剛剛駛過軌道近日點(diǎn)的地球，帶著恭謹(jǐn)和自得，介紹道：“貴客們，想必這顆星球和它的文明能夠入你們的法眼?！?/p>

人類的感官注定無法觀察到矢量生命，甚至難以理解其在三維空間中的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。但如果非要用膚淺的幾何圖像描述，園丁近似于一條總長十五萬千米的蜿蜒長蛇。一束光需要花費(fèi)0.5秒的時(shí)間，才能遍歷他的頭尾。如此吞天巨蟒，即使在矢量生命的族群中也稱得上雄健，可一旦與他身旁兩顆正值壯年的恒星對比，這樣的尺度也不過像是大一些的蚯蚓罷了。

就在園丁身旁，一對恒星靜靜地在真空中燃燒，仿佛要驅(qū)走宇宙的冰冷。離園丁更近的那顆氤氳著懶洋洋的橙光，他是一顆典型的K型恒星。K型恒星是恒星族群當(dāng)中的矮人，他們擁有最玲瓏的軀體、最溫和的熱量以及最黯淡的亮度。這顆恒星的直徑只有太陽的一半——僅僅七十萬千米。對于園丁來說，他顯得太過高大；但對于他身邊的另一顆恒星而言，他嬌弱得簡直就是一個(gè)從童話里走出的拇指先生。

那是一顆比橙色恒星要大上數(shù)萬倍的巨型恒星。她的體表流淌著幽幽的藍(lán)光，顯得清孤岑寂。但清冷的藍(lán)色并不象征著低溫，反而證明她的表面溫度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過太陽——藍(lán)色是O型恒星的特征，這類恒星天生就獲得了最熾熱的等離子體和最龐大的身材，她的體表溫度高達(dá)25000℃，是太陽的四倍，而她的直徑則相當(dāng)于十四個(gè)太陽并肩于一線。

園丁看得出來，這是一對新婚的恒星夫婦。最龐然的O型恒星和最袖珍的K型恒星因緣際會走到一起，他們攜手組成了一個(gè)質(zhì)量和規(guī)模極其懸殊的雙星系統(tǒng)——兩者之間的大小比例幾乎等同于太陽和海王星。而現(xiàn)在，這對陷入愛河的女巨人與拇指先生，渴望共同哺育一顆屬于自己的文明行星。于是他們暗地里找上了園丁，一個(gè)文明育種師。

誠然，蓄意育種文明是一件違法的勾當(dāng)，但園丁從不缺少客人。因?yàn)椴⒎敲款w恒星都具備自然孕育行星級文明的能力。大部分恒星的周圍實(shí)在太過冷清，他們的星系空無一物，以至于連一顆有可能出現(xiàn)生命的天體都不存在。

困難不止于此。文明的誕生不僅需要物質(zhì)和空間，更需要時(shí)間。然而并非每顆恒星都有耐心忍受漫長的孤寂，守候數(shù)以億年計(jì)的歲月，等待最原始的生命從死寂的行星上萌芽，再經(jīng)歷多舛的演化、挫折和繁榮，最終茁壯成長為一個(gè)足以與恒星對話的成年文明。相比而言，從文明育種師手中買下一個(gè)稱心遂意的半成品，顯然要便利得多。

物質(zhì)的匱乏與耐心的缺失，這是園丁生意興隆的前提。但他知道，真正驅(qū)使這對夫婦到來的其實(shí)并非這兩種因素，而是第三個(gè)原因：壽命。

新婚的妻子，這顆比太陽大三千倍的幽藍(lán)恒星，她的生命尺度僅僅只有百萬年。這是所有O型恒星的命運(yùn)，這類稀有的藍(lán)色族群燒得太旺又太快，和O型恒星相比，太陽充其量是一塊續(xù)著點(diǎn)點(diǎn)火星的濕炭。于是，在其他恒星才剛剛度過生命中短暫的瞬時(shí)，O型恒星就已經(jīng)將自己的燃料消耗殆盡，他們的軀體會不可避免地冷卻，坍縮成一顆將死的超新星。在生命的最后一刻，這些回光返照的超新星將以一次轟轟烈烈的爆發(fā)作為結(jié)尾，把自己的尸骸噴流四散至無邊的真空里。

數(shù)百萬年光陰是O型恒星的一生，對于行星級文明卻只是朝夕。一個(gè)天然的行星級文明不可能在百萬年這樣潦草的時(shí)間尺度中生成，橙藍(lán)夫婦除了尋求園丁的幫助別無他法。

“這顆行星符合你們在審美方面的要求：存在且僅存在一個(gè)由碳基生命組成的文明，并且該類生命個(gè)體的宏觀空間結(jié)構(gòu)只有一條對稱軸?！眻@丁開始鼓吹他的買賣，“除此之外，再看看行星本身的樣子，多么玲瓏又美麗！它的表面還覆蓋著深藍(lán)色的液體，和藍(lán)女士您體表的焰光如出一轍……”

“可我們的第二條要求是：氣態(tài)行星?！彼{(lán)打斷了園丁的介紹，“地球顯然是固態(tài)的。”

園丁顯然料到了藍(lán)的反應(yīng)，他不緊不慢地回應(yīng)道：“少安毋躁，藍(lán)女士，固態(tài)行星沒有什么不好的。您應(yīng)該清楚，宇宙中能有行星大小的固態(tài)天體可比氣態(tài)稀有太多?！?/p>

“但只有氣態(tài)行星才能形成足夠大的規(guī)模。這顆星球太小了，不夠結(jié)實(shí)?！彼{(lán)沒有被花言巧語打動(dòng)，“我和我丈夫是一組尺度極不均衡的運(yùn)動(dòng)雙星系統(tǒng)，固態(tài)行星和行星上的文明很難在我們劇烈的引力變動(dòng)中幸存下來。它只會被撕裂成一攤星際塵埃！”

“我會幫你們找到一條穩(wěn)定可靠的公轉(zhuǎn)軌道，當(dāng)作售后服務(wù)的一部分?！眻@丁顯得十分自信，“總能求出一組解的。這又不是三體問題！”

“我們還是再看看吧?！背扰d趣缺缺，“其他款式的行星在哪兒？”

“只有這一顆是碳基文明，橙先生。您不能太挑剔。”園丁的解釋十分耐心，“您要知道，搭建產(chǎn)房并不容易，我培養(yǎng)出的文明數(shù)量沒有您想象的多?！?/p>

“可使你聞名星海的正是有求必應(yīng)的美譽(yù)！我們還在獵戶座新婚旅行的時(shí)候，就聽過別的恒星對你的夸贊。他們說，即使是要求最苛刻的客人，也能從你手中如愿以償。”

“今時(shí)不同往日，橙先生。很久以前，我擁有的產(chǎn)房是現(xiàn)在的千百倍，從中挑選一個(gè)合適的文明甚至按照顧客的要求從零開始培育，并不是什么難事。但現(xiàn)在沒了，幾乎全沒了。我現(xiàn)在擁有的育種文明少得可憐?！?/p>

藍(lán)有些疑惑：“發(fā)生什么事了？星際瘟疫？”

“比瘟疫糟糕得多，是政局變了?！眻@丁說，“這是二十萬年前的事。那個(gè)時(shí)候，有機(jī)生命族群取代了概率波生命族群，當(dāng)選為新一屆室女座超星系團(tuán)的執(zhí)政族群，于是復(fù)仇開始了?！?/p>

“復(fù)仇？”橙問道，“一整個(gè)生命族群？向你？”

園丁嘆了口氣：“這很容易解釋。您知道什么種類的文明銷量最好嗎？有機(jī)文明。氮基、硫基……對了，還有你們希望得到的碳基文明。這些文明族群的個(gè)體尺度很小，不需要太多資源，物種多樣性豐富，培育起來也不存在難度，唯一需要付出的成本只有時(shí)間。它們是完美的商品。”

園丁對自身做了三次叉乘，這是一種模糊的情緒表達(dá)方式，近似于惱怒和恐懼，“所以，在有機(jī)生命族群執(zhí)政后，文明育種就被嚴(yán)厲禁止了。他們修改的第一條律法就是：販賣文明是宇宙中最嚴(yán)重的惡行之一。我們立刻從游走在法律邊緣的藝術(shù)家變成了十惡不赦的罪犯。絕大多數(shù)同行都被執(zhí)法隊(duì)扔進(jìn)黑洞，等待極刑；還有一些銷聲匿跡，不再活動(dòng)。而我，雖然還沒淪落到牢獄之災(zāi)，但也只能舍棄大部分產(chǎn)房，逃到這偏遠(yuǎn)僻寂的銀河系，距離超星系團(tuán)的文明樞紐足有五千萬光年的蠻荒之處。”

橙先生顯得有些失望，表面騰起幾蓬黯淡的日珥，“這么說來，我們的選擇不多?！?/p>

“是的，客人。紀(jì)元變了，室女座超星系團(tuán)已經(jīng)沒有這一行的存身之地。不瞞您說，你們通過掮客找上我時(shí)，我還以為這是執(zhí)法隊(duì)的陷阱呢！”

“我們與那群小尺度的有機(jī)生命可沒有什么瓜葛?！背扔行┎粷M，但他很快反應(yīng)過來，“不過，如果我們最終買下了地球，情況就不一樣了，我們會成為一堆小小的智慧生命的父親和母親！”

“我知道，橙先生。眾所周知，恒星一族從不撒謊，你們的思維波動(dòng)通過輻射形式向外傳播，是完全透明而不可偽造的。我相信你們和執(zhí)法隊(duì)沒有關(guān)系，”園丁說，“但那些有機(jī)生命的心思實(shí)在過于狡猾，這個(gè)超星系團(tuán)對我來說越來越危險(xiǎn)了。完成這次服務(wù)之后，我就要去另一個(gè)允許文明育種的超星系團(tuán)定居?！?/p>

園丁話里話外都在傳遞著一個(gè)信息：過了此村，再無此店，藍(lán)和橙未必有機(jī)會尋到另一個(gè)文明育種師。眼前的地球雖然不甚完美，但已是本超星系團(tuán)內(nèi)最符合要求的一顆行星。

恒星夫婦都聽懂了赤裸的暗示，于是藍(lán)說：“那就再向我們介紹一下這個(gè)脆弱的文明吧?！?/p>

“如您所見，這顆星球上的碳基文明屬于星表型文明，地球表面是他們唯一的生存和發(fā)展環(huán)境?！眻@丁嫻熟地列舉人類文明的性質(zhì)，“文明內(nèi)部是多政權(quán)制，科技體系以對機(jī)械能和內(nèi)能的利用為主體。締造文明的個(gè)體將自己的族群稱為人類，通過簡單的光學(xué)和聲學(xué)變化彼此傳遞信息。他們基于典型基因鏈進(jìn)行繁衍，但個(gè)體基因的主觀遺傳性很弱，也就是說，地球人類的智慧器官里的記憶只有很少一部分才能傳遞給下一代，這一部分被他們稱作本能。”

他頓了頓，浮夸地感嘆道：“這是一個(gè)具有外延趨勢的文明，地球并不能滿足它的野心。如今，它的手指尖已經(jīng)穿過大氣，模糊而勉強(qiáng)地觸碰到了無垠的星空……”

“請等一下，你是在介紹地球文明現(xiàn)在的樣貌嗎？”橙打斷了園丁的抒情，“恕我直言，地球的當(dāng)下和未來究竟是什么圖景，對現(xiàn)在的我們無足輕重?！?/p>

“那么，客人，你們想要知道什么呢？它的過去和源頭？”

“當(dāng)然！如果它被買下，成為我們星系內(nèi)的行星，我們和它的時(shí)間將交融如一，就像支流匯入主流。我們有足夠的時(shí)間親自欣賞它現(xiàn)在和以后的模樣?！?/p>

藍(lán)接話道：“但是，我們永遠(yuǎn)沒有機(jī)會親身見證它往昔的舊景。而一件事物的曾經(jīng)比未來更能代表它本身。就像我們族群流傳的恒言：認(rèn)識一顆恒星要從它誕生的分子云開始?！?/p>

“我知道了。那么我該從何說起呢？”

“從地球圍繞著的那顆恒星開始吧。”藍(lán)說，“它看起來不像恒星生命，至少不像活的。它對我的招呼視而不見?！?/p>

“它當(dāng)然無法回應(yīng)您，藍(lán)女士。因?yàn)槲覜]有給它設(shè)計(jì)這個(gè)功能?！?/p>

“它是你制造出來的？”藍(lán)體表的火焰變得更加幽深，“難道恒星生命也可以后天斧鑿琢磨而成？”

“您看上去不太能接受。您認(rèn)為這不可能？”

“不是可能與否的問題。它事關(guān)生命族群的道德觀和共情心理?！背日f，“我們不在意微小的有機(jī)生命文明是不是在你的擺布下出現(xiàn)的，一個(gè)由我們親自孕育滋養(yǎng)的有機(jī)文明，和一個(gè)被他者催化出的有機(jī)文明并沒有什么區(qū)別。但我們是偉大的恒星生命，我不能接受自己的同胞脫胎于任何非自然的進(jìn)程。我們誕生于浩渺星海的注視下，如果有什么存在主宰了我們的命運(yùn)、生死和意志，那也只能是宇宙本身?！?/p>

“冷靜，藍(lán)女士。我并沒有說它——這個(gè)被人類文明稱作太陽的大氫氣球是生命。它只是一個(gè)工具，一個(gè)哺育文明的工具?！眻@丁不緊不慢，“它是一顆仿生恒星，沒有過去，也沒有未來?！?/p>

“什么意思？”

“它并不像恒星生命一樣誕生自分子云中，也不會步入衰老的周期，膨脹成紅巨星。它只是一具沒有意志的軀殼，永遠(yuǎn)停留在當(dāng)前的狀態(tài)?！眻@丁繼續(xù)解釋，“我收集了十分巨量的氫元素，用了一點(diǎn)小手段，將它們坍縮成一個(gè)均勻的等離子體。這只是對真正恒星的拙劣模仿，但作為一個(gè)文明的熱源來說已經(jīng)夠用了?！?/p>

橙狐疑地仔細(xì)打量一番，才驚訝地確認(rèn)道：“你說得對。太陽只是一副簡陋的空殼。它缺乏太多恒星生命的特征?！?/p>

但他下一刻產(chǎn)生了更大的疑問，“可按你所說，人類文明已經(jīng)發(fā)展出了觀測宇宙的科技。它難道不會發(fā)現(xiàn)其他恒星的樣貌，進(jìn)而辨認(rèn)出這顆離它最近的恒星只是一個(gè)贗品嗎？”

“當(dāng)然不會。因?yàn)槿祟愇拿鲝膩頉]有見識過真正的恒星是什么樣的。它對太陽系外的所有觀測手段，都只基于對波動(dòng)科學(xué)的認(rèn)知和應(yīng)用。而所有從宇宙中飛向地球的電磁波和引力波，都已經(jīng)受到濾篩器的修正。它并不知道太陽系外的真實(shí)情況。”

“濾篩器？可我沒有看見任何非自然的造物！”橙十分驚訝，但很快反應(yīng)過來，看向眼前，“等等，難道你說的是……”

“是的，濾篩器就在你們眼前?！眻@丁揭開了已被猜到的謎底，“它是奧爾特云?！?/p>

２．濾篩器、項(xiàng)鏈與播種

藍(lán)和橙跟隨園丁進(jìn)入了奧爾特云的內(nèi)部。為了避免直接接觸到構(gòu)成奧爾特云的小天體，他們的直徑已經(jīng)縮小到原來的百分之一。這種返老還童般的奇跡是恒星生命的專利，他們只要主動(dòng)抑制自己的等離子場范圍，就能實(shí)現(xiàn)從巨人到螻蟻的變化。

在萬億顆零散冰團(tuán)的包圍下，恒星夫婦才窺見了隱藏在其中的玄機(jī)。這些小天體并不僅僅是基于太陽引力和隨機(jī)運(yùn)動(dòng)形成了當(dāng)下的平衡，它們的分布實(shí)際上遵循著相當(dāng)嚴(yán)格而復(fù)雜的規(guī)律，這種規(guī)律使得每一粒小天體都作為一個(gè)系統(tǒng)的子部分而存在，共同搭建出奧爾特云這個(gè)統(tǒng)一的宏觀整體。

就像晶格的特定結(jié)構(gòu)決定了晶體的各向異性，小天體的排列也讓奧爾特云獲得了某種波動(dòng)學(xué)意義上的微妙性質(zhì)。如同二極管一樣，當(dāng)任何波從太陽系內(nèi)部向外擴(kuò)散時(shí)，奧爾特云不會進(jìn)行任何干涉。然而，一旦波從外部宇宙往太陽系內(nèi)傳遞，奧爾特云就會像刻薄勢利的海關(guān)一樣，只允許幾類特定的波完整通過。而其余的波型要么改頭換面，被轉(zhuǎn)換成可以通過的波型，要么就只能被拒之門外。

“你向地球文明塑造了一個(gè)虛假的宇宙？它可憐的感知能力只會讓它認(rèn)為星海間所有的恒星都像太陽那樣粗糙！”

“與其說是虛假，片面或許是更合適的形容詞。地球文明依然能夠認(rèn)知到宇宙的面目，雖然只是極其膚淺和偏頗的版本。”園丁說，“在地球人類文明的某個(gè)子文明里，存在一個(gè)叫作‘盲人摸象’的故事。有一類叫作盲人的人類群體，他們生來沒有光學(xué)感官能力，只能通過觸覺認(rèn)知世界。有一次，一個(gè)盲人被帶到一只叫作大象的碳基生物面前，這是一種在他之前的人生中從未有過任何認(rèn)知的生物。他被牽引著，觸碰到了大象身體的一部分，這部分叫作腿，是一段粗糙的圓柱體。盲人仔細(xì)而謹(jǐn)慎地將腿觸摸了一遍又一遍，但他沒有機(jī)會接觸大象的其他部分。于是直到生命的盡頭，他都心滿意足地以為，大象是一個(gè)粗糙的圓柱體?！?/p>

“這是一個(gè)很有趣的故事?！眻@丁說，“而我所做的不過是這個(gè)故事最宏大的原型?！?/p>

夫婦倆沒有再發(fā)表什么看法，他們沉默地看著周圍冰冷的小天體，以及那些被濾篩后變得同樣冰冷的波，跟隨園丁進(jìn)入奧爾特云的更深處。過了一會兒，橙才忍不住問道：“那么，你帶我們來到此間，只是為了向觀眾炫耀自己高明的騙術(shù)嗎？”

“當(dāng)然不是，橙先生。我始終記得您的要求：看到地球文明的過去。我們現(xiàn)在正慢慢接近過去?！?/p>

“你的意思是，我們正在穿越時(shí)間？”

“您說笑了。我只是一個(gè)普通的矢量生命，而時(shí)間是最偉大的矢量生命之王，一介草民怎能違背至尊的意志？我即將向兩位展示的，是地球文明往昔的泡影?！?/p>

園丁停下平移，示意已經(jīng)到達(dá)了目的地。藍(lán)和橙舉目觀望，在他們面前，奧爾特云的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一小段特殊的變格。如珍珠般清冷的小天體們不再相敬如賓地保持有分寸的距離，而是幾乎摩肩接踵、頭尾相觸。它們沿著一道平滑而巨大的螺旋線，串成一條數(shù)十億顆珠子接成的鏈條，就像一盤圓珠連成的蚊香。

橙注意到，這些小天體的直徑驚人一致，自轉(zhuǎn)速率也完全統(tǒng)一。而這兩個(gè)數(shù)值都莫名熟悉——他很快意識到，它們復(fù)刻了地球的大小和自轉(zhuǎn)速度。

“這里是‘項(xiàng)鏈’，地球歷史的冷藏室。”

藍(lán)和橙驚奇地看到，本應(yīng)蒼白單調(diào)的小天體上竟然出現(xiàn)了別的色彩。這并非由于它們的組分出現(xiàn)了變化，僅僅是因?yàn)樾√祗w的表面覆蓋著一層緩慢流動(dòng)的光影，就像是幻燈片投影在了一個(gè)足球上。

“是地球，天體表面呈現(xiàn)的是地球的景象！”橙反應(yīng)過來。

“確切地說，是地球過去的圖景?！眻@丁說，“這一顆，是四十億年前的地球。而下一顆則是上一顆一年以后的樣子?！?/p>

他望向連綿不絕的由天體串成的細(xì)線，說道：“自此而始，項(xiàng)鏈一共還剩下四十億顆珠子，我們只要順行向前，就可以看到地球的歷史是怎樣流動(dòng)的?！?/p>

橙的驚奇只停留了一瞬間，很快便顯得興致缺缺，“園丁先生，你制造了一條如此精巧的項(xiàng)鏈，僅僅是為了做出一條由四十億張膠片拼成的膠卷？這樣的藝術(shù)形式未免華而不實(shí)?！?/p>

“膠卷不是個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，橙先生，我不像您想象的那樣缺乏審美能力。膠卷呈現(xiàn)的只是對當(dāng)時(shí)場景的模擬。本質(zhì)上，觀眾欣賞的只是一種光學(xué)的復(fù)制品，并不能親眼觀測到事件發(fā)生時(shí)的模樣。”園丁有些不滿，似乎橙的言論觸犯了他的自尊，“但請注意我剛才的介紹——這里是地球歷史的冷藏室，不是檔案館，也不是放映廳。冷藏并不能改變一件事物本身?！?/p>

“你的意思是……這里展現(xiàn)的每一縷光線，都來自過去？”

“您終于明白了，橙先生！請讓我沒有風(fēng)度地炫耀一下這件作品的原理吧：四十億年前，太陽光照常打在地球上，一部分陽光混合著地表本身的輻射，被反射回真空中。這些光波蘊(yùn)藏著地表樣貌的信息，它們四散開來往宇宙的各個(gè)方向傳播。其中一組光波朝著我們身前這顆小天體飛來，如果不計(jì)算光的損耗和干涉，光將不停歇地通過這顆冰球，無止無休地奔向宇宙的盡頭。直到此時(shí)此刻，它應(yīng)當(dāng)已經(jīng)遠(yuǎn)行到四十億光年外的真空中；若有人想要親眼看見這組光波，看見地球四十億年前的圖景，他必須站在如此遙遠(yuǎn)的地方。”

藍(lán)說：“但實(shí)際上，這組光波沒能到達(dá)那里，因?yàn)槟惆阉鼉鼋Y(jié)在了這顆天體里，直到今天才緩緩解凍?！?/p>

“正是如此，藍(lán)女士。從本質(zhì)上來說，你們現(xiàn)在正在欣賞的，并不是某一事件的記錄或復(fù)刻，而是原汁原味的地球過去的柔光。”

恒星夫婦終于明白了這串項(xiàng)鏈的含義，它串起的是地球亙古至今的歷史。他們極目望去，項(xiàng)鏈無窮無盡，明光流轉(zhuǎn)的冷藏地球一顆接著一顆，每一個(gè)都是一幀真實(shí)的幻象，一聲新鮮的回響。

“這是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？”橙問道，“讓我猜想一下，是溫度導(dǎo)致的嗎？眾所周知，在接近絕對零度的極低溫下，光在通過某些介質(zhì)時(shí)會變得奇慢無比?！?/p>

“您目光如炬，橙先生！據(jù)我所知，當(dāng)前的人類文明也同樣發(fā)現(xiàn)了這個(gè)性質(zhì)。他們在10-7K的低溫下制造了一種叫作玻色－愛因斯坦凝聚態(tài)的物質(zhì)狀態(tài)，當(dāng)光線通過這種物態(tài)時(shí)，速度會驟降到數(shù)米每秒。我所運(yùn)用的手段則是這種技術(shù)的更高階形式，每一顆珠子的內(nèi)部都存在一小塊能使光速減至幾乎為零的介質(zhì)，我稱這種材料為‘沼澤’。理論上，光想要穿越一米厚的沼澤，需要花費(fèi)整整一個(gè)世紀(jì)?！?/p>

“但還不夠?！彼{(lán)發(fā)現(xiàn)了數(shù)量上的破綻，“四十億年可以分割成四千萬個(gè)世紀(jì)，而地球的直徑——同樣也是這些冷藏地球的直徑，僅有十三萬千米。即使整顆冰球都由你所說的介質(zhì)組成，也不能實(shí)現(xiàn)如此之久的冷藏?！?/p>

“實(shí)際上，每顆冷藏地球內(nèi)部只封裝有大約幾百米長的沼澤材料。然而，沼澤是一種四維材料，這使得它在三維空間中具備類似克萊因瓶的拓?fù)湫?yīng)，當(dāng)光線到達(dá)沼澤的盡頭，它將回到起點(diǎn)再次啟程，周而復(fù)始，就像不停輪回的西西弗斯?！?/p>

園丁停止了關(guān)于沼澤材料的討論，把話題拉回正軌，“好了，客人們，請?jiān)试S我保留最后的技術(shù)細(xì)節(jié)，我們并非來參加材料學(xué)研討會的，不是嗎？讓我們的注意力回到項(xiàng)鏈上。請看，那時(shí)的地球還是一片荒蕪，了無生機(jī)。也許你們會疑惑，為什么我會從四十億年前開始冷藏，而不是五十億年或三十億年前？因?yàn)榫驮谶@一年，我播下了種子?！?/p>

隨著園丁的解說，第一顆冷藏地球的周圍浮動(dòng)出更多光影，光影的規(guī)模在瞬息之間就擴(kuò)張到了內(nèi)太陽系的大小——太陽和其余的七大行星的幻象出現(xiàn)在虛空中，共同塑造出四十億年前的內(nèi)太陽系的景致。當(dāng)然，這部分就是純粹的全息影像，也就是所謂的光學(xué)復(fù)制品了。

那時(shí)的天體和如今區(qū)別不大，行星在軌道上按部就班地繞著圈子。在軌道的最外圍，海王星正開始新一輪漫長的公轉(zhuǎn)。作為八名子嗣中離父母最遠(yuǎn)的孤僻孩子，它的表面永遠(yuǎn)是深沉晦暗的藍(lán)色，這是由大氣中微量的甲烷導(dǎo)致的。而就在這一天，戍守在內(nèi)太陽系邊境的它目睹了一群不速之客的到來。

在海王星之外的黑暗里，幽靈般地出現(xiàn)了三粒彗星。它們?nèi)缤剐械氖勘蛔髀暤卮┻^海王星，接著又馬不停蹄地跨越天王星、土星的公轉(zhuǎn)軌道。

園丁不緊不慢地解說道：“彗星內(nèi)部儲存著二十類碳基有機(jī)小分子，涵蓋了所有已知的碳基文明起源物質(zhì)。它們由我親手播撒?！?/p>

“撒向地球？”

“不，不僅僅是地球。我播種的行星不是一顆，而是三顆。不過，不是每粒種子都會發(fā)芽，也并非每塊田地都是沃土。時(shí)間證明，只有地球綻出了新葉，結(jié)下文明的果實(shí)?！?/p>

到達(dá)木星軌道后，三顆彗星第一次分道揚(yáng)鑣。其中一顆將速度放緩，被木星的引力捕獲，墜向一塊形如巨人眼眸的大紅斑，那是木星上規(guī)模最大，同時(shí)也最持久的大風(fēng)暴。

剩下的兩位旅行者沒有停下腳步，它們繞過木星，借助這顆氣態(tài)行星勢能強(qiáng)勁的引力彈弓，飛躍向離太陽更近的地方。在經(jīng)過木星和火星之間的小行星帶后，等待它們的是太陽系第二小的行星，暗紅如銹的熒惑①。在這里，隊(duì)伍完成了第二次也是最后一次分裂。第二顆彗星跌入火星的狂風(fēng)，轟入覆蓋著星球表面的氧化鐵，隨后便被激起的揚(yáng)沙掩埋。

最后，遠(yuǎn)征軍只剩下一位殘兵，它在真空中繼續(xù)未完的路徑，直到遇見那顆被蔚藍(lán)色液態(tài)水包裹的星球。

彼時(shí)的地球背面正值長夜的盡頭，大地暗得就像宇宙的背景。然而，它雖幽晦卻不死寂，海洋和巖漿像血液般不知疲倦地涌動(dòng)，在毫無理由和理智的碰撞沖擊中向天空傳遞蒙昧無知的巨聲。大雨持續(xù)百萬年地下著，仿佛一場粗野的汗水。

太陽即將從地平線下升起，但黎明并不會到來，因?yàn)闉踉葡裱壅忠话阏谧×舜蟮氐碾p眼，使它在漫長的歲月中變成一個(gè)盲人。然而，就在黑暗的主旋律中，不和諧的雜音出現(xiàn)了。一顆遙遠(yuǎn)而微小的光點(diǎn)從天外顯現(xiàn)，照亮了地球的夜空。它劃破大氣，長長的尾焰游弋在稀薄的風(fēng)里，像一只進(jìn)入卵細(xì)胞的精子。就在這個(gè)夜晚和白晝交織的時(shí)辰，地球受孕了。

從天而降的彗星沒入海面，甚至沒有泛起漣漪，因?yàn)楹Ｑ蟊旧淼某庇勘入E石入水激起的水花要狂暴得多，它就像一顆石子落入錢塘的大潮里。

浸泡在溫暖豐盈的海水里，這枚隕石不復(fù)太空遠(yuǎn)征時(shí)的模樣。作為保護(hù)層的金屬外殼像蛇蛻般片片脫落，釋放出里面的乘客——一些簡單粗陋的有機(jī)小分子。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上生命，只是一些元素與另一些元素的排列組合，既不會自我復(fù)制，也不能對這個(gè)世界做出反應(yīng)。

這些小分子被束縛在一個(gè)由定向水分子制成的牢籠里，無法逃脫，就像一群困獸被圍陷于斗獸場中。起初，分子之間相安無事，但沒過多久，牢籠之外的海水就通過極小的縫隙滲透進(jìn)去，灌滿了牢籠的內(nèi)部。海水如同興奮劑一般，激起了有機(jī)物的活性，這些有機(jī)小分子開始在這種陌生的以氯化鈉為主要溶質(zhì)的溶液里發(fā)生反應(yīng)——它們和水反應(yīng)、和海水中的無機(jī)離子反應(yīng)，也和彼此反應(yīng)。

這是一次晝夜無休、年深日久的亂斗，斗轉(zhuǎn)星移，春秋交序，直到恒星夫婦掠過第五億個(gè)冷藏地球，時(shí)間推進(jìn)到三十五億年前，最終的勝者才姍姍來遲。

在水分子牢籠的邊緣，一個(gè)十分微妙的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。它由糖類、蛋白質(zhì)和脂質(zhì)三類截然不同的分子雜糅而成，缺乏純凈物的規(guī)律和美感。但就是這么一團(tuán)比鐘樓怪人卡西莫多還要丑陋的物質(zhì)，卻正在進(jìn)行這顆星球上從未有過的壯舉：它在自我復(fù)制。

自我復(fù)制的前提，是存在復(fù)制的原料。于是，水分子牢籠里剩余的有機(jī)物成了名將的枯骨。它們其中的一部分也同樣形成了復(fù)合混雜的結(jié)構(gòu)，只差一點(diǎn)兒時(shí)間就能誕生自我復(fù)制的功能。它們本應(yīng)也有機(jī)會成為地球文明的基石，與糖、蛋白質(zhì)和脂質(zhì)共享殊榮。然而一步之遙就是天壤之別，贏家只快了一步，卻能通吃一切。

最先學(xué)會自我復(fù)制的那個(gè)結(jié)構(gòu)很快將其他有機(jī)物吞食、分解和轉(zhuǎn)化，構(gòu)筑出自己的副本。于是，在最初被投放到地球海洋的二十類可能形成生命的簡單有機(jī)物中，有十七類永遠(yuǎn)地從地球的歷史上消失了。

而復(fù)制永遠(yuǎn)伴隨著誤差。比如在復(fù)制第十萬零一代副本時(shí)，第十萬代副本拼錯(cuò)了某個(gè)蛋白質(zhì)上的某個(gè)基團(tuán)。第十萬代副本是由第九萬九千九百九十九代副本復(fù)制成的，這個(gè)過程中同樣發(fā)生過差池；而第九萬九千九百九十九代副本，也并非和它的上一代副本完全一致。依次溯源下去，第十萬個(gè)副本已然成為一種和母體大相徑庭的結(jié)構(gòu)了，更不用說第十萬零一個(gè)副本。

這本來無關(guān)緊要，每一次微小的異變，就像文章中的某個(gè)字眼被粗心的學(xué)生謄抄成了另一個(gè)字，只是無傷大雅的錯(cuò)漏。然而，無數(shù)次異變堆疊在一起，竟然恰好使這篇文章多出了一句話。

這句話的內(nèi)容是：產(chǎn)生一種特殊的蛋白質(zhì)，它唯一的功能是極大程度上加速水分子牢籠的自分解。

這種蛋白質(zhì)，以及在后續(xù)的生命進(jìn)程中因?yàn)殄e(cuò)漏而誕生的各種各樣具有類似功能的物質(zhì)，被后來的地球人類稱作酶。

就像破開蛋殼的雛鳥，母體和它的所有副本鉆出了囚牢。此時(shí)玉輪高懸，皎皎清輝普照靜夜，海涌平靜而壯闊。它們在月光的歌聲中，涌入搖籃般的潮流，涌入溫柔而深沉的懷抱。

3．姆文明

靜波和怒濤交織的海面下，在不計(jì)其數(shù)的迭代中，蛋白質(zhì)、糖和脂質(zhì)照著并不存在的設(shè)計(jì)圖紙，一步步組裝成型，第一個(gè)具有完整細(xì)胞結(jié)構(gòu)的個(gè)體出現(xiàn)了。在宇宙的各個(gè)角落里，這項(xiàng)進(jìn)程已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次，但對于年輕的地球仍然是從未有過的新奇體驗(yàn)。

往后的二十億年里，太陽底下并沒有什么新鮮事。單細(xì)胞生物在海水中繁衍壯大，其中一些個(gè)體在體內(nèi)演化出了一道堅(jiān)韌的薄膜，把遺傳信息包裹在內(nèi)，真核生物不聲不響地來到了這個(gè)世上；一些個(gè)體在分裂的過程中出現(xiàn)了變異，以至于兩個(gè)子代不能完整地分離獨(dú)立，于是多細(xì)胞生物誕生了。

但本質(zhì)而言，這些多彩的生命，原核的、真核的、單細(xì)胞的、多細(xì)胞的，具有等價(jià)的懵懂無知，這個(gè)星球依然沒有產(chǎn)生任何稱得上智慧或思想的波動(dòng)。

這一切直到恒星夫婦掠過第三十三億顆冷藏星球的時(shí)候，才發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

那是距今七億年的早晨，地球剛剛結(jié)束第二次全球性大冰期，高緯度上的冰川還在散發(fā)寒氣，低緯度的海水則早已回歸溫暖的蔚藍(lán)。在漫長嚴(yán)冬后，一些結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜的宏生物像新芽一般出現(xiàn)在早春的海水里。這是地球上第一次生物大爆發(fā)，一些被后世人類考古學(xué)家稱作埃迪卡拉生物群的物種成為這個(gè)時(shí)代的主角。它們是蠕動(dòng)的軟體，沒有脊椎，比較典型的一類成員是水母。

在埃迪卡拉生物群的十幾種水母里，有一種水母的一個(gè)族群，命中注定般地出現(xiàn)了智慧的意識。

誰也說不上實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的為什么會是他們，而不是其他水母，或者別的埃迪卡拉生物。也許是因?yàn)樵谝淮螄C中，他們誤打誤撞地完成了一次笨拙的合作；也許是因?yàn)槠渲械哪硞€(gè)個(gè)體意外地拾到一支鋒利的矛狀海石，并在和同類的爭端中用它扎穿了對方的觸手；也許這是進(jìn)化的隨機(jī)性的一部分，他們中了命運(yùn)的彩票；也許并沒有什么緣由，只是因?yàn)檫@座孕育文明的行星已經(jīng)等待了太久太久，它難產(chǎn)的軀體必須要誕生出什么。

這個(gè)族群逐漸發(fā)展成一個(gè)全新的亞種，他們成群結(jié)隊(duì)地捕食，制造和使用工具，靠觸手的肢接觸傳遞微妙的電信號，從而構(gòu)建最初的語言體系。

一個(gè)波光粼粼的夜晚，族群中的一只年輕水母浮上水面，他敏銳的感光細(xì)胞沐浴在漫天星光下，一陣后來被他稱為感動(dòng)的顫栗傳遍全身。他默默潛入海底，從此不問世事，少食寡言，日漸消瘦。在生命的最后一刻，這只水母找到族長，將他帶到淺海的一面石壁前。

這座石壁上刻滿了孔洞，孔內(nèi)填充著某種活性極高的熒光粉末，正發(fā)著幽幽的光芒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，石壁就像是一面沉沒的星空。年輕的水母告訴族長，這是一組仿照天上星辰發(fā)明的點(diǎn)狀陣列，每一個(gè)陣列都指向一個(gè)雋永的意象，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的電信號。

他花費(fèi)了三個(gè)日夜向族長和前來觀望的好事族人解釋每個(gè)陣列的含義，隨后輕飄飄地走進(jìn)死亡。他躺在海床上，又被水流托上海面，最后一次接受夜晚的洗禮。就在這一天，年輕水母被葬入最幽深的海淵，而水母族群有了文字。他們仿照著石壁上的第一個(gè)字，自稱為“姆”，開啟了地球智慧文明的紀(jì)元。

藍(lán)停止了前進(jìn)：“等一下。他們不是人類！”

“我從來沒有說過，地球上只出現(xiàn)過一個(gè)文明。”園丁意味深長地看著她。

“也就是說，他們……”

“如您所料，這個(gè)文明最終流產(chǎn)了?！?/p>

“這就是碳基文明，他們擁有可愛的脆弱，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就銷聲匿跡了?！背仍u價(jià)道，“所以我才想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)碳基文明，星系里需要一些柔弱精致的易碎品來消磨我們粗礪的火焰?！?/p>

藍(lán)問：“它流產(chǎn)的原因是什么？天災(zāi)肆虐還是自我毀滅？”

“都不是。”園丁噙著一股羞慚的波動(dòng)，就像一個(gè)悄悄折斷路邊野花卻碰巧被人看見的游客，“是我消滅的。”

對園丁來說，那本是尋常的一天。他的日程表上只有兩件事：逃避執(zhí)法隊(duì)的追緝，以及照例對地球文明的成長進(jìn)行定期觀察。他來到太陽系外，隔著玻璃罩般的奧爾特云，愜意地欣賞著溫室內(nèi)的小小地球，盤算著能將它賣出怎樣的價(jià)錢。然而，當(dāng)他看見那些像菌落一樣長在地球表面的大光點(diǎn)時(shí)，這份閑適的心情立刻被不寒而栗取代了。

這些光點(diǎn)已經(jīng)不眠不休地閃爍了八年，分布在海洋表面的各個(gè)角落。每一個(gè)光點(diǎn)都來自姆文明，象征著一座城市徹夜不熄的燈光。姆文明改造了一部分城市，使它們變身為一只只巨型的探照燈，把凝聚的強(qiáng)光打向太空。這些城市之燈的選位經(jīng)過周密的計(jì)算，從地球上空望去，光點(diǎn)之間遙相呼應(yīng)，組合成了姆文明沿用四千多年的點(diǎn)陣文字。這是姆文明書寫過的最大也是最浮夸的字句，篆刻在汪洋無邊的大海上，仿佛給地球畫了一道明亮的文身。

這組文身是畫給園丁看的。它在海面上重復(fù)落筆了一遍又一遍，來來去去只有一句話：

“造物主，我們發(fā)現(xiàn)您了。”

4．宇宙滲透壓學(xué)說

文字是一種無形的燃料，壯大了姆文明蓬勃的火花。僅僅在文字出現(xiàn)的三千年過后，姆的足跡就遍布五洋，成為大海的主人。

姆文明創(chuàng)造并維持著一種松散的統(tǒng)一政體，每一個(gè)公民享有平等的政治權(quán)利，執(zhí)政人員定期抽簽分配。后世人類文明的古希臘民主，在某種程度上是對這種政體的一次巧合的復(fù)刻。

這種政體的形成與姆的身體結(jié)構(gòu)和世界觀不無關(guān)系。姆沒有類似于大腦的智慧器官，他們的思維網(wǎng)絡(luò)均勻地鋪散在每一個(gè)體細(xì)胞里。因此也可以說，每個(gè)個(gè)體本身就是一件智慧器官。換言之，即使是最輕微的受傷，都會對姆的記憶或人格產(chǎn)生損害，從而威脅自我意識的存在。

在這種情況下，文明內(nèi)部的爭斗，從最微小的個(gè)體斗毆層面就已經(jīng)被天然地排斥了，更不用說團(tuán)體與團(tuán)體之間的暴力沖突。當(dāng)暴力絕跡，權(quán)力的欲望也自然而然地消弭了。同時(shí)，出于對自身的愛惜，公民們更傾向于自治，以維護(hù)對自己肉體的統(tǒng)治。

另一方面，在文字誕生之前，姆族群的智者就已經(jīng)通過觀察得出了一個(gè)結(jié)論：海洋的最小單位是水滴，大海由無數(shù)顆水滴組成。海水的涌動(dòng)潮流，正是基于每一顆水滴的運(yùn)動(dòng)疊加，沒有哪顆水滴不在運(yùn)動(dòng)變化，也沒有哪顆水滴比另一顆水滴更高等、更特殊。這種樸素的世界觀念，從源頭上為姆文明刻入了自由散漫和個(gè)體平等的思想基因。

文字發(fā)明后的第四千年，姆文明已經(jīng)基本完成了對地球海洋的探索，他們的觸手逐漸從深不見底的海溝中收回，轉(zhuǎn)而伸出水面，試圖觸碰深邃的星空。

造成這一文化和科技轉(zhuǎn)折的原因主要有兩點(diǎn)。首先，他們對于海洋的認(rèn)知和開拓到達(dá)了某種審美疲勞式的極限。其次，一些前沿的考古成果隱隱透露了某些蛛絲馬跡，顯示出生命不太可能起源于地球本身。

姆文明對天文學(xué)的探索，從開端就注定非同凡響。大多數(shù)碳基文明的樸素時(shí)空觀認(rèn)為，時(shí)間是連續(xù)流動(dòng)的，而空間則更偏向于一種固定的、剛性的、不可分離的整體概念。然而，在姆文明看來，即使是空間也處于一種無休止的流動(dòng)狀態(tài)。

海洋和水滴兩種耐人尋味的意象，在姆文明的世界觀中貫穿始終，潛移默化地塑造了姆文明對于宇宙的奇異理解。姆文明相信，宇宙同樣是一片巨大的海洋，某種看不見的海水在看似無物的真空里奔涌流動(dòng)，每時(shí)每刻都有浪潮的喧嘩和破滅。

這導(dǎo)致了另一個(gè)觀點(diǎn)的誕生：空間是可分的，就像海水可以被分為水滴一樣。在他們的設(shè)想中，空間被細(xì)分為無數(shù)個(gè)微小的獨(dú)立單位。每個(gè)單位都如水滴般往來翕忽，居無定所，永恒而不可感知地漫游于宇宙中，彼此移形換位，但沒有生靈能直接體會到，就像一只水母分辨不出它周圍的一滴水和另一滴水有什么區(qū)別。這個(gè)模型被稱為宇宙汪洋模型。

于是，一種生命起源的假說在姆文明內(nèi)部萌發(fā)：數(shù)十億年前，在星海氣勢磅礴的波濤里，一滴海水，或者一粒礦物結(jié)晶被某朵浪花甩進(jìn)地球的大氣層，它攜帶著生命最初的原料，從一片大海投入一片小海中，孵化出現(xiàn)如今的生態(tài)系統(tǒng)。

這種猜想已無限接近真相。但姆文明的想象力還沒有出挑到將一個(gè)無中生有的創(chuàng)世神塞進(jìn)他們穩(wěn)固了四千年的無神論體系中。主流的觀點(diǎn)一致認(rèn)為，幾十億年前的那次播種是一次隨機(jī)而無意識的星海潮涌的結(jié)果。

但浪潮創(chuàng)世說的大廈只矗立了五百年，就在一個(gè)烏云密布的夜晚轟然倒塌。

一位姆文明的科學(xué)家從最新的觀測裝置上得到了某個(gè)結(jié)果，第二天，他告知了整個(gè)姆文明真相：地球生命是被有意識地制造出來的。

“姆文明怎么會推斷出這個(gè)答案呢？”藍(lán)問道，“它發(fā)覺了太陽是一顆偽造的火球嗎？”

園丁說：“比這高明得多，以一種我未預(yù)想過的方式。直至姆文明向我說話之前，我都沒有發(fā)覺自身已經(jīng)暴露了?！?/p>

在姆文明天文學(xué)的發(fā)展歷程中，科學(xué)家們一直在宇宙汪洋模型的框架下孜孜以求，試圖尋找到被認(rèn)為是空間本質(zhì)的、構(gòu)成海洋的“水滴”。但五百年過去，他們一無所獲?？茖W(xué)家們真正能定量研究的概念，和其他行星級碳基文明沒有什么不同，只有彌漫在宇宙中的電磁波。這再正常不過了，一個(gè)連殖民其他行星的能力都沒有的文明，想染指空間本質(zhì)的奧妙，無異于一名幼童幻想自己能騰云駕霧。

漸漸地，一些學(xué)者否定了宇宙汪洋模型，轉(zhuǎn)而認(rèn)為空間水滴只是一種過時(shí)的直觀想象，空間中的電磁波才是實(shí)存的；另一個(gè)學(xué)派則大相徑庭，他們認(rèn)為電磁波是某種可惡的雜質(zhì)，干擾了對空間水滴的觀測。

第一學(xué)派放棄了空間水滴，第二學(xué)派則認(rèn)為想要認(rèn)知空間水滴，就必須先將電磁波的性質(zhì)剔除。但無論哪種觀點(diǎn)，都使學(xué)界不得不先把研究重心放在對電磁波的認(rèn)知中。因此，空間水滴這一概念逐漸在科學(xué)理論中隱去了。直到七八年后，一位叫作渦城參宿七的年輕科學(xué)家，在第二學(xué)派的基礎(chǔ)上提出了一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)。

渦城參宿七出生在一個(gè)叫渦城的地方，所以他和所有渦城的公民一樣獲得了渦城的前姓。在他一個(gè)月的時(shí)候，參宿七被帶到一幅星圖前進(jìn)行抓周，他稚嫩的觸手最先碰到的恒星是參宿七——其實(shí)當(dāng)時(shí)他碰到的第一顆是參宿三，但他的父母認(rèn)錯(cuò)了星星。不管怎么樣，渦城參宿七從此擁有了參宿七的后名。

參宿七在渦城溫柔的波濤里長大，隨著體細(xì)胞的數(shù)量逐漸增多，他的靈機(jī)和聰慧像朗夜的星星般顯露出來。他進(jìn)入了天文院，像小時(shí)候抓周一般，開始面對和研究漫天遍野的星辰，以及承托起星辰的無邊海水。

面對無垠的宇宙汪洋，參宿七認(rèn)為空間水滴確實(shí)無法直接表現(xiàn)出性質(zhì)，或者說，姆文明在可以預(yù)見的未來，都缺乏足夠的技術(shù)手段直接觀測到它。但他們可以借助一張?zhí)澹瑥膫?cè)面探究它的存在。這張?zhí)寰褪请姶挪āｋ姶挪ê涂臻g水滴的關(guān)系并不對立，相反，它們是渾然一體的。如果說空間是海水，那么電磁波就是海水里的礦物質(zhì)?；谶@個(gè)模型，他創(chuàng)造了一個(gè)全新的學(xué)說：空間滲透壓理論。

在地球的液體環(huán)境中，滲透壓無處不在，它取決于溶液的溶質(zhì)濃度和溫度。而根據(jù)空間滲透壓理論，宇宙汪洋中也存在滲透壓，造成這種滲透壓的并不是恒星、行星等有形的天體，而是電磁波。充斥空間的電磁波充當(dāng)著宇宙汪洋的溶質(zhì)，電磁波的含量則決定了空間滲透壓的大小。

在液體環(huán)境中，滲透壓的大小與已溶解溶質(zhì)的種類和屬性無關(guān)，僅與濃度有關(guān)。同樣摩爾濃度①的氯化鈉溶液和氯化鉀溶液的滲透壓是一致的。這個(gè)特性在空間滲透壓理論中得到了很好的繼承。參宿七不需要深入了解空間中奔騰萬象的不同電磁波的頻率、強(qiáng)度以及其背后的信息，只需要將它們統(tǒng)一成一種籠統(tǒng)的變量，就能順利地將研究推進(jìn)下去。當(dāng)他利用空間滲透壓理論解決了幾個(gè)天文學(xué)界的疑難之后，第一學(xué)派和第二學(xué)派的紛爭立刻平息了。

這個(gè)理論不僅在實(shí)際應(yīng)用中無往不利，也完全符合姆文明的傳統(tǒng)世界觀。在學(xué)界的贊嘆和擁戴下，參宿七幾乎沒花多少時(shí)間就成為科學(xué)院的最高級別成員。天才的奇思靈感和社會的資源支持像浪潮一般澎湃著他的雄心，使他開啟了一項(xiàng)前無古姆的宏偉計(jì)劃：繪制一幅太陽系的空間滲透壓梯度圖。

按照空間滲透壓理論的模擬，宇宙的空間滲透壓應(yīng)該是這樣的：在極大尺度上，其壓力水平是平均的，只有在恒星和黑洞等特殊天體附近，滲透壓才會出現(xiàn)明顯的變化。

實(shí)際情況也幾乎如參宿七猜想的那樣。他從太陽開始，順著八大行星一圈一圈向外測繪。在太陽周邊，滲透壓達(dá)到峰值，到了水星軌道，這個(gè)數(shù)值有了顯著的下降；接著是金星、地球、火星……到了天王星和海王星以外，滲透壓已經(jīng)穩(wěn)定成了一個(gè)幾乎不會波動(dòng)的水平。

然后是柯伊伯帶，再是柯伊伯帶外大片的星際空間，最后是奧爾特云。測繪項(xiàng)目順風(fēng)順?biāo)?，空間滲透壓曲線就像參宿七生命流逝的速率那樣穩(wěn)定。此時(shí)距離測繪項(xiàng)目的開啟過去了很多年，渦城參宿七已經(jīng)二十三歲了。對于平均壽命只有二十年的姆來說，他已經(jīng)行將枯朽，但他還是撐著一口氣，想要看到測繪完成的那天。雖然他內(nèi)心早有預(yù)料：奧爾特云只是無數(shù)由冰團(tuán)組成的宏觀結(jié)構(gòu)，并不會對空間滲透壓產(chǎn)生任何影響。

直到他觀測到一截如海崖般兇險(xiǎn)的陡升曲線。

偽裝了數(shù)十億年的風(fēng)平浪靜，攪碎在渦城參宿七面前。在奧爾特云的邊界，兩側(cè)的滲透壓存在天壤之別。

這是理所當(dāng)然的，外界紛亂多樣的電磁波在穿過奧爾特云這一巨大卻精細(xì)的濾篩器時(shí)，已經(jīng)被嚴(yán)苛地篩濾過一次，就像一股咸苦的海水被選擇性半透膜凈化過一遍，只剩下稀少而單調(diào)的特定離子。

面對最新的空間滲透壓測繪裝置傳來的數(shù)據(jù)，渦城參宿七知曉了，原來自己一生都無知地游蕩在一處貧瘠的淡水里，而這個(gè)球狀的淡水區(qū)域又天衣無縫地被奧爾特云包裹著。

相比起認(rèn)為這是宇宙的自然奇觀，他選擇相信一個(gè)更符合邏輯的答案：奧爾特云之外，存在一個(gè)看不見的造物主，是他打造了這個(gè)充滿淡水的圓泡泡。

一個(gè)撒了幾十億年的謊，就這樣被姆文明不知所措地戳破了。就像空間滲透壓從側(cè)面證實(shí)了空間水滴的存在一樣，奧爾特云邊界的觀測結(jié)果，也隱約朦朧地勾畫出了園丁的存在。

悲劇在這一刻就已經(jīng)注定。身體結(jié)構(gòu)決定了心理模式，心理活動(dòng)塑造了社會思潮，社會思潮導(dǎo)致了物種毀滅。姆文明的字典里沒有欺騙、傷害和殺戮，這其中的原因最遠(yuǎn)可以追溯到姆個(gè)體的身體結(jié)構(gòu)，與思維牢牢相連的肉體并不支持他們欺騙、傷害和殺戮。因此，他們也不知道陰謀被戳穿的后果。

所以，姆文明做出了一個(gè)愚蠢至極的舉動(dòng)：他們決定像個(gè)在捉迷藏游戲中找到了大人的孩童一樣，欣喜地向園丁炫耀自己的發(fā)現(xiàn)。

就這樣，由海底城市的燈光寫就的文字，映入了園丁冰冷的眼眸。

園丁沒有預(yù)料到姆文明竟以這種方式探知了自己的存在。劍走偏鋒的空間滲透壓理論，即使在他漫長的生命中也顯得新穎巧妙。假以時(shí)日，姆文明很可能會發(fā)展出一套與宇宙主流科技樹截然不同的分支體系。

但短暫的贊嘆并不能改變他對姆文明的判決。

“太可惜，實(shí)在太可惜。他們的天賦不合時(shí)宜?！眻@丁對夫婦感嘆道。

道理很簡單，一個(gè)知曉自己并非自然生成的文明，一個(gè)對自身的存在本質(zhì)有了初步認(rèn)知的文明，怎么可能心甘情愿地被販賣給他的恒星客戶呢？從姆文明探出海面的那一刻開始，它就已經(jīng)不是一朵價(jià)值連城的奇葩，而是一根危險(xiǎn)的雜草。奇異的雜草對于生態(tài)學(xué)家是無價(jià)之寶，但對于植物商人來說只是一種惱人的干擾。

沒有猶豫，不曾告知，園丁向姆文明灑下了除草劑。

5．造物主的回應(yīng)

想要?dú)缫粋€(gè)幼稚的碳基文明，有太多太多方法。為了保留地球環(huán)境的完整性，以便在毀滅姆文明后盡快孕育出第二個(gè)文明，園丁最終選擇了一個(gè)低烈度的方案。他站在奧爾特云的幽寒中，漫不經(jīng)心地向地球發(fā)射了一種特殊頻段的射線。

在此之前，由于奧爾特云的篩濾效應(yīng)，地球上從來沒有出現(xiàn)過這種形式的頻段。因此，當(dāng)射線花了1.6年抵達(dá)地球之后，它并沒有引起毫無防備也無從防備的姆文明的注意。

此時(shí)夏日兇猛，碧波萬頃，海面是干凈的深藍(lán)色，太陽仿佛能夠一眼看到海底。姆是夜行生物，很少在這個(gè)時(shí)間活動(dòng)，只會在星光爛漫的黑夜出沒于波濤間。

但另一種生物卻遵循著與姆相反的節(jié)律作息。它們成群地漂蕩在海面上，安詳?shù)伛雎犞柕慕陶d，通過體內(nèi)的葉綠素從陽光中獲取能量。它們是藍(lán)藻，比姆要古老數(shù)十億年的昧昧無聞的先輩。

藍(lán)藻是姆文明食譜中最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。當(dāng)姆的數(shù)量發(fā)展到自由捕食無法滿足食物需求的階段時(shí)，農(nóng)業(yè)開始在文明進(jìn)程中嶄露頭角。七億年前的食物鏈單調(diào)得可怕，他們只能選擇藍(lán)藻作為唯一的作物。

通過一代一代的馴化，姆文明培育出一類幾乎完美的品種：產(chǎn)量旺盛，適應(yīng)性強(qiáng)，營養(yǎng)豐富。最有價(jià)值的一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)是，該品種的細(xì)胞壁表面存在大量絲狀體，這使得每個(gè)微小的藍(lán)藻細(xì)胞可以互相糾纏結(jié)合，形成一整片緊密的海田，而不會被海水的波流逐個(gè)沖散，大大提高了種植的效率和密度。姆文明在一望無垠的海面鋪設(shè)藍(lán)藻田，像晾曬一張張巨大的海苔。這些溫順的作物長在日光下，吹著咸海風(fēng)。

但在今天，姆文明最后一次安然入睡的白晝中，遠(yuǎn)道而來的射線降臨了。它輕而易舉地混進(jìn)陽光的隊(duì)伍中，悄無聲息地蕩漾在大片大片的藍(lán)藻水田里。無形的輻射激蕩在藍(lán)藻遺傳物質(zhì)的螺旋中，使這些如芥子般渺小的單細(xì)胞生物，得到了星辰之外惡魔的祝福。

最先遭受戕害的是一只斯瓦特蟲。這是一種形如扁平闊葉的埃迪卡拉生物，身體結(jié)構(gòu)簡陋，靠皮膚進(jìn)行濾食。斯瓦特蟲沒有專門的運(yùn)動(dòng)器官，它不由自主地游蕩在海水里，順著一股海流從淺海的海床浮上海面。

它面前不遠(yuǎn)處漂浮著一片藍(lán)藻田。就在藍(lán)藻田的邊緣，一小部分藍(lán)藻正常地走到了壽命的盡頭。它們細(xì)胞壁外的絲狀體失去活性，使得這些死去的個(gè)體不再與藻田勾連在一起，而是像雨滴離開烏云那樣，落入海水中，為新生的藍(lán)藻騰開位置。

一些藍(lán)藻尸體在水流的作用下，與斯瓦特蟲不期而遇，攀上了斯瓦特蟲寬大的體表。斯瓦特蟲不存在味覺和視覺的概念，不能辨別它皮膚表面是什么事物。但基因提供的簡單本能告訴它一個(gè)樸素的邏輯鏈條：這種東西是有機(jī)物，有機(jī)物是吃的。它沒有浪費(fèi)不勞而獲的機(jī)會，將這些藍(lán)藻照單全收。

可它的基因沒有告訴它，有一些結(jié)構(gòu)奇特的有機(jī)物，會對它的身體造成不可逆轉(zhuǎn)的危害。而在斯瓦特蟲剛剛攝入的藍(lán)藻中，恰恰出現(xiàn)了一種在射線污染前從未被合成的化合物，它叫擬柱孢藻毒素，是一種可以直接攻擊細(xì)胞的生物堿。

對斯瓦特蟲的無數(shù)代祖輩而言，中毒是一種超越經(jīng)驗(yàn)的概念。確切地說，對于古往今來二十八億年間誕生又消亡的所有物種來說，毒素都是一種陌生的物質(zhì)。斯瓦特蟲的基因沒有告訴它該怎么應(yīng)對擬柱孢藻毒素，于是它在數(shù)分鐘后死去。

這樣的情境在海洋的各處重復(fù)著，直至夜晚降臨，姆們蘇醒?？上У氖?，沒有姆注意到藻田在日光下的罪惡，他們的目光被另一件大事吸引。

石城是姆文明最大的城市之一，它坐落在一片淺海，月光從頭頂?shù)暮Ｃ嫔洗蛳?，將整座城市照成深邃的晶瑩。石城之所以叫石城，是因?yàn)檫@里有一塊寫滿星光的石壁，五千年前，它被刻上了姆文明最初的文字。可以說，姆文明不僅是海水浸泡出的文明，也是石壁上長出的文明。如今，石壁的周圍已經(jīng)不復(fù)五千年前的荒蕪，一座寬闊的廣場圍繞石壁而建，作為石城的中心。

此刻，石城的公民們井然有序地?cái)[動(dòng)著觸手，游向城市中央的廣場。對于姆文明來說，今天是一個(gè)不算節(jié)日的節(jié)日。今天是“通神計(jì)劃”的第八周年，也是它的結(jié)束日期。

那些向天空發(fā)射強(qiáng)光的城市，八年來不曾熄滅燈火。姆文明舉全族之力供應(yīng)著巨額的能源消耗，盡可能地縮減了其他方面的支出，科技和文化發(fā)展停滯，只為完成一個(gè)不切實(shí)際的目標(biāo)：與他們的造物主溝通。而這一切都起源于一名科學(xué)家八年前發(fā)表的不切實(shí)際的論斷。

然而，八年滄海，姆文明仍然沒有接收到任何可以稱之為回應(yīng)的訊號。按照集體議會的表決，“通神計(jì)劃”于今日告一段落，所有發(fā)光的城市將像星辰一樣熄滅，不知何時(shí)才能重燃。

石城晝午是石城本屆的執(zhí)政官。從名字就可以看出，他是土生土長的石城居民。他出生在正午，烈日把群星遮蔽的時(shí)刻，對于姆來說，這是一天當(dāng)中離星辰最遙遠(yuǎn)的時(shí)候。石城晝午站在廣場中心，迎接著從四面八方涌來的公民。他探出八根觸手，輕輕搭在最先到達(dá)的八名公民身上。那八名公民如法炮制，將觸手伸向后續(xù)而來的民眾，民眾又把觸手伸向遲來的其他公民。片刻之后，一張由姆組成的巨大網(wǎng)絡(luò)在廣場上編制完成。每一只姆都是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每一根觸手都是一條連線。

石城晝午身處網(wǎng)絡(luò)的最中央，他的體內(nèi)涌動(dòng)著微妙的電流，那是姆一族的語言。電信號順著觸手傳遞到他緊挨著的八名公民身上，接著又沿著公民的觸手傳向身邊的節(jié)點(diǎn)，節(jié)點(diǎn)又傳導(dǎo)至更遠(yuǎn)的節(jié)點(diǎn)。一瞬之間，網(wǎng)絡(luò)中的所有公民都感知到了石城晝午的電流頻率，也就聽到了石城晝午的演說。

“諸位公民們，就在今天，我將宣布六十四座城市的死亡。八年之前，六十四座城市驅(qū)逐了它們的居民，被改造成長明的夜燈，就像六十四顆海底的月亮。但在今日，他們將一一熄滅。同時(shí)，我宣布，六十四座城市將重獲新生。從今日始，這六十四座城市將再次開放，歡迎任何守法公民的入住。

“對于整個(gè)姆文明的歷史而言，八年只是一次短暫的停頓，但對于壽命不過二十載的姆來說，八年是三代同堂的漫漫守望。我還記得八年之前，我的父母帶我去參觀一座城市的點(diǎn)亮儀式。那時(shí)我尚且年幼，還沒有從水螅體長成如今的模樣。我看著一整座城市在眼前綻放出光輝，仿佛站在一顆恒星的身旁。我不止一次暢想過，這般奪目的光輝，映照到造物主眼里的時(shí)候，會是怎樣的光景。

“然而，我們并沒有等來宇宙中的回信。我們花費(fèi)了三代人的光陰得到一個(gè)答案：造物主不理會我們。我們的文明已經(jīng)為造物主靜止了八年，足以證明偉大的虔誠?，F(xiàn)在，是時(shí)候把觸手伸向別的地方了。從今日始，姆文明將停止對造物主的呼喚，重新為自己而活?！?/p>

石城晝午結(jié)束了演講，他感受著眾多公民如巨浪般激蕩的思緒，默默收回觸手。他的思維像潮汐劃過沙灘一般劃過他的體表。也許世上本沒有造物主，一切只是八年前某個(gè)含糊的觀測數(shù)據(jù)折射出的臆想；也許世上存在造物主，但他沒有欲望與他的造物對話；也許造物主已經(jīng)死去。無論如何，社會將重返常態(tài)，姆們將把自己的目光、精力和智慧投身于別的領(lǐng)域。他們會回歸正軌，繼續(xù)過沒有造物主的生活，平靜安寧，繁榮昌盛。

按照歸程，現(xiàn)在是慶典的時(shí)間。姆們將在廣場中載歌載舞，共襄盛宴，歡慶姆文明一個(gè)新時(shí)代的誕生——或者說舊時(shí)代的復(fù)蘇。慶典的美食已經(jīng)準(zhǔn)備好了，那是最新鮮的藍(lán)藻，剛剛從夜空下的海面采摘而來，似乎還帶著明月的香氣。典禮人員行動(dòng)迅捷，將藍(lán)藻公正地分發(fā)給每一位公民。

每一個(gè)姆的觸手上都握著一團(tuán)綠色的小球。一位敏感的公民感覺這些藍(lán)藻比以往扎手，但她沒有猜到那是藍(lán)藻的絲狀體在狂亂地騷動(dòng)，而誤以為是自己心情激蕩的錯(cuò)覺。她更不可能未卜先知地覺察出，這些原本溫順可口的食物當(dāng)中已經(jīng)飽含死亡的元素。和最先遭難的斯瓦特蟲一樣，姆的基因也沒有任何抵抗毒素的預(yù)案。

她看向仍舊待在廣場中央的石城晝午。這位石城歷史上的最后一任執(zhí)政官把藍(lán)藻球高高舉起，伸向自己的口腕。沒有任何言語，但所有的姆都明白了這個(gè)動(dòng)作的含義：現(xiàn)在是進(jìn)食的時(shí)刻。

和其他姆一樣，她模仿著石城晝午的動(dòng)作，將藍(lán)藻塞入消化腔，等待著消化酶分解掉這些微小植物的細(xì)胞壁，期盼著品嘗到細(xì)胞內(nèi)豐盈的汁水。

6．胎 兒

“已經(jīng)足夠了?！彼{(lán)嘆息道。

“夠了？您在說什么呢，藍(lán)女士？”園丁不解，“姆文明的歷史才剛剛結(jié)束，真正的主角還沒有登場！這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，地球上連人類遺傳學(xué)意義上的祖先都沒出現(xiàn)呢！”

“確實(shí)已經(jīng)足夠了，你吐露的部分已經(jīng)足夠定罪。我將以涉嫌販賣文明、不正當(dāng)毀滅文明的罪名將你逮捕?！背日f，“等你到了黑洞，會有大把的時(shí)間向其他獄友夸耀你的罪行，我們就不奉陪了?！?/p>

在聽到橙話語的一瞬間，園丁就意識到自己已經(jīng)陷入了圈套里。他接待的根本不是一對重金求文明的恒星夫妻，而是他避之不及的執(zhí)法隊(duì)！園丁來不及表達(dá)驚訝和恐懼，就以最快的反應(yīng)做出了逃跑的舉動(dòng)。

對于矢量生命來說，宇宙是一個(gè)擁有十三個(gè)軸的巨大坐標(biāo)系，通常而言，一個(gè)矢量生命只會表現(xiàn)為一段擁有十三個(gè)維度信息的總矢量。但這只狡詐而謹(jǐn)慎的矢量生物，瞬間將自己分解成十三段不同方向的矢量，分別遁入十三個(gè)不同的維度中。它的十三個(gè)分身如十三截離弦的銳箭，沿著十三條互相正交的坐標(biāo)軸，向著太陽系的邊緣逃去。

利用這種辦法，園丁已經(jīng)多次逃出執(zhí)法隊(duì)的封鎖。只要有一個(gè)維度的他能逃出，這名狡猾的文明育種師就能重新展開成原來的狀態(tài)，然后遠(yuǎn)走高飛，永世不歸。

然而，所有維度都拒絕了他。

園丁驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的十三個(gè)分身就像跌入了某種極其黏稠的介質(zhì)中。所有維度的矢量每前進(jìn)一個(gè)單位長度，都要承擔(dān)比以往高上億倍的運(yùn)算消耗。他仿佛陷入了一團(tuán)寸步難行的沼澤里。

“你們做了什么？”這條矢量長蟲在十三維中丑陋而卑微地扭動(dòng)著身軀。

“我還以為你能猜到的。”藍(lán)說，“就在剛才，你還對我們興致勃勃地介紹這項(xiàng)技術(shù)呢?！?/p>

“是‘沼澤’！”園丁痛苦地后知后覺，“你們也掌握了這種技術(shù)！你們向維度本身注入了沼澤材料，讓我緩慢得像一攤瀝青！”

“這類材料可不是你的專利。比起我們專門為你訂制的十三維沼澤，你用來拘束光影的四維材料只能算是半成品。”

“可你們是什么時(shí)候投放沼澤的？”園丁忍受著被肢解成十三段的痛苦，感覺自己的每一部分都是一塊被泡在福爾馬林里的標(biāo)本，“更重要的是，恒星生命從不撒謊，你們怎么可能是執(zhí)法隊(duì)的成員？”

“這是同一個(gè)問題?！背瓤聪蜻h(yuǎn)處的太陽，“為什么你會覺得，只有你能仿造出一顆恒星呢？”

園丁立刻明白了詭計(jì)的真相，“你們不是恒星生命！”

“當(dāng)然不是，我們兩個(gè)是純粹的有機(jī)生命，說得再具體一些，我們都是碳基生命，是與姆同源、與人類同質(zhì)的同胞。這兩顆大火球是我們用來降低你警惕的偽裝，當(dāng)然，它們可比太陽要精細(xì)太多，以至于連你都察覺不出。同時(shí)，它發(fā)出的光熱里含有一種特定的頻段，那就是被電磁波化的沼澤材料?！?/p>

“也許宇宙真的存在某種意志。”橙說，“你用一種姆文明一無所知的頻段消滅了它，而我們用一種你一無所知的頻段抓住了你。人類文明管這個(gè)叫什么，報(bào)應(yīng)？”

園丁還想狡辯什么，橙和藍(lán)卻再沒興趣和他交談。他們從偽裝恒星的星核中取出一種特殊的裝置，把園丁的十三段矢量全部降成零維。至此，這條長度足有十五萬千米的矢量生命，被壓縮成了一個(gè)沒有體積也沒有思想的小點(diǎn)。藍(lán)把他封裝在一段固態(tài)的沼澤材料里，在被送入最近的黑洞監(jiān)獄前，那將是園丁臨時(shí)的牢房。

藍(lán)和橙看向身邊的項(xiàng)鏈，其中的每一顆冷藏地球都是如山的鐵證，忠實(shí)記錄著園丁對這顆行星和行星上的文明實(shí)施的一切罪孽。罪犯已然伏法待誅，他們已經(jīng)不需要繼續(xù)觀看這些地球的留痕了，那是審判官的工作。

但出于某種無言的尊重，橙和藍(lán)沒有停下腳步，他們默然地沿著項(xiàng)鏈繼續(xù)前行。在他們前方還有六億多顆小小的發(fā)光冰球，那里保存的是另一段歷史，是一個(gè)在姆文明的墳?zāi)股吓畈d起的碳基文明的童年。

他們看到重歸蒙昧的水母族群日復(fù)一日地漂游在海面下，再也沒有機(jī)會誕生靈智；他們看到碳酸鈣和磷酸鈣在某些軟體動(dòng)物中凝結(jié)，將它們支撐為固定的形狀；他們看到似魚似蠑螈的動(dòng)物從淺海戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上陸地，在濕潤的泥沙里烙下第一塊足跡；他們看到一些比姆和人類都要龐大許多的物種興起又滅絕，看到森林古猿在樹叢中游蕩，看到第一捧人造的火焰雀躍在一雙握著石頭的粗糙大手中，看到楔形的文字刻印在兩河流域泥石制成的平板上，看到鮮血與刀兵、絲綢與詩歌。這其實(shí)都是一些再平凡不過的發(fā)展，不新奇也不獨(dú)特，因?yàn)橛钪娴紫虏]有什么新鮮事。但橙和藍(lán)還是任由那些光影映入他們的眼眸。

在離項(xiàng)鏈末端大約三百顆的地方，他們看到人類第一次組裝起某些冒著白色水汽的機(jī)器；又過了兩百多顆，人類終于將他們的造物送出大氣層。接著，他們來到了項(xiàng)鏈的盡頭。順著項(xiàng)鏈末端的切線指向的方向，他們看到了地球。不是冷藏的、偽造的、復(fù)制的、虛幻的，而是獨(dú)一無二又貨真價(jià)實(shí)的地球。

此時(shí)此刻，人類依然對地球和太陽系的真相渾然無知。他們對宇宙了解得太少。他們發(fā)射出的最遙遠(yuǎn)的探測器，此時(shí)也僅僅流了237億千米，想要超越太陽系的邊界，還需要經(jīng)歷640倍的漫游。他們不知道太陽是假的，不知道奧爾特云比他們想象的更加冰冷，不知道生命之外還有生命。這些渺小的分化出四條肢體的碳基生命正忙著互相爭吵和愛，尚沒有余力揭開表象世界之后的幕布。

橙看著遠(yuǎn)方那顆藍(lán)色的行星，問道：“這個(gè)小家伙該怎么辦？我們要告訴人類文明真相嗎？”

藍(lán)沒有回答，只是反問道：“你的文明花了多久才走出星系？”

“從擁有文字的那一刻開始算起，大約兩萬年吧。”

“我的文明花了五萬年。而這個(gè)懵懂的文明，連一萬年的歷史都沒有，它連嬰兒都算不上呢！”藍(lán)說，“走吧，為時(shí)尚早。如果現(xiàn)在就把一切告訴它，那么我們和園丁的行為有什么區(qū)別呢？僅僅因?yàn)槲覀儜阎w淺的同情嗎？”

他們離開了這個(gè)對他們來說十分陌生又熟悉的星系，帶著被捕的園丁，從奧爾特云內(nèi)部沖出，回到自然而未經(jīng)雕飾的宇宙之中。橙回首望去，奧爾特云把太陽系牢牢包裹，它過濾掉太空的真面目，讓地球文明看不見宇宙，就像子宮讓胎兒看不見世界。

這個(gè)子宮之于地球和人類太大，之于宇宙太小。

①指火星，由于火星熒熒似火，行蹤捉摸不定，因此中國古代稱它為“熒惑”。

①體積摩爾濃度，指每升溶液中溶質(zhì)的摩爾數(shù)。摩爾是物質(zhì)的量的單位。