《來(lái)日方長(zhǎng)》創(chuàng)作訪談

SFW：晴姨好！又看到你的作品上刊，感到非常高興！感謝你接受我們的訪談，一起跟讀者們分享一下這部作品吧！

楊晚晴：首先……終于又上刊了，請(qǐng)容我表達(dá)一下激動(dòng)之情。讀者朋友們大家好，一年沒(méi)見(jiàn)，我想死你們了！

SFW：這次的作品跟以往的題材看起來(lái)不太一樣。在作品末尾注釋上說(shuō)，除了熱妮之外，其他出場(chǎng)人物都是歷史上真實(shí)存在的。是怎樣的契機(jī)使你想到要寫(xiě)這樣一部以真實(shí)的結(jié)構(gòu)主義流派哲學(xué)家們?yōu)槿宋锏淖髌纺兀?/p>

楊晚晴：其實(shí)在一年多以前，《來(lái)日方長(zhǎng)》這篇小說(shuō)就已經(jīng)在醞釀中了，寫(xiě)作靈感來(lái)得十分突然：2022年年底我在閱讀《社會(huì)理論二十講》時(shí)注意到，在“結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義”這一章中，作者用區(qū)區(qū)兩百個(gè)字就講完了結(jié)構(gòu)主義的衰落。和大多數(shù)思潮的衰落不一樣，這不是一個(gè)自然的思想演進(jìn)過(guò)程，而是由結(jié)構(gòu)主義關(guān)鍵人物接連的意外和死亡導(dǎo)致的。這里就很有些陰謀論的味道了，雖然有點(diǎn)兒不厚道，但我有種直覺(jué)，結(jié)構(gòu)主義的悲劇會(huì)帶給我們一個(gè)好故事，只要能把悲劇的前因后果自圓其說(shuō)地解釋清楚，故事就穩(wěn)了……

SFW：穩(wěn)了，但不夠吧？

楊晚晴：當(dāng)然！光有直覺(jué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，除了故事的基本要素以外，科幻小說(shuō)還要有邏輯自洽的科幻點(diǎn)子，而這個(gè)點(diǎn)子又要圍繞著結(jié)構(gòu)主義展開(kāi)。于是在一年多的時(shí)間里，我系統(tǒng)地閱讀了結(jié)構(gòu)主義的文獻(xiàn)，包括綜述、主要人物的主要作品和傳記等等，總的閱讀量在三百萬(wàn)字左右，結(jié)果就是我感覺(jué)自己可以寫(xiě)一本有關(guān)結(jié)構(gòu)主義的學(xué)術(shù)專著了……咳咳，開(kāi)玩笑的。

SFW：所以作者為了創(chuàng)作作品都是這么卷的嗎？

楊晚晴：嗐！讀完這些文獻(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)可以發(fā)展出一個(gè)完整的科幻構(gòu)思，然而在真正落筆之前，我還缺少兩樣?xùn)|西：小說(shuō)的敘事腔調(diào)和故事中必不可少的數(shù)學(xué)家。幸運(yùn)的是，我在閱讀《當(dāng)我們不再理解世界》這本小說(shuō)集時(shí)同時(shí)找到了這兩者：一種真實(shí)與虛構(gòu)曖昧不清的敘事腔調(diào)和一位偉大的數(shù)學(xué)家，他在故事發(fā)生時(shí)恰好在法國(guó)，更巧的是，他大概也是個(gè)結(jié)構(gòu)主義者。

所以這個(gè)故事就是這么來(lái)的：它在歷史的巧合中發(fā)芽，通過(guò)一些研究和幸運(yùn)的閱讀，其中也包括和編輯部陳曜老師（我震驚地發(fā)現(xiàn)她竟然也懂結(jié)構(gòu)主義）的深入探討，最后長(zhǎng)成了一株小而美的樹(shù)。

SFW：編輯需要成為雜學(xué)家，這倒也不用震驚（來(lái)自本人的輕描淡寫(xiě)）。作品當(dāng)中揭示了一個(gè)令人驚恐的真相，結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家們?cè)?jīng)企圖通過(guò)邏輯來(lái)結(jié)構(gòu)化人類(lèi)歷史，這也是真實(shí)的嗎？

楊晚晴：據(jù)我所知，在真實(shí)歷史中，結(jié)構(gòu)主義思潮將歷史結(jié)構(gòu)化的野心是不曾宣之于口的，與之最為接近的努力來(lái)自阿爾都塞對(duì)馬克思主義歷史觀的研究，結(jié)構(gòu)主義的創(chuàng)始人列維-斯特勞斯也曾表達(dá)過(guò)“人類(lèi)的心靈史是自然史”這樣的觀點(diǎn)。

從更廣闊的視角來(lái)看，早在18世紀(jì)，經(jīng)驗(yàn)主義者們就在設(shè)想“運(yùn)用自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)的新方法……在社會(huì)領(lǐng)域中引進(jìn)秩序：發(fā)現(xiàn)一致性，提出假設(shè)并且通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)；以此為基礎(chǔ)建立法則，進(jìn)而可以發(fā)現(xiàn)特殊經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的法則是和更廣范圍的法則相聯(lián)系的……如此外推，直到建立一個(gè)巨大的和諧的系統(tǒng)，它由不可辯駁的邏輯關(guān)系聯(lián)結(jié)，并且可以用精確的——也就是數(shù)學(xué)的——術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)地闡述”（以賽亞·柏林語(yǔ)）。按照人類(lèi)建立世界模型的規(guī)律，這一系統(tǒng)最初的形式應(yīng)該是靜態(tài)的，然而人類(lèi)終究要考察它的動(dòng)態(tài)演變，即考察歷史本身。

SFW：咱們說(shuō)得通俗易懂一些唄？

楊晚晴：也就是說(shuō)雖然結(jié)構(gòu)主義不曾宣之于口，但對(duì)于具有宏大視野的思想家來(lái)說(shuō)，洞悉歷史幾乎一定是他/她或隱秘或公開(kāi)的愿望，就像物理學(xué)家或多或少會(huì)對(duì)宇宙系統(tǒng)的命運(yùn)感興趣。

SFW：那么從歷史事實(shí)中，你是如何推導(dǎo)出人類(lèi)的歷史，甚至現(xiàn)在和未來(lái)都可以通過(guò)計(jì)算呈現(xiàn)這樣的結(jié)論的呢？

楊晚晴：這個(gè)想法，最經(jīng)典的案例當(dāng)然非阿西莫夫的“心理史學(xué)”和大劉的《鏡子》莫屬，前者創(chuàng)造了原子化的人的統(tǒng)計(jì)力學(xué)，后者則采用了排除量子行為不確定性的決定論，二者為我們帶來(lái)唯有科幻小說(shuō)才能抵達(dá)的壯麗思想之境?！秮?lái)日方長(zhǎng)》這篇小說(shuō)也帶著決定論色彩，只是它的決定論沒(méi)有深入物理的微觀層面，而是從人文的角度，即人類(lèi)心靈的衍生社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋找固定的模式。

SFW：也就是說(shuō)，在科幻小說(shuō)中已經(jīng)有一種想法認(rèn)為，歷史有可能是可以計(jì)算出來(lái)的？

楊晚晴：是的，《來(lái)日方長(zhǎng)》也給出了一種可能性，它受列維-斯特勞斯的啟發(fā)，那就是在看似豐富繁雜的人類(lèi)事務(wù)之下，其實(shí)隱藏著相當(dāng)穩(wěn)定且統(tǒng)一的心靈結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，科幻是可能性的藝術(shù)，小說(shuō)中對(duì)歷史的計(jì)算也只是一種邏輯自洽的想象而已，請(qǐng)大家不必太過(guò)當(dāng)真。

SFW：在文章末尾提到，人類(lèi)終究沒(méi)有獲取真相是因?yàn)槿祟?lèi)的無(wú)意識(shí)鎖死了人類(lèi)了解過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)的能力，這看起來(lái)十分的悲觀。在你看來(lái)，人類(lèi)真的會(huì)一直如此設(shè)置自我的囹圄，直到文明消散嗎？

楊晚晴：“死鎖”這一設(shè)置其實(shí)只是小說(shuō)情節(jié)的需要，因?yàn)樗仨毥忉尳Y(jié)構(gòu)主義者們的離奇悲劇，而宇宙超意識(shí)追殺這種設(shè)定過(guò)于常見(jiàn)，所以我就自然而然地想到運(yùn)用小說(shuō)設(shè)定中的無(wú)意識(shí)資源……

SFW：那就不用擔(dān)心了？

楊晚晴：這么說(shuō)吧，如果歷史是業(yè)已完成的結(jié)構(gòu)，或者如小說(shuō)中所說(shuō)，是“共時(shí)結(jié)構(gòu)”，那么自我指涉的危險(xiǎn)是存在的，但直接抹掉觀察者的方法終究不夠優(yōu)雅。我想歷史自有其免于邏輯悖論的修正機(jī)制，而與此有關(guān)的種種猜測(cè)恰好給科幻作者留下了巨大的闡釋和創(chuàng)作空間。

但是，如果歷史如我們所經(jīng)驗(yàn)到的，是“生成”或者說(shuō)“歷時(shí)”的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在是去往未來(lái)的單行道（至少在宏觀尺度上如此），那么悖論就不會(huì)存在，我們可以放心大膽地預(yù)測(cè)未來(lái)并以此作為行動(dòng)指南，而不必?fù)?dān)心被歷史囚禁。從常識(shí)的角度來(lái)看，后面這種可能性要大得多。

不過(guò)，就像我前面說(shuō)的，科幻是可能性的藝術(shù)，再小的可能性也值得去書(shū)寫(xiě)，沒(méi)準(zhǔn)在平行宇宙里它就是真理呢。

SFW：希望我們所處的是那個(gè)更加無(wú)憂無(wú)慮的平行宇宙……《來(lái)日方長(zhǎng)》是一部鮮少的作品，它涉及了科幻中難見(jiàn)的對(duì)于哲學(xué)的科幻創(chuàng)想。在你看來(lái)，以哲學(xué)作為科幻作品創(chuàng)意基礎(chǔ)在實(shí)際創(chuàng)作當(dāng)中有哪些便宜之處呢？

楊晚晴：我有一個(gè)很主觀的想法：哲學(xué)和科幻是天然兼容的，偉大的科幻作品總是在表達(dá)深刻的哲思，而哲學(xué)就是哲思的技術(shù)化或者形式化載體。

因此，哲學(xué)作為科幻作品創(chuàng)意基礎(chǔ)的第一個(gè)便宜之處在于，它能為小說(shuō)提供一種封閉且自洽的技術(shù)語(yǔ)言，當(dāng)你使用自成一體的哲學(xué)家的觀點(diǎn)時(shí)，這種語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)尤其明顯，比如馬克思、海德格爾和維特根斯坦。在這種情況下，語(yǔ)言即設(shè)定。

SFW：雖說(shuō)這篇作品在編輯部傳閱的時(shí)候，我們擔(dān)心對(duì)于非哲學(xué)專業(yè)的讀者會(huì)不太友好，但是有很多詞匯還是能夠一下子理解的。

楊晚晴：是的，因?yàn)樵S多哲學(xué)語(yǔ)匯已經(jīng)進(jìn)入我們的日常語(yǔ)境并構(gòu)成當(dāng)代科幻的核心主題，比如“異化”“本體”“自由意志”等等，這使得科幻作者可以很方便地在此之上搭建更加復(fù)雜微妙的衍生主題，卻并不需要花費(fèi)太多的筆墨去解釋。

當(dāng)然，更重要的便宜在于，哲學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

SFW：這就不得不提到現(xiàn)在為止還沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)解答的“終極三問(wèn)”了嗎？

楊晚晴：是的，我們可以這么理解——哲學(xué)的最大意義不在于它給出的答案，而在于追問(wèn)這一行為本身。我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？任何對(duì)終極三問(wèn)的回答大概都無(wú)法達(dá)成卡爾·波普爾的“可證偽性”，因此也就不屬于科學(xué)理論，只能停留在形而上學(xué)的領(lǐng)域。然而哲學(xué)沒(méi)有放棄追問(wèn)，科幻也沒(méi)有。所以不妨將科幻理解為哲學(xué)的現(xiàn)代和通俗表現(xiàn)形式，對(duì)于終極三問(wèn)和另外一些很難論證的問(wèn)題，比如說(shuō)我們?cè)谟钪嬷械奈恢?、在宇宙中我們?nèi)绾巫蕴?、如何面?duì)“他者”、何為真實(shí)何為虛幻、存在的意義甚至意義本身的意義等，盡管很難去驗(yàn)證，但偉大的科幻作品總是在不斷設(shè)問(wèn)并嘗試給出答案。這就非常哲學(xué)。

在這個(gè)意義上，寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)就是進(jìn)行一次不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的哲學(xué)探索，而如果你的創(chuàng)意基于哲學(xué)，就可以跳過(guò)思想“轉(zhuǎn)譯”的過(guò)程而直抵你的目的地，我想這才是哲學(xué)科幻的核心優(yōu)勢(shì)所在。

SFW：如此看來(lái)確實(shí)如此，我們總說(shuō)科幻是“思想游戲”“思想實(shí)驗(yàn)”，這在本質(zhì)上跟哲學(xué)探索確實(shí)有一致性，但這樣的創(chuàng)作也有難點(diǎn)吧？

楊晚晴：確實(shí)，我想主要還是在語(yǔ)言上：如何把精致、晦澀又相對(duì)封閉的哲學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成直白流暢的敘事語(yǔ)言，同時(shí)又不能丟掉哲學(xué)思考本身的深度和精妙？至少在我的創(chuàng)作過(guò)程中，這是非常困難的一件事，我還在不斷地磨煉和思考。

SFW：看來(lái)你找到了一條屬于自己的科幻創(chuàng)作題材路徑，那么之后還有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃呢？

楊晚晴：我想繼續(xù)走走“軟科學(xué)硬科幻”這條路?！败浛茖W(xué)硬科幻”這個(gè)短語(yǔ)應(yīng)該是我自創(chuàng)的（叉腰），所謂軟科學(xué)就是哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)這樣的人文科學(xué)，只要有足夠嚴(yán)謹(jǐn)自洽的學(xué)科設(shè)定和技術(shù)細(xì)節(jié)，對(duì)軟科學(xué)的科幻書(shū)寫(xiě)也可以足夠“硬”。根據(jù)我的觀察，這條路在國(guó)內(nèi)還少有人走，我大概還可以在這條路上晃悠一下（笑）。

其實(shí)除了《來(lái)日方長(zhǎng)》，我還寫(xiě)了一篇關(guān)于海德格爾存在論的小說(shuō)，希望能夠很快和大家見(jiàn)面。

SFW：瞄了一眼，已經(jīng)在排隊(duì)中了。

楊晚晴：另外，我正在創(chuàng)作一篇以以賽亞·柏林為主角的小說(shuō)，作為一名強(qiáng)迫癥患者，完成從存在論到結(jié)構(gòu)主義到觀念史的回顧很有必要，我稱這三篇小說(shuō)為“思想家三部曲”，希望它們能在《科幻世界》上完全地呈現(xiàn)?。ㄍ得榫庉嬂蠋煟?/p>

SFW：（表示肯定地點(diǎn)頭，盯）

楊晚晴：接下來(lái)我還會(huì)寫(xiě)幾個(gè)中短篇，目光轉(zhuǎn)回到古老的東方智慧。以上計(jì)劃全部完成后，我大概會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)自己的第二個(gè)長(zhǎng)篇吧，希望那時(shí)《金桃》已經(jīng)和大家見(jiàn)面了……

謝謝各位編輯老師！謝謝各位讀者！我們總會(huì)再見(jiàn)，畢竟來(lái)日方長(zhǎng)！

SFW：謝謝晴姨！我們，來(lái)日方長(zhǎng)！