創(chuàng)傷視角下解讀《人性的污穢》

【摘要】《人性的污穢》是美國作家菲利普羅斯三部曲中的最后一部作品，小說全面地展示了美國20世紀后半葉的社會問題。本文以創(chuàng)傷的角度，探討主人公創(chuàng)傷背后存在的種族、越戰(zhàn)等社會問題，分析科爾曼的種族創(chuàng)傷與萊斯的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的社會歸因，反思在扭曲的社會現(xiàn)實下人遭受創(chuàng)傷后的生存之道。

【關鍵詞】創(chuàng)傷；種族歧視；越南戰(zhàn)爭；生存困境

【中圖分類號】I712 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）27-0028-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.27.009

基金項目：內蒙古工業(yè)大學學科團隊建設項目（項目編號：PY202060）。

一、引言

關于創(chuàng)傷，弗洛伊德在《精神分析引論》中提到，“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而是心靈的有效能力的分配得到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創(chuàng)傷的?！盵1]216比起物理傷害，精神上的創(chuàng)傷更是難以治愈?！度诵缘奈鄯x》是后現(xiàn)代美國社會的生動寫照，涉及種族、性別、戰(zhàn)爭等多方面。從羅斯的筆下可以看出后現(xiàn)代的美國政治環(huán)境極度壓抑?？肆诸D的性丑聞席卷全美，這成了美國普通人飯后茶余的談資，而政客們極力抨擊此舉。由此美國人骨子里的迫害精神被激發(fā)了出來，小說里的教授科爾曼受到來自黑人學生的種族歧視指控后被迫退休，越戰(zhàn)老兵受國內的反越戰(zhàn)運動波及被國人邊緣化。生活在復雜混亂的美國社會里，科爾曼與萊斯都深陷生存困境?？茽柭簧监笥谏矸荻?，青年時期深刻體會到了黑人身份的弊端，在父親死后科爾曼決定脫離黑人身份，而后的幾十年間科爾曼精心編織的身份面紗卻在受到了一次種族歧視的指控中開始碎裂。而萊斯的一生都被困于那份戰(zhàn)爭記憶，萊斯參加越南戰(zhàn)爭兩次死里逃生，回國后深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷折磨，精神錯亂，行為過激。

面對創(chuàng)傷，弗洛伊德認為“癥候和潛意識之間還存在一種互相代替的關系，癥候的存在只是這個潛意識活動的結果”，而解決精神癥候的辦法就是“只要潛意識的歷程一成為意識的，癥候必將隨而消滅”[1]220。也就是說，治療精神創(chuàng)傷，首先得將形成創(chuàng)傷的刺激因素找到，讓潛意識變?yōu)橛幸庾R，通俗一點來說，主動將自己的創(chuàng)傷坦然露出。

從創(chuàng)傷的視角去分析科爾曼的種族創(chuàng)傷和萊斯的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷背后的社會歸因，分析科爾曼與萊斯兩人不同創(chuàng)傷背后的生存困境以及他們如何掙脫困境找尋生路，從而揭示20世紀下半葉的美國社會存在的種族歧視、人性的復雜、人的異化等問題。

二、科爾曼的種族創(chuàng)傷

小說主人公科爾曼，一名膚色極淺的黑人，與父母從小生活在東奧蘭治獲得了模范黑人家庭的稱號。但在種族主義盛行的美國，黑與白分的十分清楚?？茽柭患叶荚馐苤N族歧視，科爾曼的父親讀過大學卻在火車上當乘務員，科爾曼的母親工作如此優(yōu)秀卻當不了護士長。而科爾曼在脫離黑人身份前的少年時期，也經受了來自多方的歧視。七年級時白人朋友的生日派對沒有邀請科爾曼，教白人孩子拳擊時被孩子和孩子的父母避如蛇蝎，科爾曼給白人運動員獻血被拒絕，科爾曼在伍爾沃斯連鎖商店買熱狗時被人叫作黑鬼。被叫了黑鬼后，科爾曼終于意識到自己一直活在父母的庇佑下，想象到了父母曾經可能遭遇的一切，明白了白人對黑人的敵視是如此根深蒂固，這是一個白人制定規(guī)則而黑人無法生存的社會。白人對黑人是刻在骨子里的厭惡，他們潛意識的厭惡黑人。即使你學識豐富、地位崇高，黑人始終是黑人，甚至地位低下的白人營業(yè)員也可以隨意貶低黑人。

“在白人世界，有色人種在設計自己的形體略圖中遇到困難。對身體的認識是一個徹底否定性的活動。”[2]84在白人主流文化的社會里，白人對黑人的偏見侵蝕著黑人的靈魂，連黑人自身在這個種族歧視的社會里也潛移默化地被影響著。白人文化中看不見的意識形態(tài)強加到黑人身上，黑人被白人價值觀洗腦，無意識中否定自我，排斥關于黑人的一切，產生自卑情節(jié)，甚至被奴役到厭惡自己的膚色與種族?？茽柭膊焕猓怯H身體驗到社會對黑人的唾棄與厭惡，隨著父親的突然離世，科爾曼開始自己摸索前途命運，“你既不可以讓大的他們將大的偏執(zhí)強加于你，也不可以讓小的他們變成一個我們，將它的倫理強加在你身上”[3]144，“大的他們”是白人們，“小的他們”是黑人們，科爾曼既不想繼續(xù)忍受來自白人的歧視也不想繼續(xù)作為黑人忍受黑人身份帶來的一切，他毅然決然逃離自己的家庭與種族?？茽柭綄ぷ晕遥x自我，加入了“大的他們”。小說開頭看到的就是戴上猶太人面具的教授科爾曼，他不再是母親、妹妹歐內斯廷、大哥瓦特“小的他們”中的一員?？茽柭蛲杂?，向往自由自在、無拘無束的生活?？茽柭倪@種向往與法農書中提到的“我想要是個人，僅僅想要是個人”[2]85如出一轍，黑人的本質被白人賦予了種族負擔，“黑人并不是以一個公民的角度、一個個人的角度或者是以人類的角度，而是以一個黑人的角度被迫接受對其他一切的看法”[4]64。黑人的意義不再只是膚色，黑人是白人塑造的黑人。因此科爾曼想要卸掉種族的負擔，他要掌控自己的命運，活的自由自在。但在種族主義盛行的美國，白人的價值標準無形地滲透到黑人的生活中，黑人們按照白人的想象構建自我身份?？茽柭炔幌氤蔀楹谌艘膊怀蔀榘兹说膲粝虢K究是無法實現(xiàn)，是因為即便科爾曼有意識的掌控自己的命運，但白人價值觀潛移默化地影響著科爾曼的自我塑造，科爾曼的一言一行依舊被種族所框住?？茽柭琅f別無選擇，他能選擇的自由人生也就是成為白人，因此科爾曼看似很有把握決定自己的前途，看似掙脫了身份的枷鎖，但其實不然。

科爾曼的生存困境源于他在白人與黑人兩種身份之間徘徊不定，連他自己都無法認同自己的身份。在妻子死后的兩年里，科爾曼反復提到，年輕時自己是黑人才被攆出諾福克妓院，臨近退休自己是白人才被攆出雅典娜學院。這意味著一個人的身份非常重要，但這正是科爾曼的生存困境，在身份的不斷變換中，科爾曼迷失了自我，出現(xiàn)身份認同危機。正是在當代社會中，人們在選擇身份認同時面臨著種種困難，才出現(xiàn)了大量的身份危機問題，當身份危機難以解決時，就產生了創(chuàng)傷。[5]171科爾曼正是如此，黑人時期被敵視，白人時期被控告，無論是作為黑人還是白人，科爾曼都面臨身份無法認同的危機。

科爾曼一味地逃避黑人身份，以為只要逃離黑人身份所有的一切，選擇美國社會有特權的白人身份，就能活出一個自在人生。但社會在變化，人也在變化，科爾曼的人生并未如他所愿。小說中，科爾曼的故事以發(fā)生在1998年夏天美國總統(tǒng)克林頓的性丑聞開頭，全美被這場克林頓如何不堪的討論席卷，人人都釋放出內心的黑暗因子，打著正義的名號說教。這預示了后面科爾曼被指控種族歧視，他無心說出的幽靈二字給了那些偽正義使者可乘之機，他們借機蜂擁而上，在一遍遍地聽證中試圖打垮科爾曼。妻子猝死后，科爾曼如愿被打垮，兩年里渾渾噩噩。后來與福妮雅相處的短暫時光，是科爾曼最為自在的時候，科爾曼自我放逐，摒棄身份地位，逃避世俗的一切。即便如此，科爾曼仍然不能安定下來。雅典娜學院的語言文學系教授德芬妮匿名寫信稱，人人皆知科爾曼正在性欲上剝削一個女清潔工。德妮芬看似是為了福妮雅的人權譴責科爾曼，但實際上是性格上的缺陷使得她過度將自己代入，缺乏界限感，對科爾曼的所作所為評頭論足，甚至不分青紅皂白地傳播謠言。但德妮芬只是誣陷科爾曼隊伍的其中一員，不論真相就向科爾曼潑臟水的人們都只是被各自的利益所驅動罷了。由此可見，生活在充滿人性的污穢的社會里，科爾曼無處可逃。正如袁雪生所說：“在一個種族和身份至關重要的國度里，任何形式的逃離和逾越都無法到達安寧的精神處所。”[6]因此，科爾曼注定沒有好結局，無論是黑人科爾曼還是猶太人科爾曼，科爾曼始終被困在生存困境中，無法掙脫。

三、萊斯的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

萊斯是越戰(zhàn)老兵，兩次參加越戰(zhàn)，他在槍林彈雨中廝殺，與死亡作戰(zhàn)，戰(zhàn)友們血肉橫飛。丁薇和鄭涌關于創(chuàng)傷的實證研究中提到創(chuàng)傷源，列舉了造成創(chuàng)傷的原因可以是個體被打傷的直接經歷也可以是親眼見證他人受傷或是死亡的間接經歷。萊斯既有自己受傷的直接經歷也有目睹戰(zhàn)友、敵人、俘虜等人的死亡與受傷的間接經歷。而萊斯在短時間內持續(xù)性的經歷了常人難以忍受的災難，不管是身體上還是心理上，都產生了創(chuàng)傷。無論是身體創(chuàng)傷還是心理創(chuàng)傷都會引起個體的一系列生理、心理的應激反應。[7]147由此可見，萊斯戰(zhàn)后理應會出現(xiàn)生理和心理上的應激反應。但是丁薇等人提到，如果這種反應持續(xù)時間過長或者持續(xù)程度過強以至于影響了個體的正常的社會性生活，那么就患有創(chuàng)傷后應激障礙。在萊斯與內森的談話中得知，萊斯的確患有創(chuàng)傷后應激障礙?；加袆?chuàng)傷后應激障礙可能會出現(xiàn)的癥狀，“過度警覺和細查……情感遲鈍和麻木……沮喪；過度焦慮……插入式的回憶……分裂的經驗，包括分裂的閃回記憶；失眠；自殺欲望；作為生還者的內疚”[7]146。在戰(zhàn)后的幾十年里，萊斯努力想要回到正常人的生活，他做過農場主、養(yǎng)路工，但曾經在越南戰(zhàn)爭中發(fā)生的一切都歷歷在目。一旦生活中的某個細節(jié)和戰(zhàn)爭記憶對上，生活中的所有細節(jié)帶萊斯回到越南。萊斯在退伍軍人康復中心的心理醫(yī)生是黃種人，在北安普頓隨處可見亞洲面孔，隨處可見中國餐館、越南餐館、韓國超市，擁有猶太黃面孔的科爾曼與福妮雅偷情，看到黃面孔的瞬間萊斯似乎回到了越南戰(zhàn)場，過度的警覺讓萊斯活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；沒能救出兩個窒息而亡的孩子仿佛沒有救出自己的戰(zhàn)友一般，目睹戰(zhàn)友慘死時后的麻木同樣用在了死去的孩子上；萊斯凌晨被消防隊員制服，押解至北安普頓的康復中心途中，處在壓抑的車內空間中，萊斯行動受阻，此時萊斯又回到了越南高度緊張與死亡作戰(zhàn)的日子。因此即便戰(zhàn)爭結束多年，萊斯的軀體不再受戰(zhàn)場的摧殘，但是戰(zhàn)爭給萊斯留下的巨大的心理創(chuàng)傷使得萊斯仍然活在過去。萊斯持續(xù)地受到外部刺激，無法從戰(zhàn)爭的陰影里走出來，萊斯面對刺激事件有心理障礙，這是他患上創(chuàng)傷后應激障礙的原因。可以確定的是，萊斯患有創(chuàng)傷后應激障礙的原因在于越南戰(zhàn)爭。

越南戰(zhàn)爭體現(xiàn)了美國帝國主義侵略擴張的野心，但長時間的戰(zhàn)爭導致了國內產生高漲的反越戰(zhàn)情緒，人們開始質疑這場戰(zhàn)爭的必要性。隨著越戰(zhàn)幸存者回國，慘痛的戰(zhàn)爭傷疤被再一次揭開，美國社會把對戰(zhàn)爭的不滿和憤懣加諸越戰(zhàn)老兵身上，對他們冷眼相待，唯恐避之不及。[8]89戰(zhàn)爭結束后回到美國的越戰(zhàn)老兵成了眾矢之的，人們對這些殺手避而遠之。而老兵們自身也無法承受戰(zhàn)爭后遺癥的折磨，失眠、酗酒、吸毒是家常便飯。萊斯同樣如此，他回國陷入自我懷疑后曾求助過政府，結果卻是幾片安眠藥片、幾句嘲諷。當局者們的冷漠，讓本就滿目瘡痍的萊斯更加絕望。越南戰(zhàn)爭持續(xù)時間十幾年，美國投入大量的人力物力，在此期間，美國人民的生活水平逐漸下降，人們逐漸滋生反戰(zhàn)情緒。由此美國國內的人們進行了反越戰(zhàn)運動，反對美國的帝國主義擴張，反對這場無意義的戰(zhàn)爭。國內的反越戰(zhàn)運動反的是美國政府的霸權擴張，但這股反戰(zhàn)情緒波及了參加過越戰(zhàn)的老兵們。萊斯疑惑、氣憤，他為國而戰(zhàn)換來的卻是被國家放棄、被國人邊緣化，沒有人歡迎他。國家將他訓練成殺手，卻對活著回去的他不管不問、敷衍了事。而萊斯的邊緣化源于戰(zhàn)后周圍環(huán)境的變化，所屬群體的變化，美國政府對老兵的態(tài)度變化。戰(zhàn)爭突然的結束，沒有過渡，萊斯從戰(zhàn)場回到了家鄉(xiāng)。在越南，萊斯見過別人殺人，同時自己也曾親手殺過人，他早已融入戰(zhàn)爭集體，習慣了殺戮，當他再次回到沒有戰(zhàn)爭的家鄉(xiāng)倒顯得格格不入，萊斯失去了歸屬感。胡亞敏認為“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的產生在一定程度上反映了士兵身份認同的破裂?！盵5]171還未參加戰(zhàn)爭的萊斯是個無憂無慮的伯克夏男孩，常與朋友們飆車玩耍，這時的萊斯只是一個普通美國人。但兩次參戰(zhàn)后，與戰(zhàn)友們同生死共命運，這時的萊斯已是一名越戰(zhàn)老兵。戰(zhàn)爭帶來改變，不僅是萊斯身體上的變化，還是心理上自我認同的變化，而這變化正是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷導致的。同時回國后政府的冷漠，國人的厭惡，更是加劇了萊斯心靈上的創(chuàng)傷。

戰(zhàn)爭創(chuàng)傷帶來的延遲性效應是巨大的，足以毀滅萊斯的一生。事實的確如此，回到家鄉(xiāng)的萊斯一直活在戰(zhàn)爭的陰影里，極度痛苦。幸而萊斯不放棄，他靠著自己的努力有了農場、老婆、孩子，但戰(zhàn)場上練就的冷漠無情讓他無法與人交流，他始終與家人保持著距離，無法融入家庭這個集體，他無法向他人訴說戰(zhàn)爭中的自己。萊斯意識到自己早已“死”在越南，現(xiàn)在的他如同行尸走肉，麻木不仁，甚至連自己的孩子死去后，他也不難過。萊斯努力嘗試過了，娶妻生子并不能將自己從過去的戰(zhàn)爭救贖出來。后來，萊斯參加了一個退休老兵的支持小組，在小組的幫助下，在十一月的老兵紀念日這天去參觀了越南陣亡戰(zhàn)士紀念墻。當真正在移動墻上找到死去戰(zhàn)友肯尼的名字時，萊斯頓時明白了無論他多么努力地吃藥、戒酒都不能讓死去的戰(zhàn)友復活，戰(zhàn)友的死是萊斯痛苦的源頭。作為戰(zhàn)爭中的幸存者，萊斯愧疚自己獨活，悔恨自己沒能救下戰(zhàn)友，這是上文提到過的生還者的內疚。萊斯的內疚并不能在看到肯尼的名字之后就消失殆盡，與路易、契特、伯波卡特第一次找到死去戰(zhàn)友名字時的反應不同的是，萊斯顯得非常平靜，內心毫無波瀾。如同兩個孩子死去時的麻木，萊斯沒有任何感覺。萊斯這時候斷定自己已經“死”了，早已“死”在了越南。而“死”去的萊斯要想活過來，得再“去”一趟越南。因此萊斯進行了一場自殺式的任務，他開車直沖科爾曼的車，科爾曼和福妮雅沖破護欄，掉進河里。這時的萊斯重游越南，“只有視覺、聽覺、味覺、嗅覺——是憤怒，腎上腺素，又是屈從。我們不在越南。我們已超越越南”[3]224。在整個過程中，萊斯仿佛與肯尼并肩作戰(zhàn)，肯尼要他做什么就做什么，肯尼要他殺誰就殺誰。無論他做了什么出格的事都是為肯尼所做，這是他對肯尼的補償。

戰(zhàn)爭后遺癥產生的極度痛苦讓萊斯想要安定下來，他努力尋找療傷的方法，求助政府，參加支持小組，但他人的幫助都無濟于事。不放棄的萊斯自殺式地自救，撕開傷口重現(xiàn)往事，彌補遺憾，幫助肯尼，補償肯尼，為肯尼做最后一件事。萊斯看似與過去的自己和解，但這讓萊斯閃回到越南甚至超越越南，因此這也僅是表明萊斯仍然患有創(chuàng)傷后應激障礙的證據罷了。與科爾曼不同的是，萊斯活了下來，免受世俗法庭的審判，隱匿于潔凈、未經污染的自然里自我放逐、凈化，與上帝對話，填補殘破不堪的心靈窟窿。自然的威力雖頗有成效，在與內森的對話中萊斯平靜地說出了過去的越南、過去的自己，說出了自己仍然患有創(chuàng)傷后應激障礙、仍然享受孤獨，向內森袒露自己的傷口，但這只是萊斯踏出的第一步，心理上的創(chuàng)傷是永遠無法抹去的，萊斯的余生都將孤獨地與創(chuàng)傷相伴。

四、結語

《人性的污穢》非常深刻地展示了20世紀后半葉美國復雜扭曲的社會現(xiàn)實?？茽柭M盡心思地脫離黑人身份，不惜與家庭決裂；萊斯在戰(zhàn)爭中“死去”，在戰(zhàn)后痛苦中掙扎，在沖擊中重生。復雜的社會問題下，滿目瘡痍的他，身陷囹圄的他，費力探尋生存之路。而錯綜復雜的社會問題，究其到底在于美國的文化底層，殖民擴張的歷史以及世界稱霸的野心無一不體現(xiàn)了美國刻在骨子里的野蠻。從羅斯描繪的小說世界來看，對內，美國矯正過往的政治舉措反而引發(fā)了更大的社會問題；種族歧視全方位地滲透在美國社會中，極端激進的黑與自私偽善的白交融，扭曲的社會制度，黑人飽受精神摧殘。對外，霸權思維下的美國發(fā)動戰(zhàn)爭。但戰(zhàn)爭帶給雙方的永遠只有傷害，殺與被殺、活著回去與死在戰(zhàn)場沒有區(qū)別，所有人都“死”在了戰(zhàn)場上，這種種現(xiàn)實表明了美國式的社會變遷給現(xiàn)代人帶來的巨大創(chuàng)傷。創(chuàng)傷是永久的烙印，帶給人的只有無盡的痛苦與折磨，創(chuàng)傷后的人們永遠在生存困境中掙扎，無法再像創(chuàng)傷前那樣生活。值得深思的是，創(chuàng)傷如此難以治愈的情況下，人們互相更加包容與友善才能更好地找尋生存之道。

參考文獻：

[1]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務印書館，1984.

[2]法農.黑皮膚，白面具[M].萬冰譯.南京：譯林出版社，2005.

[3]菲利普·羅斯.人性的污穢[M].劉珠還譯.南京：譯林出版社，2003.

[4]張立新.白色的國家黑色的心靈——論美國文學與文化中黑人文化身份認同的困惑[J].國外文學，2005，（02）：63-70.

[5]胡亞敏.戰(zhàn)爭，創(chuàng)傷與身份認同——評榮格爾的《部落：論回家與歸屬》[J].外國文學，2017，（02）：167-175.

[6]袁雪生.身份隱喻背后的生存悖論——讀菲利普·羅斯的《人性的污穢》 [J].外國文學研究，2007，（06）：104-110.

[7]丁薇，鄭涌.創(chuàng)傷與創(chuàng)傷后的應激障礙[J].中國臨床康復，2006，（18）：145-148.

[8]高婷.社會透視與人性的拷問：《人性的污穢》再審視[J].外國文學，2021，（01）：83-91.

作者簡介：

曾茂林，女，四川宜賓人，碩士，研究方向：英美文學。

王曉利，女，內蒙古人，博士，教授，碩士研究生導師，研究方向：英美文學。