文學(xué)倫理學(xué)批評視角解讀萊辛的《幸存者回憶錄》

【摘要】在多麗絲·萊辛的小說《幸存者回憶錄》中，故事脈絡(luò)常圍繞著文學(xué)倫理學(xué)中的倫理選擇、倫理環(huán)境和倫理身份延伸。倫理選擇通常是倫理環(huán)境和倫理身份共同作用下的結(jié)果，在人類中心主義的背景下，最終艾米麗在倫理環(huán)境混亂的情況下尋得了一個自洽的倫理身份，這也體現(xiàn)了作者的倫理觀。

【關(guān)鍵詞】《幸存者回憶錄》；倫理選擇；倫理環(huán)境；倫理身份

【中圖分類號】I561 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）27-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.27.008

一、引言

多麗斯·萊辛（1919—2013）畢生筆耕不輟，先后創(chuàng)作了20多部長篇小說?！缎掖嬲呋貞涗洝罚?974）是其重要作品?！缎掖嬲呋貞涗洝吩O(shè)定在英國一座不知名的城市，這座城市正受到一場未知危機的威脅。在大家都各奔東西逃難的情況下逃離后，一位身份不明的中年婦女，也就是第一視角的敘述者，仍然駐扎在城市的某個角落。艾米麗的突然拜訪，打破了她本平淡無常的生活，在接下來的日子里，她承擔(dān)起母親的職責(zé)——照顧艾米麗，隨后還出現(xiàn)了一只似狗非狗、似貓非貓的怪獸，名為雨果，它成為了艾米麗最好的朋友。在艾米麗和雨果相伴的日子里，“我”見證了艾米麗的成長，同時也逐漸了解了艾米麗過去的經(jīng)歷，即在墻后的場景。有學(xué)者認為回憶錄是一部帶有萊辛自傳色彩的小說，因為小說中墻后的悲慘回憶與萊辛童年的痛苦高度吻合，敘述者居住的公寓有一堵看似普通卻又奇特的墻，這堵墻會自動溶解，讓敘述者在不知不覺中穿過這堵墻。墻的另一面是一個荒涼的地方，那里有艾米莉童年的回憶。隨著敘述者逐漸了解艾米莉童年創(chuàng)傷性的過去，“我”也對艾米莉表現(xiàn)出了更多的寬容和理解。一方面，在艾米莉童年的回憶中，她的母親經(jīng)常批評她，并對她非?？量蹋@也使得艾米莉非常自卑，習(xí)慣于討好他人；另一方面，艾米麗目睹了母親對另一個孩子的偏愛，這種畸形的愛也使得艾米麗與杰拉爾德的關(guān)系極其緊張。在如此混沌的情況下，倫理環(huán)境的巨變必定帶來倫理選擇的糾結(jié)和倫理身份的轉(zhuǎn)變。

二、始終向善的倫理選擇

（一）人與動物的溫情

聶珍釗先生提出“能否分辨善惡是辨別人是否為人的標準?！?①善惡的概念是與倫理意識同時出現(xiàn)的。艾米莉被一位陌生男人帶到“我”的家中，隨之而來的還有她的伙伴雨果——一只長著貓臉的狗，這只狗的長相寒磣，卻是艾米莉忠誠的朋友。當(dāng)艾米莉忙于在杰拉爾德幫派擔(dān)任女領(lǐng)袖時，一度忽視了雨果這位老朋友的感受時，它不提要求，不過問，從不讓艾米莉討厭，一直在等待著艾米莉的回歸。而艾米莉在極度缺水的情況下，用兩張羊皮換的水給雨果解渴，雨果喝掉了“我”和艾米莉三分之一的水，艾米莉坐在雨果身旁，摟著雨果，告訴它“不要擔(dān)心或悲哀，她會保護它的；即便她或者‘我’沒水喝了，它也會有水喝” ②。當(dāng)雨果站在窗邊被路過的壞小孩嘲笑時，艾米莉會安慰它、哄它，雨果的世界只有艾米莉，它認為要是艾米莉不關(guān)心它，它活不活都無所謂。在社會秩序混亂的年代，一人一狗的相擁，又是何等的美好，萊辛刻畫的人與動物的溫情，已經(jīng)超越了物種的善惡，在艾米莉和雨果的身上，都有著人性因子，正因為有人性因子，才有這正確的倫理意識，動物在此刻也獲得了人性。

（二）自我與他者間的倫理選擇

倫理選擇，一方面是指人們在社會生活中進行道德抉擇，也就是在社會生活中，人們在社會生活中不斷地做出選擇，使自己的道德成長與完美；另一方面是指在面對多個道德選擇的時候，選擇的不同，后果也就會不同。艾米莉所面臨的是維持形式上人物關(guān)系與倫理身份，還是堅持自己的價值判斷與真情實感的倫理選擇；是聽從他人、依附他人，還是追隨自己的內(nèi)心的倫理選擇。在做出選擇的過程中，艾米莉也實現(xiàn)了思想上的獨立與意志上的解放，走過了一段成長與發(fā)展的心路歷程。艾米莉一開始甘心為杰拉爾德打下手，幫他管理他的幫派，是因為她深深地愛著杰拉爾德，她的選擇是因為渴望喚起他的關(guān)注、渴望成為唯一支持他和安慰他的人，作為柔弱女性的需要使她失去了成為領(lǐng)袖的積極性，導(dǎo)致她只想做這個公社首領(lǐng)的女人，還得是他唯一的女人。她自甘卑微的倫理選擇也暗示了萊辛對于女性價值實現(xiàn)的迷茫，當(dāng)艾米莉還沒有意識到杰拉爾德一夫多妻的真相前，她選擇了犧牲自我成全他人，成為杰拉爾德眾多情人中的一位。由于她的童年極度缺愛，艾米莉無比渴望獲得杰拉爾德的肯定和贊美，由于從小缺愛，很少得到他人的贊美，杰拉爾德的突然關(guān)懷會使她墜入了愛河，激發(fā)了她愛與被愛的能力。與杰拉爾德確定關(guān)系以后，她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化也讓她更加自信了，這種倫理選擇直接改變了她的倫理身份，成為了首領(lǐng)唯一的女人。以杰拉爾德作為中心的生活，讓艾米莉重新燃起了對生活的激情，她加入了幫派，成為了得力助手。但她常常會覺得焦慮，“凡是她投入某項工作或承擔(dān)某種責(zé)任的地方，肯定都有他在，他那么果敢、有效地忙于重要的事情，而她，艾米莉，卻鬼迷心竅，聽任歡樂和悲傷交替肆虐。假如不妥的眼神或言辭暴露了她的感覺，接下去會怎么樣？她就會失去這個與這些人共處的家，不再屬于她的群落……” ③但這種焦慮慢慢演化成了一種領(lǐng)導(dǎo)的力量，她的堅持也讓人心朝向了她，最后公社被一群野孩子搗亂，她選擇了包容，這種行為在大災(zāi)難后的時代顯得難能可貴，無疑給災(zāi)難后心靈憔悴的人們注入了強心針，當(dāng)孩子們嘲笑他們，甚至用彈弓打他們、用石頭砸他們時，艾米麗雖然身體受傷了，但她沒有生氣，不急不躁。在世界末日的背景下，這樣的舉動無疑成為了人們的心靈支柱。一旦有人成為這些慣于破壞的孩子們的靠山，讓缺愛的孩子感受到愛，必定可以成為一位新的領(lǐng)袖。從杰拉爾德那邊獲取了愛情后，艾米麗踏上了另一條追求的道路。她用一種令人感動的愛，即去愛破壞者，為人們展示了一種令人動容的責(zé)任感，尤其在大災(zāi)難的背景下，這種責(zé)任感更讓人折服。她用自己的努力實現(xiàn)了自我救贖，向世人展現(xiàn)了她始終向善的倫理選擇。

（三）艾米莉的自我修養(yǎng)選擇

在《幸存者回憶錄》中，我們看到了災(zāi)難后的幸存者，盡管他們已經(jīng)完成了人的生物性選擇，但是卻面臨著更加重要的倫理選擇的考驗。艾米莉、瓊和杰拉爾德都是災(zāi)難后的幸存者，他們不僅需要完成了人的生物性選擇，還需要完成人的社會性選擇。但是由于他們還是兒童，他們的倫理意識還沒有萌芽或成熟，他們的人性因子還無法理性地控制獸性因子，因此他們必須經(jīng)歷倫理選擇才能真正成其為人。借助兒童的成長可以發(fā)現(xiàn)斯芬克斯因子存在的典型體現(xiàn)。在兒童成長的過程中，他們會經(jīng)歷很多倫理選擇，也需要面對并解決如何做人的問題。兒童在完成倫理選擇之前無異于斯芬克斯，無法理解人與獸的不同，不能把人同獸區(qū)別開來，因而也無法回答什么是人什么是獸的問題。童話的功能就在于通過動物的形象，逐漸讓兒童把自已同獸區(qū)別開來，認識到自己同獸的不同，從而建立起倫理觀念，成為理性的人。

從文學(xué)倫理學(xué)的角度來看，事實上，艾米麗在《幸存者回憶里》一書中，一到“我”的家里，就開始了一種無意識的倫理抉擇。在此期間，艾米麗被“我”所感染，對自己的一言一行都格外小心，這一點體現(xiàn)在艾米麗在起居室和臥室的整潔程度對比上。艾米麗一到“我”的家里，大多數(shù)時候都坐在沙發(fā)上，翻閱著各種書籍和雜志，在這過程中，艾米麗也在不知不覺中受到了人類文明的影響。而這些書籍恰恰是人類文明熏陶、潛移默化的過程。人類文明史表明，自然選擇是通過進化完成的。倫理選擇則是借助于文學(xué)完成的。因為在這些書籍中，既有許多高尚、美好的東西可以熏陶和感染人，又有一些東西是對人的不正確影響和約束，所以說，文學(xué)作品在某種程度上可以彌補父母道德倫理教誨之不足，使得艾米莉在后來的成長過程中能夠完成自己的倫理選擇。

盡管如此，艾米莉的倫理選擇也并非都是正確的，她拒絕“我”給她挑選的衣服，而是選擇不合適她年齡段的衣服，為了顯示出自己的成熟與嫵媚。在戰(zhàn)后社會里，政府機構(gòu)失靈，新聞報紙短缺，整個社會已經(jīng)陷入了無政府狀態(tài)許久，人們對于穿著并沒有特定的要求，主要是按照部落的需求而定，比如遷移者的服裝要點當(dāng)然是實用，必須是功能型的。褲子、外套、運動衫都要厚實、耐磨和暖和。而艾米莉選擇穿著招搖性感的服裝，是為了吸引杰拉爾德的關(guān)注。女人的穿著以吸引男性的目光，在穿衣風(fēng)格上局限的倫理選擇也反映當(dāng)時的社會風(fēng)貌和人物的心理狀態(tài)。

三、窒息的倫理環(huán)境

多麗絲·萊辛曾說過：“在《幸存者回憶錄》背后，有一段關(guān)于德黑蘭托兒所和我父親的夢中故事，但這些故事被夸大了，因為這樣更符合夢境?！比R辛在《幸存者回憶錄》中，構(gòu)建了一個墻后的世界，與艾米莉的童年有關(guān)的場景是“個人的”場景④，“個人的”場景最大的特點是壓抑和禁錮，小艾米莉希望媽媽能分一點愛給她，但是媽媽認為家庭是對自己的束縛，她厭惡自己的孩子，這樣沒有愛的母親也造就了缺愛的孩子，艾米莉的訴求永遠也得不到回應(yīng)。首先是被母親忽視，母親只愛弟弟，忽視艾米莉的需求；與父母道晚安的時候，母親只選擇抱著弟弟，把艾米麗留在嬰兒房里；在艾米莉生病的時候，更是奢求不到媽媽的關(guān)愛；母親的冷漠，父親的性騷擾，都成為壓死艾米麗的稻草，面對父親對艾米莉帶有性暗示的撫摸，母親也無動于衷，父親即使心有愧疚，但是也沒有受到阻止，妻子甚至還主動鼓勵他玩這個“游戲”（一種猥褻行為）。這種令人窒息的童年，正是萊辛的童年的真實寫照，她在自傳中曾經(jīng)寫道：“媽媽的手緊緊地抓住了我，我的耳朵里回蕩著她的聲音，她說，她要的是一個男孩。所以，從一開始，我就明白了，媽媽對我的感情，是有條件的，而她卻無條件地愛著我的弟弟?！比R辛在她的自傳里也提到過這一點，媽媽說過：“多麗絲，這是你的孩子，你要好好照顧他?！?/p>

這樣的童年，使得她不但缺少母愛，還被要求付出，她是被索取愛的一方，甚至連父親也在欺負她，將大手伸進她的衣服里撓得艾米莉無處可逃，這樣的“游戲”對于孩子來說又有什么意義呢？僅僅只是滿足個人的私欲罷了。最后，艾米麗只能終日與一只似狗非狗、似貓非貓的動物——雨果為伴，它是她童年的精神寄托。艾米麗的童年場景概括起來全部都是壓抑、痛苦和創(chuàng)傷，母愛和父愛的缺失，讓她不知道如何進行正確的倫理選擇，這也阻礙了她的成長。艾米麗的童年充滿了壓抑和痛苦，缺少父愛，母愛，這阻礙了她身心的正常發(fā)育，正是在這種倫理環(huán)境，才導(dǎo)致艾米麗做出與旁人不同的倫理選擇。她無比渴望和杰拉爾德組成一個幸福的大家庭，甚至在明白一夫多妻的真相后也義無反顧，證明了缺愛的童年塑造了一個在情感上無比依賴男性的女孩。

四、倫理身份的轉(zhuǎn)變與成長

聶珍釗教授提出：“幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)?！?⑤從第三章的分析我們可以知道，艾米莉的童年造就了她的性格，杰拉爾德天生守護人的身份讓艾米莉覺得找到了庇護所，使她洋溢著幸福感?？墒莾簳r的陰影讓她不敢主動要求愛，她只能小心翼翼的被動守護著她得到的愛。⑥杰拉爾德是年輕人、受苦人和無依無靠者天生的守護者，這也是他吸引艾米莉的地方，艾米莉從一開始的愛慕者、追隨者，不斷成長為管理者、教導(dǎo)者，這也是因為杰拉爾德為她提供了動力，直到后來杰拉爾德也需要依靠艾米莉來管理幫派，“他似乎很煩惱，甚至顯得凄涼——他那一直盯著艾米莉的眼神包含著焦慮，他待在這里的所有時間都用來向她請教這請教那……她有問必答，她真的是異乎尋常地實際和明智” ⑦。艾米麗最終歷經(jīng)磨難，成長為一位獨立、堅強、自信的女人。當(dāng)遇到困境時，她不會選擇逃避，而是勇敢地面對。原本的幫派因為新群體的進入，走了許多人，只有杰拉爾德在堅守著最初的夢想，當(dāng)有人告訴艾米莉杰拉爾德需要她時，她還是回去了，責(zé)任感使她回到了那里。艾米莉憑借自己的努力尋找到了正確的倫理選擇，在這一過程中，她的人格也在不斷地完善并豐TUOSZqNPdI5JFohsCduOFA==滿，這體現(xiàn)在其倫理身份的轉(zhuǎn)變，與以前的她相比，她選擇一個全新的倫理身份，也戰(zhàn)勝了原生的倫理環(huán)境。

艾米莉身份的改變是很明顯的，她從杰拉爾德的追隨者轉(zhuǎn)變成了杰拉爾德所依賴的人，這也引發(fā)了兩人之間的沖突，最后像一對年輕夫妻一樣，共同承擔(dān)起一大幫年輕孩子的教育工作。艾米莉是幸運的，她在挫折中實現(xiàn)了自我救贖，也實現(xiàn)了個人價值，度過了許多歲月，直到時間給她注入力量，使她獲得自由。最后，艾米莉在精神方面已經(jīng)和杰拉爾德并駕齊驅(qū)了，她有了和男人一樣的智慧，她有自己的想法，她的行為也深刻地影響了男性。但她對她的愛人而言，她的愛情是永恒的，男女之間最美麗、最和諧的關(guān)系，都是以愛為基礎(chǔ)的，世界上最強大的力量，也是從愛中衍生出來的。如今，女性在職場上受到的認可，更能激起人們對于女性的尊重，但卻會忽略她們對于家庭做出的貢獻。誠然，女性在現(xiàn)代生活中平衡倫理身份是艱難的，倫理身份的轉(zhuǎn)變必然引起沖突，這需要愛來平衡，萊辛不忘警醒世人：世界末日到來的那一刻，唯有愛能撐起我們對生的渴望。

五、結(jié)語

在故事的最后，艾米莉超越了自我，徹底變換了容顏，雨果也有了新的身份——一只堂皇、英俊的狗，非常高貴和得體。這本小說看似是艾米莉和雨果的救贖，實際上是每個人的救贖，在小說的第一句“大家都記得那個年代”，說明小說不僅僅是敘述者自己的故事，也是所有人的故事。萊辛似乎在警示現(xiàn)代人構(gòu)建和諧的內(nèi)心結(jié)構(gòu)的重要性，探索倫理選擇背后倫理環(huán)境和倫理身份的作用，這也體現(xiàn)了作者本身的倫理價值取向，在大災(zāi)難這一特定的倫理環(huán)境中，人們更要關(guān)注對自由意志的選擇，只有這樣才能最終達到個體的人格整合與完善，實現(xiàn)人性的蛻變。

注釋：

①聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2014年版，第20頁。

②多麗絲·萊辛著，朱子儀譯：《幸存者回憶錄》，譯林出版社2016年版，第194頁。

③多麗絲·萊辛著，朱子儀譯：《幸存者回憶錄》，譯林出版社2016年版，第80頁。

④李宏偉：《多麗絲·萊辛的女性觀——以〈幸存者回憶錄〉為中心》，《海峽人文學(xué)刊》2021年第2期，第112頁。

⑤林宛瑩：《身份的“背離”與“回歸” ——論〈畢司沃斯先生的房子〉》，華中師范大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

⑥王菲菲：《弗洛伊德人格理論結(jié)構(gòu)下的〈幸存者回憶錄〉》，《青年文學(xué)家》2013年第18期，第140頁。

⑦多麗絲·萊辛著，朱子儀譯：《幸存者回憶錄》，譯林出版社2016年版。