喬治·艾略特如何遭遇斯賓諾莎

一八四三年，二十四歲的瑪麗·安·伊萬(wàn)斯第一次讀到斯賓諾莎的作品時(shí)，沉寂近兩百年的斯賓諾莎哲學(xué)在英國(guó)正處于被重新發(fā)現(xiàn)的風(fēng)口浪尖上。（按，喬治·艾略特本名瑪麗·安妮·伊萬(wàn)斯，直到1856年創(chuàng)作和出版她的第一部小說(shuō)時(shí)，她才采用喬治·艾略特為筆名。22歲時(shí)她將自己的名字改為瑪麗·安·伊萬(wàn)斯，1851年來(lái)到倫敦后改名瑪麗安·伊萬(wàn)斯。本文將按照她當(dāng)時(shí)的不同名字來(lái)稱呼。）按照通行的看法，斯賓諾莎寫作的那些“在地獄之中鍛造的書籍”本應(yīng)不會(huì)與尼采筆下的“道德主義小女人”喬治·艾略特產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，然而令人頗感意外的事實(shí)卻是，在成為小說(shuō)家喬治·艾略特之前，哲學(xué)女青年瑪麗安·伊萬(wàn)斯曾經(jīng)有過(guò)一段長(zhǎng)期閱讀與翻譯斯賓諾莎的往事，或者更確切地說(shuō)，翻譯斯賓諾莎的《倫理學(xué)》構(gòu)成了《威斯敏斯特評(píng)論》（The Westminster Review）雜志編輯和撰稿人瑪麗安·伊萬(wàn)斯投身小說(shuō)寫作之前所做的最后一項(xiàng)長(zhǎng)期工作。

這里存在一個(gè)有趣的論題。要知道在維多利亞時(shí)代，公開談?wù)撆c研究被打上“無(wú)神論”與“異端邪說(shuō)”烙印的斯賓諾莎哲學(xué)，在某種程度上仍然是一種社會(huì)禁忌。那個(gè)時(shí)代，斯賓諾莎的著作長(zhǎng)期以來(lái)僅在小范圍的智識(shí)圈層流傳，作為普通中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的獨(dú)立女性瑪麗安·伊萬(wàn)斯，為何年紀(jì)輕輕就接觸到了斯賓諾莎的作品？這個(gè)問(wèn)題涉及斯賓諾莎哲學(xué)在英國(guó)維多利亞時(shí)代的接受史，以及作為英國(guó)第一批傳播斯賓諾莎學(xué)說(shuō)的知識(shí)分子之一的喬治·艾略特在其中所起的作用。

一

眾所周知，以“caute”（謹(jǐn)慎）為座右銘的斯賓諾莎在其短暫的一生中僅有一部冠名《依據(jù)幾何學(xué)證明勒內(nèi)·笛卡爾〈哲學(xué)原理〉的第一部分和第二部分》（Renati Descartes prinipiorum Philosophioe pars prima et secunda demonstrata，1663）的作品以實(shí)名發(fā)表，而其一六七五年完成的《倫理學(xué)》（Ethica）曾在出版前被叫停，只在一個(gè)有限的小型朋友圈之內(nèi)傳看。一六七七年二月斯賓諾莎去世后，才由其友人編訂出版。一六七七年九月四日，斯賓諾莎曾經(jīng)的熟人、宗教改宗者尼古拉·斯坦諾（Nicolaus Stenonus）向羅馬及普世宗教裁判所首席圣部（Supreme Sacred Congregation of the Roman and Universal Inquisition）檢舉了斯賓諾莎，認(rèn)為其哲學(xué)具有異端危險(xiǎn)的傾向，此后斯賓諾莎的作品逐步被梵蒂岡天主教會(huì)列入了“禁書名錄”（Index Librorum Prohibitorum）。由此很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，人們只能通過(guò)斯賓諾莎的敵人為了攻擊其思想而轉(zhuǎn)述的只字片語(yǔ)來(lái)了解斯賓諾莎的觀點(diǎn)，以致斯賓諾莎思想不僅缺乏傳布，而且還極易遭到歪曲。

斯賓諾莎的生平遭遇也同樣如此，只有兩部嚴(yán)重失之偏頗的斯賓諾莎傳記是在他死后不久寫作的：《斯賓諾莎先生的生平》（La vie de Monsieur Beno?t de Spinosa）可能是斯賓諾莎的朋友讓·馬克西姆廉·盧卡斯（Jean Maximilien Lucas）在一六七八年完成，直到一七一九年才出版；一七○五年，路德宗的德國(guó)牧師約翰·柯勒魯斯（Johannes Colerus）出版了《論耶穌基督從死亡中真正復(fù)活，反對(duì)斯賓諾莎及其追隨者：連同從其遺作和仍然活著的值得信賴的人的口頭證詞匯編而來(lái)的這位哲學(xué)家的精確傳記》。柯勒魯斯并不認(rèn)識(shí)斯賓諾莎，他的資料主要來(lái)自斯賓諾莎生前最后租住住宅的房東夫婦，他的傳記也帶著明確反對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)的先入之見。這部傳記要比盧卡斯的傳記早出版十四年，而盧卡斯的傳記出版后旋即遭禁，只有少數(shù)幾本被允許在特定讀者群體中流通，以至于在后世人們眼中，柯勒魯斯的傳記儼然成了關(guān)于斯賓諾莎生平的權(quán)威版本，而柯勒魯斯本人甚至似乎從未聽說(shuō)過(guò)盧卡斯版?zhèn)饔浀拇嬖凇?/p>

圍繞斯賓諾莎哲學(xué)的批評(píng)之聲，自從一六七○年《神學(xué)政治論》（Tractatus Theologico-Politicus）以虛構(gòu)的出版商和錯(cuò)誤的出版地點(diǎn)匿名出版之后不久便不絕于耳，這些批評(píng)以及當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)風(fēng)氣，構(gòu)成了斯賓諾莎生前推遲發(fā)表《倫理學(xué)》的充足理由。不過(guò)斯賓諾莎同時(shí)代批評(píng)者們的共識(shí)之一，就是極為小心地不把斯賓諾莎學(xué)說(shuō)的全貌通過(guò)引文的方式呈現(xiàn)給公眾，通過(guò)這種策略，他們?cè)?jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，有效地阻止了斯賓諾莎哲學(xué)的傳播。可以認(rèn)為，第一次向公眾展示斯賓諾莎學(xué)說(shuō)梗概的著述是，一六九七年由法國(guó)胡格諾派學(xué)者皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle）撰寫的《歷史和批判辭典》（Dictionnaire historique et critique）中的一個(gè)簡(jiǎn)短而具有高度偏見的詞條（盡管這個(gè)詞條是這部辭典中最長(zhǎng)的，但它顯然遠(yuǎn)不足以概述斯賓諾莎），他把斯賓諾莎描述為“一個(gè)系統(tǒng)的無(wú)神論者”。這種看法在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)極為嚴(yán)重的指控，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)主導(dǎo)著人們對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)的認(rèn)知。

但皮埃爾·貝爾也是最早將斯賓諾莎作為哲學(xué)家的平靜而有道德的生平最大范圍地展現(xiàn)給讀者的寫作者之一，從此斯賓諾莎的形象便成了一位“有德性的無(wú)神論者”。這顯然是一種矛盾修辭法，因?yàn)榘凑胀ǔ５睦斫?，無(wú)神論者作為最邪惡的魔鬼代言人，往往最不可能具有德性。皮埃爾·貝爾大量采用了柯勒魯斯傳記中，有關(guān)斯賓諾莎節(jié)儉、平靜且從不忤逆世俗道德習(xí)俗的例子，展現(xiàn)了作為哲學(xué)家的斯賓諾莎在現(xiàn)實(shí)生活和政治生活方面的審慎與成熟。據(jù)說(shuō)斯賓諾莎一生中曾經(jīng)多次有機(jī)會(huì)接受來(lái)自他人提供的年金俸祿和大學(xué)教職，但他仍然選擇蝸居在海牙的一個(gè)租金低廉的小房間，以極低的物質(zhì)欲望度過(guò)了大部分人生。這種有選擇地建構(gòu)出來(lái)的斯賓諾莎生平，連同他匿名出版的那些帶有玫瑰花紋樣的作品一道，在很大程度上暗示出了“Sub-rosa”（玫瑰花下，意為隱匿）的神秘訊息—不但斯賓諾莎的作品充滿各種謎團(tuán)，就連其生平細(xì)節(jié)，以及其著作的各種版本信息，也全都籠罩在歷史的重重迷霧之中。

由此，盡管存在重重禁忌，斯賓諾莎充滿矛盾而又令人著迷的思想形象，仍然激發(fā)了大量的文學(xué)創(chuàng)作。例如最早的地下反宗教文本《論三大騙子》（Traité des trois imposteurs），最初在一七一九年的印刷版本中就曾以《斯賓諾莎的生平與精神》（La Vie et l’esprit de Spinoza）為題發(fā)表。這部曾經(jīng)以多個(gè)匿名版本、多次秘密印刷并且流傳甚廣的小冊(cè)子分為《斯賓諾莎的生平》和《斯賓諾莎的精神》兩部分?！端官e諾莎的生平》是斯賓諾莎的簡(jiǎn)短傳記，據(jù)傳作者為讓·馬克西姆廉·盧卡斯；而《斯賓諾莎的精神》則是一篇非常膚淺且不得要領(lǐng)的散漫論文，顯然完全沒有表現(xiàn)出斯賓諾莎的精神。此外，由尼古拉·弗萊雷（Nicolas Fréret）創(chuàng)作的《色拉敘布魯斯給留西坡的信》（Lettre de Thrasybule à Leucippe，1722），據(jù)說(shuō)也深受斯賓諾莎哲學(xué)的影響，它使近代早期的無(wú)神論成了一個(gè)哲學(xué)上值得尊敬的傳統(tǒng)。

這些只是對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)漫長(zhǎng)的接受史的一縷浮光掠影的描述。十八世紀(jì)末和十九世紀(jì)初德國(guó)圍繞斯賓諾莎的“泛神論之爭(zhēng)”（Pantheismusstreit）為斯賓諾莎的德國(guó)接受史投下了濃墨重彩的一筆。一七七四年，弗里德里克·雅各比把斯賓諾莎哲學(xué)介紹給了他的朋友約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德，此后歷經(jīng)海涅、萊辛、雅可比、摩西·門德爾松、謝林、諾瓦利斯、施萊爾馬赫，以及康德“哥白尼革命”的洗禮，“死狗”（萊辛語(yǔ)）般的斯賓諾莎哲學(xué)得以復(fù)興，展現(xiàn)出了完全不同的思想維度。在這場(chǎng)“泛神論之爭(zhēng)”中，“無(wú)神論者”（atheism）斯賓諾莎搖身一變，成了至少是一位與世無(wú)害的“泛神論者”（pantheism）或 “無(wú)世界論者”（acosmism）。由此之后，斯賓諾莎不但并非瀆神，反而成了諾瓦利斯筆下“醉心于神之人”（Gott-trunckener Mensch，這個(gè)術(shù)語(yǔ)也成了后世描述斯賓諾莎的思維定式，盡管諾瓦利斯補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)屬于斯賓諾莎的神大抵非常乏味）。這段漫長(zhǎng)而曲折的斯賓諾莎接受史，構(gòu)成了哲學(xué)青年瑪麗安·伊萬(wàn)斯接觸斯賓諾莎的史前史。

二

德國(guó)斯賓諾莎復(fù)興的余波很快傳到了英國(guó)。盡管英國(guó)劍橋?qū)W派長(zhǎng)期以來(lái)具有批評(píng)斯賓諾莎、將斯賓諾莎與本土哲學(xué)家霍布斯相提并論的古老傳統(tǒng)，但在啟蒙時(shí)代的英國(guó)，斯賓諾莎哲學(xué)也隨親德分子的引介得以廣泛傳播。一七三八年，威廉·沃伯頓（William Warburton）發(fā)表了《摩西的神圣立法》（Divine Legislation of Moses），這部作品中斯賓諾莎作為極度不虔誠(chéng)的幽靈多次出現(xiàn)，威廉·沃伯頓重復(fù)了皮埃爾·貝爾和早期劍橋柏拉圖主義者對(duì)斯賓諾莎無(wú)神論的指控，只不過(guò)與其他斯賓諾莎批評(píng)者們最終實(shí)現(xiàn)的結(jié)果一樣，在批判斯賓諾莎的同時(shí)，也傳播了斯賓諾莎的聲名。

同一時(shí)期的珀西·雪萊、塞繆爾·泰勒·柯勒律治和艾爾弗雷德·丁尼生等詩(shī)人，也曾打算2c8fb4ada82dbf9c5a5982f959ebf21b在英國(guó)嘗試斯賓諾莎主義。早在一八一七年，柯勒律治就在他的《文學(xué)傳記》（Biographia Literaria）中提到過(guò)斯賓諾莎，對(duì)于柯勒律治來(lái)說(shuō)，斯賓諾莎是通向謝林的一站，謝林哲學(xué)中充滿了斯賓諾莎主義。威廉·華茲華斯同樣如此，他沉醉于自己的本性，以及斯賓諾莎的“醉心于神”。

復(fù)興斯賓諾莎哲學(xué)的重任，在很大程度上是由杰里米·邊沁和詹姆斯·穆勒創(chuàng)辦的《威斯敏斯特評(píng)論》雜志實(shí)現(xiàn)的。一八四三年，喬治·亨利·劉易斯（George Henry Lewes）在大量參考德國(guó)哲學(xué)和文學(xué)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上寫作了一篇題名為《斯賓諾莎的生平與著作》（“Spinoza’s Life and Work”）的文章，第一次試圖在英國(guó)公眾面前為斯賓諾莎辯護(hù)。一八五一年，瑪麗安·伊萬(wàn)斯開始擔(dān)任《威斯敏斯特評(píng)論》的編輯和撰稿人，日后她將是斯賓諾莎《神學(xué)政治論》和《倫理學(xué)》的第一位英譯者。威廉·海爾·懷特（William Hale White）曾于一八五二年到一八五四年在《威斯敏斯特評(píng)論》雜志社工作，十九世紀(jì)五十年代他曾與瑪麗安·伊萬(wàn)斯一起為出版商約翰·查普曼擔(dān)任校對(duì)，并與她一同寄住在查普曼的房子里，日后他將是批判與引介斯賓諾莎的主要人物，也是《知性改進(jìn)論》和《倫理學(xué)》最早的英譯者之一。一八八三年，他翻譯的《倫理學(xué)》英譯本正式出版。一八五五年七月一日，詹姆斯·安東尼·弗勞德（James Anthony Froude）關(guān)于斯賓諾莎的生平和哲學(xué)的長(zhǎng)文發(fā)表在《威斯敏斯特評(píng)論》上，與此同時(shí)，瑪麗安·伊萬(wàn)斯正在翻譯斯賓諾莎《倫理學(xué)》的第四部分，這篇文章標(biāo)志著英國(guó)知識(shí)分子日益認(rèn)識(shí)到了斯賓諾莎的重要性。而我們也可以推測(cè)，此時(shí)擔(dān)任《威斯敏斯特評(píng)論》編輯與撰稿人的瑪麗安·伊萬(wàn)斯有可能讀到過(guò)這篇文章，甚至就文章內(nèi)容與之交流討論。

自從一八五三年開始，已婚分居的喬治·亨利·劉易斯正式成為瑪麗安·伊萬(wàn)斯公開同居的伴侶，他也是在斯賓諾莎翻譯上協(xié)助她，并幫她與出版商斡旋的中間人。若我們比照一八四三年，喬治·亨利·劉易斯與瑪麗·安·伊萬(wàn)斯之間暫無(wú)交織的生命軌跡的話，事情將會(huì)變得非常有趣。是年，二十六歲的劉易斯完成了《斯賓諾莎的生平與著作》雄文的寫作，盡管這篇作品迄今已經(jīng)很少被研究者提到，但無(wú)可否認(rèn)他對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)的通盤理解仍是較為準(zhǔn)確的；與此同時(shí)，二十四歲的瑪麗·安·伊萬(wàn)斯則在這年二月致查爾斯·布雷一家的朋友、斯普林希爾學(xué)院的神學(xué)教授弗朗西斯·瓦茨的一封書信中，首次提到了斯賓諾莎，她說(shuō)自己沒有如期還書，因?yàn)樽约赫撩杂陂喿x斯賓諾莎。這兩個(gè)彼此還并不相識(shí)的年輕人，都在以各自不同的方式接觸斯賓諾莎的拉丁文本—?jiǎng)⒁姿股硖巶惗?，瑪麗·安偏居考文垂?/p>

只不過(guò)喬治·亨利·劉易斯與斯賓諾莎的接觸則要更早。他在另一篇寫于一八六六年的關(guān)于斯賓諾莎的文章（“George Eliot’s Spinoza： An Introduction”）中曾回憶說(shuō)，十九世紀(jì)三十年代，他曾與一些業(yè)余哲學(xué)家定期在一個(gè)倫敦小酒吧聚會(huì)，“友好地碰撞不同觀點(diǎn)”，這群人中的一位德國(guó)猶太人買到了一本闡述斯賓諾莎體系的德文研究著作。劉易斯寫道：“那時(shí)英國(guó)讀者還看不到關(guān)于斯賓諾莎的任何介紹；除了含糊不清的描述或荒謬的曲解，什么都沒有。這對(duì)我來(lái)說(shuō)更有趣，因?yàn)槲遗銮煽释私膺@個(gè)神學(xué)上的賤民—毫無(wú)疑問(wèn)，大概因?yàn)樗且晃槐慌懦獾娜?，而我?dāng)時(shí)正遭受社會(huì)迫害，這種迫害使所有偏離公認(rèn)信條的行為變得痛苦，我對(duì)所有被拋棄的人都有一種叛逆的同情?！辈痪煤?，劉易斯在二手書攤豪擲二十先令，買下了一本斯賓諾莎拉丁語(yǔ)《遺著集》（Opera Posthuma，1677）。他寫道，在這個(gè)“激動(dòng)人心的時(shí)刻……我把它帶回家，就好像它是女先知的葉子”。

至此可見，直到一八四三年，斯賓諾莎的聲名對(duì)于英國(guó)的知識(shí)分子圈層而言早已經(jīng)不再陌生，只是其著述與思想仍處于極少數(shù)人涉及的領(lǐng)域。不過(guò)從書籍流通的層面上看，劉易斯已經(jīng)可以在書攤上碰巧購(gòu)買到一本斯賓諾莎的原著（盡管這種機(jī)緣很可能極為難得），青年學(xué)者瑪麗·安·伊萬(wàn)斯也已經(jīng)能夠較為容易地拜托她的朋友查爾斯·布雷和卡拉·布雷，從柯勒律治曾經(jīng)的一位醫(yī)生羅伯特·布拉班特那里輾轉(zhuǎn)借到一部《神學(xué)政治論》的拉丁文復(fù)本（此時(shí)斯賓諾莎作品的英文譯本尚未出現(xiàn)）。正如克萊爾·卡萊爾的判斷，他們這代英國(guó)人已經(jīng)為迎接斯賓諾莎主義的洗禮做好了準(zhǔn)備。

三

此后的故事，我們依然可以從瑪麗·安·伊萬(wàn)斯寫給朋友的信中得知。一八四九年四月十八日，她“正在翻譯斯賓諾莎的《神學(xué)政治論》”，她說(shuō)自己非常渴望從事斯賓諾莎研究；一八五四年十一月八日，在與劉易斯結(jié)伴逃離英國(guó)社交圈，造訪魏瑪和柏林期間，瑪麗安·伊萬(wàn)斯開始翻譯斯賓諾莎的《倫理學(xué)》。此后“斯賓諾莎”的名字頻繁出現(xiàn)在她的日記中，直至譯本在一八五六年冬季最終完成。至此，我們已經(jīng)來(lái)到了青年哲學(xué)學(xué)者瑪麗安·伊萬(wàn)斯成為中年成功小說(shuō)家喬治·艾略特的分水嶺，此后鮮有資料顯示，喬治·艾略特再像青年時(shí)代那樣，繼續(xù)集中大量時(shí)間閱讀與研究斯賓諾莎，盡管她小說(shuō)中的斯賓諾莎主義因素，成了后來(lái)既讀斯賓諾莎又讀喬治·艾略特的極小圈子內(nèi)津津樂(lè)道的話題。

實(shí)際上，喬治·艾略特的早期讀者極少會(huì)將其與斯賓諾莎的異端學(xué)說(shuō)相提并論，道德主義儼然成了喬治·艾略特及其小說(shuō)揮之不去的經(jīng)典標(biāo)簽。在其真實(shí)身份與性別曝光之前，讀者們?cè)?jīng)想象這位總是進(jìn)行道德說(shuō)教的作者應(yīng)該是一位善良的鄉(xiāng)村男牧師，因?yàn)閯⒁姿箍刂屏税蕴嘏c讀者的評(píng)論往來(lái)，并且為了保持匿名，劉易斯對(duì)外稱呼喬治·艾略特為“我的牧師朋友”，對(duì)內(nèi)則揀選不那么刺耳的評(píng)論轉(zhuǎn)呈艾略特?！睹椎聽栺R契》發(fā)表后，劉易斯向出版商布萊克伍德先生講述了一則笑話：都柏林博覽會(huì)的開幕式上，有人注意到大主教的眼睛老是盯著帽子里面看，還以為他在虔誠(chéng)地聆聽布道，沒想到他是在偷著看《米德爾馬契》。

作為身處維多利亞時(shí)代的女性，道德困境始終伴隨著艾略特的生平和寫作，盡管她或許并不是當(dāng)時(shí)意義上的好女人，但她必須表現(xiàn)得像個(gè)好女人，這是她的生平與小說(shuō)的道德困境之所在。同樣，對(duì)于身處宗教審查時(shí)期的斯賓諾莎，盡管他的哲學(xué)或許不是傳統(tǒng)意義上的虔誠(chéng)神學(xué)，但他也必須表現(xiàn)得像個(gè)醉心神學(xué)的好哲學(xué)家，或者應(yīng)當(dāng)被塑造成一位講究道德的好人，這也是構(gòu)撰他的生平與哲學(xué)的倫理學(xué)悖論之所在。

盡管斯賓諾莎的著述因其離經(jīng)叛道引起軒然大波，但是根據(jù)柯勒魯斯的記載，斯賓諾莎本人卻從未試圖挑釁公序良俗。斯賓諾莎的女房東曾因自己能否憑借信仰進(jìn)入天堂而惴惴不安，斯賓諾莎安慰她說(shuō)：“你信的宗教很好，不必再找另外的宗教，你當(dāng)然能夠得救，只要你真心虔誠(chéng)地信奉它，你就能過(guò)平靜安定的生活?！保ā端官e諾莎生平》，收入《斯賓諾莎全集》[第1卷]，龔重林、曹忠來(lái)、王宏健譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2021年）同樣，在完成費(fèi)爾巴哈翻譯后，瑪麗安·伊萬(wàn)斯在一封信中表示自己不會(huì)再去挑釁大眾關(guān)于信仰的情感：“十年前我會(huì)反對(duì)許多事情，現(xiàn)在的我會(huì)覺得自己太無(wú)知，道德敏感性太有限，從而無(wú)法自信地表示反對(duì)：在許多問(wèn)題上，我過(guò)去曾經(jīng)喜歡表達(dá)智力上的差異，現(xiàn)在我喜歡感受情感上的一致?！保═he George Eliot Letters）

作為喬治·艾略特的讀者，在評(píng)論艾略特究竟如何遭遇斯賓諾莎的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)總是非常小心。畢竟在一八六五年十月二十八日，在致莎拉·亨內(nèi)爾的信中，當(dāng)談到歌德如何閱讀斯賓諾莎的時(shí)候，艾略特如此提醒我們：“在我看來(lái)，閱讀一個(gè)人的作品，要比閱讀別人對(duì)他的評(píng)價(jià)好得多。尤其是當(dāng)這個(gè)人是一流的，而‘別人’是三流的時(shí)候?！?/p>