當(dāng)了解苦難變成觀看表演

面對他人的苦難或傷痛，除了情感共鳴心生惻隱，還該有怎樣的行動呼吁或人道援助？這似乎是一個(gè)能夠清晰回答的簡單問題，對很多人來說，有錢出錢有力出力，心存善念盡力而為即可；但這也可以是一道可供學(xué)理深究的復(fù)雜論題，它涉及公眾如何觀看、怎么思考，以及會產(chǎn)生何種情緒、做出哪些行為。曾有觀點(diǎn)開創(chuàng)性地提出，同情需要兩個(gè)觸發(fā)條件—距離和圍觀。距離要適中，太遠(yuǎn)容易事不關(guān)己無動于衷，太近則恐慌不安自求多福；圍觀即換位，外人通過觀看來形成移情，設(shè)身處地去感知他人的悲苦，從而激發(fā)出或多或少的救濟(jì)意愿。不過，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院媒體與傳播系終身教授莉莉·蔻利拉奇（Lilie Chouliaraki）看來，事情遠(yuǎn)非這般輕松。

單就距離來說，它是想象力的產(chǎn)物，和實(shí)際物理空間中的長度指稱并沒有直接的、絕對的因果關(guān)系。就像人們會關(guān)心遠(yuǎn)在非洲大陸?zhàn)嚸竦臏仫柹?jì)，卻未必能關(guān)注身邊的民眾生活。兩者相比較，后者無疑是更真實(shí)的、可觸及的，但經(jīng)由媒體的議程設(shè)定、話語的雕琢形塑、敘事的編排鋪陳，人們可能會更關(guān)注一個(gè)在遙不可及陌生地方的困難人群。早在二○○六年，蔻利拉奇就通過《觀看他者之痛》（The Spectatorship of Suffering）一書揭示出，人們的同情心不完全取決于苦難本身，更多時(shí)候還在于觀看的方式，以及等待被觀看的內(nèi)容表達(dá)。此后數(shù)年，蔻利拉奇持續(xù)對媒介傳播與災(zāi)難報(bào)道的互動關(guān)系深入探析，《旁觀者：觀看他者之痛如何轉(zhuǎn)化為社會團(tuán)結(jié)》（葉曉君譯，中國人民大學(xué)出版社2023年；以下簡稱《旁觀者》）一書的問世，標(biāo)志著她又一個(gè)新階段、新方向和新維度的研究成果。

在《旁觀者》這本書中，悖論和困境是一組關(guān)鍵詞，也是通往蔻利拉奇思想深處的密鑰。她對于借由各路媒介展示的苦難、悲劇，幾乎都持省思、懷疑論的立場。這不等于說，她是在斷然否定這些實(shí)踐本身的真實(shí)性，而是會注重那些被刻畫、烘托、營造出來的基調(diào)與意圖。因而，那種建立在人道主義傳播上的真實(shí)呈現(xiàn)與道德號召，在蔻利拉奇這派學(xué)者眼里恰恰構(gòu)成兩個(gè)“自我矛盾”—在書里，她分別用了“本真性的悖論”和“能動性的悖論”來指稱。前者是指“媒介化的苦難可能造成觀眾的麻木不仁而非調(diào)動他們的道德情感”，而后者則是指“慈善捐贈行為被視為在合法化西方與全球南方之間的系統(tǒng)性的不對等關(guān)系”。這樣的闡述確實(shí)有些繞口，事實(shí)上，這本書在多數(shù)時(shí)候都沒有給讀者提供一種舒適、暢快的閱讀體驗(yàn)。但簡而言之，就是蔻利拉奇在這些傳播中敏銳地捕捉到了一種“反諷式的人道主義”—這一概念借鑒自羅蒂的哲學(xué)批判，指的是人們因?yàn)閷嚯y景觀的質(zhì)疑，對于宏大話語的不置可否、無所適從，所以變得同情疲勞，但即便如此，還是愿意去為那些正在受難的人做些事。

盡管蔻利拉奇得出的結(jié)論令人不安，但按照她的說法，這正是當(dāng)前西方世界人道主義傳播進(jìn)入“后現(xiàn)代”的一種現(xiàn)狀，也是發(fā)展變化的一個(gè)結(jié)果。她在書中寫道：“人道主義理念經(jīng)歷了三個(gè)主要轉(zhuǎn)變：人道救援和發(fā)展領(lǐng)域的工具化，關(guān)于社會團(tuán)結(jié)的宏大敘事的退場，以及傳播交流的日益技術(shù)化?！焙芏鄬W(xué)者未曾注意其間的變化，當(dāng)然也不會去梳理它們彼此的交叉和勾連，至于“三者的結(jié)合如何影響社會團(tuán)結(jié)的意義”更加鮮有人討論。本書的價(jià)值也正由此體現(xiàn)—它會細(xì)致地考察人道主義傳播在每個(gè)轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)是如何實(shí)踐的。進(jìn)一步說，這也關(guān)乎當(dāng)下乃至今后的人們該如何組織展開道德教育和人道援助。

《旁觀者》一書分別梳理了募捐倡議、名人公益、慈善音樂會和災(zāi)難新聞報(bào)道這四種最常見的人道主義的表現(xiàn)類型，“把它們置于視覺和企業(yè)傳播、發(fā)展研究、新聞研究、文化研究和社會理論等跨學(xué)科領(lǐng)域中來研究”。蔻利拉奇這么做的目的，是為了盡可能全面地探討這四種類型在歷史演變中，如何應(yīng)變出不同的解決策略，以盡力克服所謂本真性和能動性的悖論。

在蔻利拉奇看來，四種類型都高度依賴技術(shù)化的行動方案，且內(nèi)嵌了消費(fèi)主義的傾向。不論是請?jiān)福€是點(diǎn)擊捐款鏈接，又或是購買各種“腕帶”，這些行為都需要通過技術(shù)平臺或工具；而名人公益或慈善音樂會，需要粉絲來應(yīng)援；災(zāi)難報(bào)道，則讓新聞當(dāng)事人面對鏡頭進(jìn)行講述或演示。以上這些行為，似乎是在召喚富有同情心的支持者們，以“消費(fèi)”的方式進(jìn)行響應(yīng)。這種消費(fèi)，既可以是購買明星的周邊產(chǎn)品，也可以是購買災(zāi)區(qū)的農(nóng)特產(chǎn)品，更可以是出錢請公益機(jī)構(gòu)購買物資去馳援當(dāng)?shù)?。在蔻利拉奇敏銳的審視下，一場場人道主義活動變成了受難者、觀看者、行動者、表演者、消費(fèi)者等多種角色的混合表演—人們不再把“不幸的他者”視作行動的對象，而是把自我感覺和滿足當(dāng)作首要動力；不太關(guān)注導(dǎo)致不幸的根源，反而利用“行善過—心安了—得救贖”的認(rèn)知邏輯來遮蔽某些扎心的事實(shí)和殘酷的真相。而這也正是蔻利拉奇著力批評的后人道主義的困境，即“人道主義日益增長的工具化傾向”。

然而，面對這一發(fā)展趨勢，蔻利拉奇給出的解決方案卻讓人興奮不起來。她借鑒了政治學(xué)家漢娜·阿倫特的說法，提出了“競勝式團(tuán)結(jié)”一詞，將多元的行動者和團(tuán)結(jié)方案并列放置在顯現(xiàn)的空間中，進(jìn)行對話和競爭。對此，我們大可以把它進(jìn)一步解釋為讓弱勢者作為獨(dú)立的行動者參與到苦難的“表演”中，還可以邀請觀看者以某種方式參與其中，“身臨其境”，進(jìn)而作出有效的移情和評判。蔻利拉奇自信這種建設(shè)性構(gòu)想能夠彌合理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝，克服眼下的缺陷和不完美。但這種哈貝馬斯式的公共協(xié)商，貌似均衡、穩(wěn)妥，兩頭不得罪，但一旦涉及落地，就不免陷入紙上談兵、止步理論的僵局。

但即便是這樣，莉莉·蔻利拉奇確實(shí)以有趣的、具有說服力的例證說明了，這些后人道主義傾向在現(xiàn)實(shí)中是如何被糾偏的，從而使讀者相信，在這樣的情況下，我們依舊可以盡綿薄之力來改變他人遭受的苦難狀況。不得不說，蔻利拉奇在媒介傳播與災(zāi)難敘事的研究中，寫就了一個(gè)精致的學(xué)術(shù)文本，也確立了一種標(biāo)桿示范。這部作品會不斷提醒旁觀或參與慈善工作的人，什么該是正確地面對他者悲痛的站位和心態(tài)。