緬懷王世襄先生

對于王世襄先生的成就，大家早已耳熟能詳，這里不必重復。在下面的書面發(fā)言里，我只說兩點，一個關(guān)于先生的著述，一個關(guān)于他的待人。

先說著述的嚴謹科學。

世襄先生博雅，對于古代家具、漆器、竹刻、繪畫、銅佛、匏器等，都有研究，都有重大貢獻。而他用力最多、成就最高的是明式家具和漆器，這兩項研究也最能揭示他著作富含的科學精神。

《明式家具研究》和《髹飾錄解說》是先生的名著，兩書廣受稱頌，但書后的索引部分，尚未見他人言及。有心人都會認同，索引大大便利檢索，特別有益研究?？上?，在中國的學術(shù)出版里，書無索引至今仍是不大不小、又痛又癢的通病，而先生四十年前已經(jīng)如此作為。真不知為了附錄索引，先生花了多少精力，費了多少口舌?；蛟S有人把這歸于他畢業(yè)于燕京大學，早年接受現(xiàn)代教育。不過，近百年來，受現(xiàn)代教育的學人已經(jīng)太多，學術(shù)著作早就浩如煙海，但是帶有索引的著作又有幾種？

二十世紀八十年代，《中國美術(shù)全集》編撰出版，先生擔任《漆器卷》主編，為此，他寫作了導論《中國古代漆工藝》。全文五萬余字，認知真切，見解深邃，資料全面，求證嚴謹，原原本本，鑿鑿有據(jù)。若講中國漆器簡史或概論，迄今未見可與之比肩者。這篇導論還出注釋二百四十條，說清了所征引古今文獻的出處，是當時最完備的漆器研究索引。應當一說的是，那一時期及之前的著述往往忽略注釋，倘若在正文中提到議論所本，就會被譽為嚴謹，甚至不說出處的抄撮蹈襲，都會被今世以合乎那時的學術(shù)規(guī)范開脫。與先生比較，他們的學術(shù)品質(zhì)、科學精神簡直判若云泥。

研究古物，真贗、時代二者，是最先遇到的大問題。盡管傳世品往往擁有更高的藝術(shù)價值，但常常由于來歷不清、時代不明，而科學價值較低。出土物不同，往往具備來歷清楚、時代明確的優(yōu)長，是最可信賴的實物資料。四十年前，考古學還很少關(guān)注明清，先生的研究大多時屬明清，故其多數(shù)著述對考古成果無法征引。可是漆器特殊，有大批的考古發(fā)現(xiàn)。先生對早期漆器的研究，主要的實物依據(jù)就是甄選出的考古資料。因為現(xiàn)今的文物學家都已關(guān)注考古學，故而討論文物參證考古資料，眼下并不稀奇。不過，但凡稍知學術(shù)史，就該了解，先生是最早如此作為的少數(shù)學者之一，在他撰著的當年，多數(shù)專家還在依傍傳世文物循環(huán)論證。這無疑顯示了先生識見的深遠和方法的科學。

再說先生待人的樸厚熱誠。

以前，每逢春節(jié)我前趨王府拜年。二十世紀九十年代中有一年，我去了，進屋坐定，便聽到蟈蟈、蛐蛐叫聲清亮，此起彼伏，繞室綿綿，便放眼四處找尋。先生見狀，微笑著說：“那是錄音?！憋@然，對這個“發(fā)明”，先生頗有得意之色，還有炫耀。我請求借錄音帶回家轉(zhuǎn)錄，或許是怕我搞丟弄壞，先生說：“不用，我錄好給你?！贝稳涨宄?，我剛起床，電話鈴響。先生要我別走，說他一會兒就到。先生居住的方嘉園離我家雖然很近，但我仍無法料到，十分鐘后門鈴已響。開門，見先生跨在二八自行車的車座上，一腳踏住腳蹬，一腳踩定門前的臺階，車把上斜掛著那只有名的菜筐。見我出來，先從中式棉襖的兜里摸出盒錄音帶，說：“這個你聽。”又從菜筐里掏出個雀巢咖啡禮盒，說：“這個你喝。再見！”言罷，車把一扭，就回家了。進屋，我見那錄音帶的簽紙上寫著：“秋蟲大合唱”。

二十世紀九十年代初，先生的力作《明式家具研究》（港版）在大陸發(fā)售，價格高昂，相當于我兩三個月的收入。我曾向先生抱怨太貴，說讀書人根本買不起。說話間，話題岔到別處，當日就沒再提這事兒。不料幾天后，老人家竟屈駕寒舍，專程送來一部，扉頁寫著“尚剛同志惠存，王世襄持贈，一九九三年七月”。那天，我們照了合影（這也是我和先生的唯一合影），茶幾上就鋪著先生的賜書。以后，每有新作出版，先生或其夫人袁老，總電話招我領(lǐng)書。

遷入迪陽公寓后，兩位老人特別開心，袁荃猷老人還幾次說：“新房子太好了，日壇就是我家后花園。”我曾陪他們到日壇公園散步。三人先在一起，邊走邊談，快到公園門口，先生突然加快腳步，將袁老及我甩在身后。見我滿臉惶惑，袁老便告訴我：“給你買門票去了?！?/p>

王世襄和袁荃猷老人待我極厚，是我格外敬仰的前輩。今天是王老一百一十周年誕辰，由衷感謝三聯(lián)書店操辦這個活動紀念他。我本應奉邀出席，無奈，月前已經(jīng)應允出差，活動只得請假。但是我愿以書面發(fā)言的形式，紀念這位富有科學精神、待人熱誠樸厚的前輩。同時，我還特別懷念純真率直的袁荃猷老人。

二○二四年五月二十五日

本文系作者在生活·讀書·新知三聯(lián)書店舉辦的王世襄先生誕辰一百一十周年紀念活動上的書面發(fā)言