書法家張乃田 筆墨見真章

張乃田，1945年生，藝名張野，安徽鳳陽人，原安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授，安徽省蚌埠市政協(xié)常委，蚌埠社會(huì)主義學(xué)院副院長，安徽省文史研究館館員，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，原安徽省書法家協(xié)會(huì)副主席、篆刻委員會(huì)主任。

憶及我跟隨張乃田老師學(xué)習(xí)書印，時(shí)光的相機(jī)要打開長焦距，才能一窺全貌。時(shí)間已經(jīng)超過三十年。我從不諳世事的青澀學(xué)子、毛頭小伙如今到了天命之年，張老師也已經(jīng)步入耄耋之年，然精神矍鑠，樂耕硯田，刀筆從容，遠(yuǎn)離喧囂的書壇，得大自在，有大自由。

近期因?yàn)椤端囆g(shù)中國》之約，張乃田集中創(chuàng)作了一批作品，縱意所如，臻于化境，可謂人書俱老。篆隸草行諸體，冶于一爐，大開大合之際，張弛有度，妙手天成。張乃田老師是“書法熱”剛剛興起之時(shí)介入書壇的第一批“元老級(jí)”人物。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并不是顯擺資格，而是說明，當(dāng)時(shí)的那一代人對(duì)書法懷有真摯的熱情，加上各自的經(jīng)歷迥然不同，所以書風(fēng)千姿百態(tài)，真正是百花齊放、百家爭鳴。關(guān)鍵是，無論是參展評(píng)獎(jiǎng)還是發(fā)表作品或文章，皆無功利性，能夠秉公辦理，因?yàn)榍》暌粋€(gè)“黃金時(shí)代”——當(dāng)個(gè)人與社會(huì)環(huán)境之間有一種適合的張力，書法的發(fā)展就處于“順境”，每個(gè)人都可以真正按照自己的主張來經(jīng)營和維護(hù)“私人空間”。

不難看出，張乃田老師在筆法、墨法、結(jié)字和章法上都有過人的把握能力。筆法粗糙是當(dāng)下書壇的通病，一味強(qiáng)調(diào)所謂的“整體效果”。但是，如果沒有細(xì)節(jié)支撐的創(chuàng)作，往往大氣只在一瞬間，無法給予持久的回味。另外一個(gè)極端是，很多人喜歡和習(xí)慣從“構(gòu)成”或“形式”來解釋這種整體感，延伸到結(jié)字對(duì)比及疏密關(guān)系的處理，其實(shí)更應(yīng)該用傳統(tǒng)思維去觀照，主要有四大要素發(fā)揮作用：一是直覺，個(gè)人天生對(duì)書法要有一種超人的敏銳度，并且能夠持續(xù)保持。二是經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持從臨摹中獲取技法，在不斷嘗試的過程中來調(diào)整自己。三是學(xué)識(shí)，藝術(shù)不能完全學(xué)術(shù)化，事事從學(xué)識(shí)的角度來理解和解釋，藝?yán)泶嬖陔S機(jī)性與偶然性，但如果沒有學(xué)術(shù)研究，很難進(jìn)步。最簡單的，一本碑帖大致處理何種社會(huì)文化背景，主要內(nèi)容應(yīng)該有所知曉。四是修養(yǎng)，修養(yǎng)一般說來是“文化修養(yǎng)”，也可以說是“學(xué)識(shí)修養(yǎng)”。為什么要將兩者分開？主要原因在于，就學(xué)者而言，學(xué)識(shí)修養(yǎng)不成問題，但書家并非都是學(xué)者，文人角色無疑可以更廣泛一些，所以強(qiáng)調(diào)“文化修養(yǎng)”。

直覺非常重要，屬于人之天性的一部分，也最容易消失，必須遠(yuǎn)離功利，保持童心。但只憑直覺也是不行的，甚至可能是狹隘的、錯(cuò)誤的，創(chuàng)作激情和理性思維缺一不可。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中含有理性的成分，經(jīng)驗(yàn)有助于創(chuàng)作的成功，但也有可能固化，成為創(chuàng)作的限制甚至障礙，因而需要保持直覺的敏銳。最典型的，創(chuàng)作需要熟練，但太熟練了變成爛熟就過猶不及，適得其反。個(gè)人學(xué)識(shí)能不能轉(zhuǎn)化為修養(yǎng)也是一個(gè)問題，不僅要“修”，更要去“養(yǎng)”，前者自外而內(nèi)，后者自內(nèi)而外，就好像有些人雖然讀了很多書，并沒有書卷氣，因?yàn)闆]有入心，沒有感悟，需要借助人生閱歷實(shí)現(xiàn)融會(huì)貫通，所以有“人書俱老”一說，當(dāng)所有綜合因素集中共同作用，形成“合力”，才有可能出現(xiàn)經(jīng)典作品。

多年來，張老師主張多體同修，堅(jiān)持互促提高，講究筆筆有來源出處，然筆筆能見新意，其實(shí)就是有個(gè)人性情，功到自然成?！肮P法精到”當(dāng)以每一筆為單元，“奔放”則以全篇作品為要旨，件件不同，整體上又有共同的審美趨向，風(fēng)格跨度和風(fēng)格強(qiáng)度兼顧。因?yàn)樯詈竦淖`書功底，近些年的印章，風(fēng)格又有了顯著變化，在具備強(qiáng)烈金石味的前提下，印面篆法的大小、粗細(xì)、方圓和開合處理等對(duì)比，盡在其中，以篆法影響章法，驅(qū)刀如筆，“印”證歲月，不需要太多的文辭去竭力描述，只要閱讀作品，便可感知。

統(tǒng)觀這批佳作，我明白了一點(diǎn)，書法與人生應(yīng)盡可能保持同步，修養(yǎng)和技法并舉，方能不斷精進(jìn)。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下所爭論的很多問題都是偽命題，最典型的如技法和修養(yǎng)孰輕孰重的問題，兩者實(shí)似鳥之雙翼，缺一不可。今人相比古人而言，沒有童子功或底子不扎實(shí)，沒有日常書寫，于是就少了積累和促變的有效條件，加上修養(yǎng)匱乏，自然不能如意。說到根本，就是個(gè)人含金量不足。當(dāng)代書家的浮躁與孟浪不必多言，沽名釣譽(yù)和徒有虛名者更是比比皆是，一方面是個(gè)人原因，另一方面是社會(huì)環(huán)境原因。書法是有專業(yè)性要求的，傳播則是社會(huì)性、全民性的，名不副實(shí)者亦能大張旗鼓地宣傳自己，甚至不擇手段，故而必然存在沖突，造成泥沙俱下、魚目混珠的狀況。

雖然現(xiàn)如今書法的審美和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)極其混亂，但我始終堅(jiān)信一點(diǎn)，是金子總會(huì)發(fā)光的，只要真正有實(shí)力，一定可以脫穎而出，經(jīng)過時(shí)間的積淀，最終會(huì)見分曉、分高下，有實(shí)力的書家，必定能夠獲得公認(rèn)。思想家有經(jīng)典思路，理論家有文字傳世，創(chuàng)作家有代表作，就是要有各自的“立身之本”，往小處說，“作品才是硬道理”；往大處說，作品是書法史的載體和媒介物。其中還隱含了一個(gè)問題，就是關(guān)于人品的要求，正如蘇軾所說：“茍非其人，雖工而不貴也”?；叵肫鹕洗髮W(xué)的那會(huì)，最初見到張老師，就覺得他為人正直、爽朗，表里如一。幾十年下來，依然如此，樂知天命。這也是他在書法圈里贏得口碑的重要原因之一。如是，方能臻于“書人合一”的境界。

放眼書壇，風(fēng)氣敗壞，人心不古，很大程度上是因?yàn)闀▊惱淼娜笔?，急功近利、急于求成，相互利用，老師成了老板，學(xué)生成了學(xué)徒，有的甚至變成打手，師道尊嚴(yán)碎了一地。更大的悲劇在于，人人都知道問題和癥結(jié)所在，但似乎又無能為力。所以說，言傳身教最為重要，做好自己最重要，知行合一。書法道路上的成功，靠的不是爆發(fā)力，而是持久力，“書印小道，壯夫不為”，正因?yàn)椤靶　倍嵥?，需要天長日久的努力，能夠堅(jiān)持到最后極難，會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而被淘汰。說到本質(zhì)，書法是“大道”基礎(chǔ)上的“小道”，因?yàn)椤按蟆倍惺姑?，付諸一生的努力，有謙卑敬畏之心，從愛惜紙墨做起，方能漸次登堂入室，取法歷代經(jīng)典之菁華，化古為我。

“老師”的存在，除了書法倫理之外，旨在提醒時(shí)刻要有敬畏之心。所謂師道尊嚴(yán)，“師”者，從一字之“師”到三人行必有我“師”，從師心不師面，再到“師”法自然；道者，無論是尊師重“道”還是技進(jìn)乎“道”，最終證明了一點(diǎn)，即如前所述，書法是“大道”基礎(chǔ)上的“小道”。很多人喜歡標(biāo)榜自己的老師是誰誰誰，捫心自問，最好能夠不辱師門，否則不如不發(fā)聲，有的人走向另一個(gè)極端，一旦“成功”，便急于標(biāo)榜個(gè)人是無師自通，即便有老師也不承認(rèn)，這樣的人，最終走不遠(yuǎn)。

如果人生有幸，能夠遇見一位好老師，無疑會(huì)受益終身。名師和高徒可以相互成就，即便如此，也是名師在先，不能忘本。我慶幸自己在懵懂無知之際，恰恰又對(duì)書法有滿腔的熱忱，正是得益于張乃田老師的指導(dǎo)，登堂入室，幾十年來受益匪淺，能夠堅(jiān)持至今。