我在天水當(dāng)知青

常嘉煌（口述）何娟（整理）

2023年6月，常嘉煌作為海外華僑華人代表參加伏羲大典，在天水伏羲廟前伏羲城大門留影。（常嘉煌供圖）

“天水火了！”甘肅省天水市的美食、景點(diǎn)在網(wǎng)上走紅，登熱搜榜單，獲億萬(wàn)流量，受到全國(guó)人民的喜愛(ài)。看著互聯(lián)網(wǎng)上藹然可親的父老鄉(xiāng)親、活色生香的民俗風(fēng)貌，我也癡迷手機(jī)刷了好些天視頻。

離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。對(duì)我而言，天水就是第二故鄉(xiāng)。西北的人文風(fēng)貌、美食美景在手機(jī)刷屏，故地故人濃墨重彩的畫(huà)面在腦海中回轉(zhuǎn)。

關(guān)于天水的回憶，始于半個(gè)多世紀(jì)前，那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，沒(méi)有這么多豐富的美食，沒(méi)有這么多精彩的節(jié)目，最可愛(ài)的是天水的人，淳樸善良的天水人，物質(zhì)貧瘠但是精神飽滿的天水人。

2023年夏至?xí)r節(jié)，我應(yīng)邀參加在甘肅天水舉行的伏羲大典，作為海外華僑代表，在伏羲廟敬獻(xiàn)花籃。鼓聲雄渾，鐘鳴悠遠(yuǎn)；卦臺(tái)山高，天河水長(zhǎng)；中華兒女，共祭羲皇。敦煌莫高窟和天水麥積山石窟遙相輝映，敦煌文化和伏羲文化一脈相承，天水的伏羲文化里有“精神”，大地灣文化里也有“精神”。因此，人們來(lái)天水拜神，更多地是在汲取“精神養(yǎng)分”。

世界各地中華兒女齊聚羲皇故里，隴山含翠，渭水流韻。我觸景生情，想起第一次抵達(dá)天水的情景。

1968年11月18日初冬的傍晚，我與姐姐常嘉蓉和幾百名中學(xué)生從蘭州出發(fā)，乘坐鐵皮火車，于第二天清晨到達(dá)天水南河川車站，出站再坐大卡車前往清水縣。車隊(duì)沿著蜿蜒崎嶇的公路在黃土高原緩慢爬行，車廂兩邊一片荒涼灰黃，記憶深處，只有居民屋頂曬的玉米和辣椒是少有的亮色。

青年學(xué)生們?cè)谇逅h招待所住了一夜。第二天一早，依次被來(lái)自全縣幾個(gè)公社的卡車、拖拉機(jī)、馬車接走。等到下午，招待所只剩下我和姐姐，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“豐旺公社的學(xué)生在哪里？”往外看去，一位年齡比我還小的老鄉(xiāng)牽著一頭毛驢站在院子里，我問(wèn)，車呢？他說(shuō)，你們只有倆人，一頭毛驢就夠了。

伴隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)代浪潮，18歲的我插隊(duì)落戶在天水市清水縣甘澇池村。那一天，小老鄉(xiāng)牽著毛驢馱著行李，我和姐姐步行隨后，一直走到次日凌晨……星夜趕路，最終抵達(dá)一個(gè)坐落在山脊上的村莊，可以遙遙望見(jiàn)遠(yuǎn)處城市的微光，就是我站在大典廣場(chǎng)可以看到的那個(gè)村莊。

入村落戶，老鄉(xiāng)就教學(xué)生們到山澗挑水，去山里打草煨炕。由于很多學(xué)生還沒(méi)學(xué)會(huì)燒柴做飯，每天上工集合時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就指派一戶農(nóng)家為大家做飯，主要是雜面煮漿水野菜。這叫派飯，頂一個(gè)工分。一個(gè)多月時(shí)間，我們就吃遍了每戶派飯，也結(jié)識(shí)了全村的鄉(xiāng)親。

公社給知青分的糧食，要到磨坊磨成粉才能做飯。由于土地貧瘠，柴草稀少，我總是撿不到柴火，只好端碗面粉到老鄉(xiāng)家討要開(kāi)水，沖成面糊，才能吃一頓熱飯。

有一次，我要從村里進(jìn)城參加清水縣知識(shí)青年大會(huì)。善良敦厚的鄰居老太太知道后，就用家中僅剩的胡麻油炒了幾個(gè)雞蛋，放在瓶子里，給我當(dāng)干糧。

兩天后大會(huì)結(jié)束，我又從食堂打包兩個(gè)饅頭，踏上回程。沒(méi)想到路是那么漫長(zhǎng)，還沒(méi)看到村莊，我就走不動(dòng)了。徒步走到村口，靠在院墻下，我就再也站不起來(lái)了。鄰居大娘出門看見(jiàn)便喊：“啊，學(xué)生你回來(lái)了！”我累得只吐出一個(gè)字：“餓！”她就馬上回屋，從灶臺(tái)蒸鍋里拿出兩個(gè)熱騰騰的玉米面饅頭。我狼吞虎咽吃起來(lái)，吃完才有力氣站起來(lái)，那是我一生吃到的最好的饅頭。

回蘭州前，我把生活用品都分給了大娘和鄰居們。多年后再次回訪，大娘不幸雙眼失明，她顫顫巍巍地拿出我送的鋁篦子，撫摸著我的肩膀說(shuō)，那時(shí)你瘦筋筋的。

18歲的青年，正處在成長(zhǎng)發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期。我總是記得，和同學(xué)走在路上遇見(jiàn)老鄉(xiāng)，對(duì)方都會(huì)從懷里掏出半個(gè)餅打招呼說(shuō)：“學(xué)生，吃饃！”西北土地貧瘠，農(nóng)民敬天惜物，這種獨(dú)特的問(wèn)候方式，承載著他們最淳樸的關(guān)懷與愛(ài)。

那個(gè)年代，吃飽飯是一件很奢侈的事。一天，我埋頭在山溝里撿柴，山坡上有老鄉(xiāng)喊：“學(xué)生，今天不用自己做飯了，村里有人辦喪事，你到席上可以隨便吃！”

巴掌大的一碗臊子面，一口氣吃了16碗，我心滿意足起來(lái)準(zhǔn)備走，老鄉(xiāng)拍拍我說(shuō)：“學(xué)生，今天要讓你出力了！你個(gè)子大，幫忙一起抬棺材，不能笑，要哭哦?！?/p>

想起艱辛波折的命運(yùn)，想起遠(yuǎn)在敦煌的父母，我頓時(shí)淚流滿面，直到棺材入了土，我都還在哭……“學(xué)生，別哭了，下次還叫你。”老鄉(xiāng)又來(lái)拍拍我說(shuō)。

回憶穿越到伏羲大典晚宴，甘肅省委副書(shū)記、省長(zhǎng)任振鶴向甘肅省委書(shū)記、省人大常委會(huì)主任胡昌升介紹我時(shí)說(shuō)：“小學(xué)時(shí)看過(guò)《祁連山下》那本書(shū)，那本書(shū)的主角就是他父親?！逼钸B山下，駝鈴回響，古韻悠揚(yáng)，常氏家族與敦煌的故事口口相傳。我對(duì)兩位領(lǐng)導(dǎo)表示，“作為常書(shū)鴻的兒子，我要為家鄉(xiāng)寫(xiě)出新的篇章，創(chuàng)作新的繪畫(huà)，因?yàn)槲以?jīng)是這里的插隊(duì)知識(shí)青年”。

伏羲大典4個(gè)月后，清水縣副縣長(zhǎng)王新偉陪同我重返甘澇池村。

金秋時(shí)節(jié)，乘車從縣城出發(fā)，蜿延的山路兩旁，果樹(shù)上掛著紅燦燦的蘋(píng)果，秋風(fēng)颯爽，果香四溢。到村口后，我跳下車就跑進(jìn)蘋(píng)果林，摘下一個(gè)蘋(píng)果張口就咬。少小離家老大回，那天我似乎忘記自己已經(jīng)73歲。

到了村里，我們受到熱烈歡迎，面對(duì)端上來(lái)的蘋(píng)果，王新偉笑著說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生毛病沒(méi)改，已經(jīng)偷吃過(guò)你們的蘋(píng)果啦！”

吃水不忘挖井人。我準(zhǔn)備了5700元錢，用19個(gè)信封分別裝好，送給村里70歲以上的老鄉(xiāng)。插隊(duì)落戶期間，我常去老鄉(xiāng)家里蹭水喝、蹭吃的，希望能為他們盡一點(diǎn)點(diǎn)心意，延續(xù)50多年前的情義。

回去的路上，路過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校，看著孩子們穿著校服在操場(chǎng)上游戲、跳躍、奔跑……我又想起腦海深處那句“學(xué)生！”記憶流淌，思緒飛揚(yáng)，今日之畫(huà)面，往事之重現(xiàn)，可惜故人不在舊日不復(fù)來(lái)。時(shí)間走得太快，我讓司機(jī)慢些開(kāi)。

春節(jié)期間，駐隊(duì)村干部給我發(fā)來(lái)了村里社火儀式的照片和視頻，我傳至電腦大屏幕仔細(xì)看著，心里想著：也許，還能看到那時(shí)一起種地背柴的小伙伴。