陳傳席,中國(guó)人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任,《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)家成員。
西方藝術(shù)和中國(guó)藝術(shù)是有區(qū)別的。西方的藝術(shù)基本上屬于單層文化,而中國(guó)藝術(shù)則多屬于雙層文化。
單層文化,比如繪畫(huà),西方的油畫(huà)是在畫(huà)布或畫(huà)紙上創(chuàng)作,畫(huà)得好便是藝術(shù)品。這藝術(shù)品反映一定的文化,這文化是單層文化。單層文化的藝術(shù)家需要靠技術(shù)完成藝術(shù)作品,對(duì)文化的要求不是太高。像達(dá)·芬奇這樣的大藝術(shù)家,當(dāng)年學(xué)畫(huà)時(shí)也是當(dāng)作畫(huà)匠去培養(yǎng)的。作坊里教畫(huà),也主要教技術(shù),文化課幾乎是沒(méi)有的。
雙層文化的藝術(shù)品,其藝術(shù)家必須有文化,技術(shù)居于次要位置。中國(guó)畫(huà)就是如此。傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)家,學(xué)畫(huà)時(shí)先學(xué)詩(shī)詞,讀經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué),還學(xué)書(shū)法。齊白石“廿七年華始有師”,本來(lái)是要向老師學(xué)畫(huà)的,老師卻叫他先學(xué)詩(shī)、學(xué)書(shū)法、學(xué)篆刻,先有文化,才能學(xué)好畫(huà)。畫(huà)畫(huà)需要技術(shù),但這技術(shù)的提高也要靠文化。國(guó)外論畫(huà)的優(yōu)劣,先論其技術(shù)高低,中國(guó)畫(huà)家論畫(huà)的優(yōu)劣先論其功力高低。功力是技術(shù)的升華,靠的是文化加技術(shù)的融合和鍛煉。
中國(guó)畫(huà)主要是文化的顯現(xiàn),董其昌題畫(huà)詩(shī)云“一一毫端百卷書(shū)”,即下筆后一筆一畫(huà)都要有百卷書(shū)的基礎(chǔ),正所謂“書(shū)卷氣”。不讀書(shū)或書(shū)讀得少的人,筆下不會(huì)有過(guò)多的“書(shū)卷氣”,格調(diào)的高低全在讀書(shū)多少。唐寅的老師周臣后來(lái)畫(huà)畫(huà)卻不如學(xué)生唐寅,有人問(wèn)他何故,他回答自己比唐寅少讀三千卷書(shū)。
有一位哲學(xué)家說(shuō),西方哲學(xué)是外露的,中國(guó)哲學(xué)是內(nèi)在的,一露于外,一藏于內(nèi)。藝術(shù)也如此。西方的繪畫(huà)是外露的,講究形式美,講究視覺(jué)沖擊力;中國(guó)的繪畫(huà)是內(nèi)蘊(yùn)的,講究?jī)?nèi)在美或切實(shí)之體。外表不務(wù)妍媚,而內(nèi)在樸雅緊致。幾根線條,幾塊墨點(diǎn),看上去好像很簡(jiǎn)單,實(shí)際上內(nèi)涵無(wú)窮,有唐、有宋、有元、有明、有清,有儒、有道,有詩(shī)詞,有古文,有書(shū)法,所以說(shuō)“一一毫端百卷書(shū)”。黃賓虹的畫(huà),外行不太重視,因?yàn)橥獗怼安幻馈?,很多人看不懂,?shí)際上他的筆下有千余年的積淀,內(nèi)蘊(yùn)無(wú)窮。他研究中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)繪畫(huà)幾十年,都在他筆下顯露出來(lái)了。
中國(guó)的畫(huà)家有的50歲才學(xué)畫(huà),一樣成為一代大家,因?yàn)樗麄冇形幕墓Φ?。齊白石、黃賓虹也是在90歲前后畫(huà)得最好,這在油畫(huà)界是不可能的。外國(guó)畫(huà)家從小學(xué)素描,學(xué)油畫(huà),一般青年時(shí)即達(dá)到最高境界;年老了,反而不如年輕時(shí)畫(huà)得好,因?yàn)樗麄兛康氖羌夹g(shù),而中國(guó)畫(huà)家靠的是文化。
雙層文化,是怎樣形成的?中國(guó)是文化的中國(guó),而且其文化是博大精深的。四千年前即有文字,三千多年前,即有成熟的文字,而且延續(xù)至今,這是世界上獨(dú)一無(wú)二的。外國(guó)沒(méi)有文化嗎?當(dāng)然有,但絕對(duì)沒(méi)有中國(guó)這樣博大精深,而且中國(guó)處處皆以文化為基礎(chǔ)。扇子,外國(guó)人用扇子搧風(fēng)取涼。電扇有了,空調(diào)有了,扇子便無(wú)用了,也便不再生產(chǎn)。但中國(guó)不一樣,用于搧風(fēng)的扇子,首先是文化,扇上畫(huà)有畫(huà),寫(xiě)有文字、詩(shī)文,精美的書(shū)法,還有印章,又表明年月日和扇主人的姓名。舊扇便成為文物,新扇便成為藝術(shù)品。有人的齋號(hào)叫“百扇齋”,還有一個(gè)人的齋號(hào)叫“三百扇齋”。這就是文化的作用。如果沒(méi)有文化,這些扇子還有嗎?如果說(shuō)扇子是文化,則文化中又有文化,而且是更高的文化。
再如一個(gè)亭子。外國(guó)如果有亭子,不過(guò)就是個(gè)小小的建筑,能進(jìn)去坐坐、避避風(fēng)雨而已。但中國(guó)的亭子,柱上必有聯(lián)。比如成都有一個(gè)亭子,柱上有聯(lián):
世外人,法無(wú)定法,然后知非法法也。
天下事,了猶未了,何妨以不了了之。
未進(jìn)亭,先看文,而且文有深意,啟人深思,數(shù)十年過(guò)后,亭子什么樣,都忘了,此聯(lián)記憶猶新。其中深刻的哲理,也許能改變?nèi)说囊簧?/p>
再如公園。國(guó)外的公園,進(jìn)去看看,建筑、廣場(chǎng)、綠化、水池而已。但成都的武侯祠,門(mén)前左右柱子上即刻有趙藩?jiǎng)?chuàng)作并書(shū)寫(xiě)的一聯(lián):
能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn)。
不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思。
這副千古名聯(lián),引起無(wú)數(shù)文人士官的注意,我也駐足看了很久,聯(lián)中涵有豐富的歷史典故,把人引回千年之前的三國(guó)時(shí)代。其中的哲理給人啟發(fā)無(wú)窮,而文詞之美,也給人極大的享受。一個(gè)武侯祠,到處都有楹聯(lián),各種楹聯(lián),數(shù)不勝數(shù),就是一個(gè)知識(shí)寶庫(kù)。當(dāng)然,外國(guó)公園中的建筑、綠化、水池,中國(guó)不但都有,而且更豐富。但中國(guó)園林中的文化(楹聯(lián)等),外國(guó)就沒(méi)有了。外國(guó)是一種文化中再無(wú)其他文化,中國(guó)是文化中又有文化。而且中國(guó)的文化中又有歷史。因?yàn)檫@個(gè)公園有歷代文人官員書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián),其上有時(shí)間、有姓名,又可作出很多考證,這也是外國(guó)公園文化中所沒(méi)有的。看了中國(guó)的公園、綠化之外,那些楹聯(lián)、碑記,其文化價(jià)值也許在園林之上,附于文化上的文化,給人印象更為深刻。但這些文化也都是藝術(shù),對(duì)聯(lián)、碑文大都由精美而功力深厚的書(shū)法書(shū)寫(xiě)。書(shū)法中又有文化,學(xué)碑學(xué)帖,學(xué)漢學(xué)晉,書(shū)寫(xiě)者要有文化,欣賞者也須有文化。何止是雙層文化,而是多層文化。
再說(shuō)游山水。外國(guó)的山景就是石頭、樹(shù)木而已。中國(guó)的山,時(shí)常能看到一塊石頭上有唐代人的題詩(shī)題文和精美的書(shū)法。至于宋元明清人的題詩(shī)題文和書(shū)法就更多了。比如中國(guó)的泰山,從兩千多年前的秦代人題字(精美而有歷史價(jià)值的書(shū)法),北齊的經(jīng)石峪還刻有大字金剛經(jīng)。歷唐、宋、元、明、清,直至今日的學(xué)者、教授的題字,漫山遍野,觸目可見(jiàn),都是很深很精的文化。泰山的自然文化已經(jīng)享譽(yù)宇內(nèi),它的人文文化更是其他國(guó)家所無(wú)。而這種名山文化,中國(guó)到處都有,國(guó)外則無(wú)所能見(jiàn)。
再說(shuō)繪畫(huà)。如前所述,外國(guó)的繪畫(huà)主要靠技術(shù),像達(dá)·芬奇這樣的大畫(huà)家,開(kāi)始也是按畫(huà)匠要求去培養(yǎng)的。中國(guó)的畫(huà)家必須先學(xué)文化。齊白石27歲方拜胡沁園為師學(xué)畫(huà),胡沁園叫他先學(xué)詩(shī),他從27歲到57歲,主要精力在學(xué)詩(shī),懂詩(shī)。會(huì)寫(xiě)詩(shī),才能學(xué)畫(huà)。所以說(shuō)中國(guó)畫(huà)是靠文化創(chuàng)作文化,技術(shù)還在其次。而畫(huà)上要題詩(shī)文,要有書(shū)法的功底。更使外國(guó)收藏家羨慕的是,中國(guó)名畫(huà)上有歷代文人畫(huà)家題字、蓋印。有的題字中介紹畫(huà)家的事跡和修養(yǎng)、師承等。有的題字中指明畫(huà)中的人物、事跡,如《韓熙載夜宴圖》后面題字,一一指明圖中是哪些人,干什么的。畫(huà)中有當(dāng)時(shí)文人題字,有后代文人題字,很多名人還在上面蓋了印。比如一張畫(huà)上有宋徽宗的題字和押印,說(shuō)明宋徽宗欣賞過(guò)。后來(lái)又有南宋宰相賈似道的收藏印,元代大長(zhǎng)公主的收藏印,明清收藏家的收藏印和明清文人官員的題字、畫(huà)家的題字,十分豐富,又叫流傳有序。這張畫(huà)哪些人看過(guò),影響過(guò)哪些人,都可從中窺視到。蘇州博物館收藏有一張陳洪綬的人物畫(huà),雖然只是一小張,但從庫(kù)房中抱出來(lái)的卻是一大捆,原來(lái)后面都是文化名人和收藏家的題字、蓋章,十分豐富。外國(guó)的油畫(huà)就不行了,一位外國(guó)收藏家說(shuō)“其實(shí)倫勃朗的畫(huà),后代畫(huà)家都看過(guò)。普桑、華托、布歇,直到后來(lái)的戈雅、大衛(wèi)、安格爾、德拉克洛瓦、米勒、庫(kù)爾貝、馬奈、雷諾阿、德加、勞特雷克,以至梵高、馬蒂斯、莫奈、塞尚、畢加索等,都看過(guò)”,但是就是沒(méi)有留下文字和印章,中國(guó)畫(huà)則哪些重要人物看過(guò),收藏過(guò),都有題字和蓋章。外國(guó)畫(huà)家、收藏家想學(xué)也學(xué)不了。油畫(huà)筆無(wú)法在畫(huà)面上題很多字,也不能另外加紙加布題寫(xiě)。而中國(guó)的畫(huà)和書(shū)法都用毛筆,題字裱在一起也和諧,這就是中國(guó)文化的多重性。
(本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)稿)