先僑史書寫的側(cè)影與正影

《一個華僑家族的側(cè)影》是學者劉登翰先生的“朝花夕拾”。劉登翰以一個人的文學書寫回溯家族史、華僑“過番”移民史，以一個地方的故事串聯(lián)起一組家國往事，將昔日的研究術語轉(zhuǎn)換為悵惘憂傷的抒情話語。

失“父”的移民創(chuàng)傷

這是我與父親的最后一面。我永遠記得，那是鷺江道，那是太古碼頭，那是后海，那是父親乘坐的“芝渣連加”號。稍大以后，當我知道父親隔在大洋那邊，再也回不來了，才突然感到一種錯失的痛，我把和父親寶貴的最后一面，就這么輕輕地丟失了……（《鷺江道，那朵遠去的云》）

老人們還常提起說，鄭和其實在某個地方還留下了一艘寶船在北方的某個隱秘的港灣，每年端午節(jié)前夕會開始出發(fā)，以非常慢的速度，開往唐山。三年或五年才會到達，抵達北京。之后再回來，在原來的港口等上船的人。因為它已經(jīng)很老了，速度很慢，往返要走上十年，一旦錯過“你們就長大了，就再也上不了船”。

他記得老人在耳邊說的：是的，不用擔心，他們會來帶你。他們會認出你來。那不是什么人都可以上的船。也要有那個命才行。真的有船在那里。（黃錦樹：《開往中國的慢船》）

這是兩艘航向相反的船，一艘由唐山/ 廈門駛向南洋，一艘由南洋開往唐山，一艘送別，一艘返鄉(xiāng)。書寫者劉登翰與黃錦樹同為福建南安籍，隔著30 歲的年齡差距，以及一個南海，卻共享閩南僑鄉(xiāng)兒童情感受挫的后遺癥：“丟失”“被遺棄”，及其追尋、重建。1948年歲末，11 歲的少年劉登翰不解鷺江道上、后海船頭父母的生離/ 死別的痛楚，滿心盼著登上洋輪看風景，丟失了最后一次親近父親的機會，以致終身抱憾。劉氏家族五代人的過番歷史在劉登翰的身上畫上了句點，同時也開啟了劉登翰先生此后余生幾十年海外尋親的漫漫行程。同為南安籍的馬來西亞第三代移民作家黃錦樹以“遲到”啟動其小說的后現(xiàn)代敘事機制，以“慢船”為整體性隱喻，不斷質(zhì)疑、解構尋找的意義及其可能。對那個死后躺成中國人的尸體的“父親”以及“保證用唐山進口的石頭。福州的”棺木進行戲謔與嘲諷。劉登翰要尋得真真切切，字字有來歷。而黃錦樹則不斷重寫還鄉(xiāng)的虛幻——千里還鄉(xiāng)原來是為了告別。無論是家族史的寫實重建，還是文學南洋的匠心虛構，劉登翰和黃錦樹，不期然之間，形成了移民通道兩端不同代際的書寫者隔空的對話：失父的移民創(chuàng)傷及其重建身份之（不）可能。倘若以簡單的對立——建構與解構將兩種書寫并置，必然是一種誤讀。黃錦樹對閩南移民生活細節(jié)的還原，方言、口語對話的大量運用，恰恰是對歷史最誠實的保留?！敖袢帐澜缫恢痹诎l(fā)生激烈的變動，甚至變故，我找不到其他回應的方式——但遺忘是更多人會選擇的方式。有些細節(jié)甚至是無關痛癢的——我不想把它忘記，只好封存在小說里。在真幻之間，散文太透明了，寫時反而多顧慮。”

“失父”對僑鄉(xiāng)的眷屬而言是一種常態(tài)——非正常的常態(tài)?！兑粋€華僑家族的側(cè)影》講述的正是如此狀態(tài)下的僑鄉(xiāng)故事。劉父這“缺席”的存在是這個家族故事的講述基調(diào)。晚清以來，閩粵先民“過番”謀求發(fā)展，往往兩頭家。為了把根留住，必須在原鄉(xiāng)婚育，為了異域謀生，或是出于家國變故，在客居地也有了家。原鄉(xiāng)家庭守衛(wèi)了血統(tǒng)的連續(xù)性與純正性，客居之家或許以過番者一個人的孤獨以終老，如六叔，或者重組家庭，如父親，開枝散葉又不忘來處。父親的缺席，帶來的是家庭的窘迫和拮據(jù)，父親又仿佛是一支長把平底煎鍋，象征性地提示著他的存在。劉登翰對于父親最深的記憶是“深夜急急的敲門聲”，以及鮮芒果沾醬油下飯——父親從菲律賓帶回來的吃法，那種特殊的味道，會把整個舌頭都吞下去，而“二戰(zhàn)”后駐菲美軍拍賣的軍用物資，陪著劉登翰度過了五年的大學生活。

“過番”的歷史已經(jīng)終結，移民已成他國國民，然而雙向行駛的船還繼續(xù)著尋“根”的航程。昔日的南洋成為東南亞，華人后裔朝向北方的航向仍未改變。劉登翰則南下菲律賓尋根。為祖上親人安魂是劉登翰晚年最深切的掛念，菲律賓的納卯（即達沃）還有劉氏的根與脈，必須躬身前往祭奠，才能得到內(nèi)心的寬慰與安寧。盡管父親墓碑上端刻著的十字架，顯示他入鄉(xiāng)隨俗信了基督，但一切依然按照老家的儀式。香燭紙錢的火焰越燃越旺，影影綽綽仿佛父親的影子、母親的影子都聚在一起，連同幾十年的等待與哀思。納卯行尋根的對象還有三個同父異母的弟弟，輾轉(zhuǎn)曲折，直至“兩頭家”的親人，七八十口齊聚，重敘“東壁圖書府，西園翰墨林”的親緣輩分。這是何等強韌的血緣力量。

如此的反向?qū)じ舶l(fā)生在王安憶的“傷心太平洋”。王安憶父親王嘯平原籍同安，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前回到中國，成為歸僑作家、導演。對王安憶而言，留在南洋新加坡的曾祖母以降的家族往事，以及那個叫作“同安”的閩南地名，都需要重新打撈，還以記憶。這隔世的模糊，“填補我根源方面的空白”。在墓園，王安憶“心里涌起一股說不盡的傷痛，我想這樣熾熱的地方，死者怎能酣然安息？”而那墓碑上，竟然刻著王安憶的名字?！斑@時候，我才體會到我與這地下長眠不醒的老人的生死相關的聯(lián)系。我對他們感到心連心、骨連骨的疼痛?！?/p>

事實上，在失父的國度里追溯先僑（祖）的歷史，也是東南亞華文作家重要的創(chuàng)作門類——離散狀態(tài)下的華人家族敘事，只是“父”的指向?qū)Σ煌H遇的作家有不同的意涵與側(cè)重。黎紫書的“父”是血緣之父，黃錦樹的“父”是國族諷喻，李永平、陳幸謙之“父”是文化原鄉(xiāng)，張貴興之“父”則是族群象征。華人過番、下南洋大多數(shù)因為謀生，以底層勞工為主，知識分子因國內(nèi)政治以及戰(zhàn)爭南來，數(shù)量有限。尚處于僑民階段的南來作家，原本都以落葉歸根為人生指向，也沒有意識到有必要在海外為先民寫史。而形成于19 世紀中期的南洋華人社會，正如王賡武所指出的，主要還是一個“工商社會”，缺少“士”，以致早期的華人移民經(jīng)歷缺少記錄者。重啟家族歷史的寫作當是海外華文作家成為“外國人”以后，面對少數(shù)族裔的移民身份帶來的種種問題而產(chǎn)生的。在這個意義上，華人作家中的先僑史寫作帶有鮮明而迫切的現(xiàn)實指向，而不僅僅在追溯真實的歷史，或者說歷史的“過去”“真相”并不是唯一的言說訴求。先僑史寫作為移民困境反思的方式，作為方法，啟動了敘事機制。小說家之言往往虛指大于實指，隱喻層面上有更多元復雜的闡釋潛能。早期移民“無史”/“無父”的困境為華人作家提供了縱筆虛構、馳騁想象的空間，先僑史寫作因而蔚然可觀。無論“父”的具體指向為何，“尋父”始終作為一種有意無意的“元”意識潛伏在文本當中。這些東南亞華人作家的先僑史寫作也可以視為華人移民史的諸多“側(cè)影”。

作為學者的劉登翰以“朝花夕拾”的散文寫作，謹慎運用家族史料、廈門地方史料，開掘情感記憶，向細節(jié)“求證”“還原”。如果說，劉登翰將自己記憶并不完整、資料也非完備的個人私語視為“側(cè)影”，那么，將其個人記憶、家族故事放置到特定的地方——作為大移民時代亞洲重要口岸的廈門港，乃至整個中國的現(xiàn)代化歷程來重新打量，其“正影”的意味就可能逐漸顯現(xiàn)。

廈門的海洋往事

何處是廈門？對紛至沓來的游客而言，廈門的鼓浪嶼、沙坡尾、鷺江道是公共風景，是小資的圣地、年輕人的天堂。對劉登翰而言，廈門是其生命的原風景——童年記憶以及學術思考再出發(fā)的原生性場景，也是他的私人空間，是地方志。

遠在改革開放之前廈門就屬于世界。1842 年廈門被迫開放，作為對外通商口岸，被納入西方殖民經(jīng)濟的全球體系當中。從中國廈門經(jīng)中國香港，再到東南亞、澳大利亞、北美，形成了世界性的貿(mào)易和華人移民網(wǎng)絡。廈門的身份是多重的，自開埠以來完成了幾次轉(zhuǎn)換。它是閩南僑鄉(xiāng)通往世界的起點站，是晚清以來中國面向海外的門戶與接駁地，也是1949 年以后海外華人的原鄉(xiāng)、民族國家視角下的特區(qū)港口。關于廈門的海洋往事，喚醒的是中華民族從屈辱到振興的國家記憶。

19世紀初，歐洲廢除奴隸貿(mào)易。由于殖民開發(fā)對廉價勞動力的需求，鴉片戰(zhàn)爭中被迫開放的廈門港因此成為第一個出現(xiàn)苦力貿(mào)易中心的條約口岸。廈門開港之初，生意興隆，有六家外國苦力貿(mào)易代理機構，貿(mào)易中心大部分是向古巴和其他西印度群島的種植園輸送華工。第一批契約華工于1845 年由法國船運往外國，是從廈門前往留尼汪島。1847年到1853年，廈門共輸出8281 名華工。其貿(mào)易的非法與猖獗直至引發(fā)群情激憤的1852 年抗爭。

1834年，馬尼拉開港。隨著自由貿(mào)易經(jīng)濟思潮的興起、大帆船貿(mào)易的衰落，西班牙被迫改變在菲律賓的貿(mào)易政策。1850年，菲律賓總督頒布法令，鼓勵莊園主和種植園主進口華人農(nóng)業(yè)勞工。從1850 年開始，中國移民的數(shù)量幾乎不受限制。中國廈門和香港至馬尼拉輪船通航，為移民菲律賓提供了方便。這一時期菲律賓華僑人數(shù)激增。1875年到1898年的24年間，從廈門到馬尼拉的華人人數(shù)就達204747 人。劉登翰太祖父澄洋公正是這一時期“因奉嚴慈之命”，放棄“本期學優(yōu)登仕”的功名追求，走出南安內(nèi)山，遠蹈大洋，加入異邦謀生的“過番”行列。劉家本屬殷實人家，太祖父因何也過番，對后輩而言是個無解的謎，但也許從另一側(cè)面可以獲得合理解釋，對于中原邊陲的閩南人，科舉之路更為艱難，過番也是一個有吸引力的選擇。閩南人旅菲的歷史較長，以投親赴菲的主動移民者居多，以致形成像劉氏家族一般，代代相傳沿襲的過番慣例。

閩南人“過番”以廈門太古碼頭為始發(fā)地。而沙坡尾，一個以自然風光命名的“玉沙坡”古漁港，抗倭斗爭中留下許多英雄偉績的海濱故壘，鄭成功揮師東渡、驅(qū)荷復臺的誓師之地，竟也淪為無數(shù)閩南過番客走向異域的傷心地。從近身的“討?！钡竭h渡重洋的“找頭路”，沙坡尾的悲情愈遠、愈深、愈廣。廈門的縮影——沙坡尾的悲情如今已逆轉(zhuǎn)為海洋發(fā)展歷史的見證者。曾經(jīng)在沙坡尾展演的“送王船”祭拜儀式遠播中國臺灣、東南亞，2020 年作為世界文化遺產(chǎn)，由中國和馬來西亞聯(lián)合申報成功?！八屯醮嘘P人與海洋可持續(xù)性聯(lián)系的儀式及相關實踐”，在聯(lián)合國《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄》上，廈門的本地民間信仰，經(jīng)由歷代過番客的踐行，成為一種人類精神的象征物。2017年，鼓浪嶼以“歷史國際社區(qū)”之名被列入世界文化遺產(chǎn)。這命名背后，既還原了部分歷史，也淡化了幾多殖民暴戾。

廈門的口岸經(jīng)濟、城市現(xiàn)代化與華僑關系極深。據(jù)1958 年的調(diào)查統(tǒng)計，從1875年至1949年的70年間，華僑在廈門投資達人民幣8748 多萬元，占近代華僑在福建投資的62.88%，占全國投資的12.49%。說華僑對新中國成立前廈門市區(qū)的建設起主導作用，一點都不為過。廈門城市化建設主要從20 世紀20 年代起步，以晉江籍菲律賓僑領李清泉的貢獻最為突出。青少年時期在香港求學的李清泉，學習香港中區(qū)填海造堤，修筑廈門沿海堤岸，建造碼頭，基本奠定了廈門市區(qū)未來發(fā)展規(guī)劃的藍圖。1933 年《星洲日報四周年紀念刊 新福建》即以南洋華人立場對福建提出總體規(guī)劃。胡文虎在“發(fā)刊詞”中特別提及：“欲全福建之人民，身體健康，精神活潑，無賢愚老少，有欣欣向榮之氣象，茲事體大。宜有整個之工作，非拘于某一方面，為畸形之努力，所能收效也。約而言之，有間接之工作，在以政治之設施，經(jīng)濟之布置，使全福建之人民，安居樂業(yè)。也有直接之工作，在以衛(wèi)生之設備，教育之訓練，使全福建之人民身心發(fā)展也。前者為綜合之工作，對象由社會而及于個人，后者為分別之工作，效力則先于個人而影響及于社會也。”其中，福州、廈門分別為閩北閩南商業(yè)薈萃之區(qū)，五方雜處，人煙稠密，更是發(fā)展新福建的重點區(qū)域。主編傅無悶坦言，“新福建”?？菄y當前、心情黯淡催生的，編印的目的則是“誠望對于福建建設之前途，有所貢獻，然最初發(fā)起之動機，實不限于福建一省之繁榮，眼光集注，實在全中國復興之大計”。

現(xiàn)代化以“新福建”為名，借由日常生活方式的變更進入廈門，從港口市民的身上展開，在劉登翰母親、六叔身上初現(xiàn)風華。母親是廈門港的女兒，正趕上廈門最重要的現(xiàn)代化浪潮，母親在少女時代參加籃球隊遠征菲律賓。雖然因早嫁，母親的運動生涯提前結束，但她的閨蜜延續(xù)了她們的夢想，1948 年組成“余余”籃球隊，代表廈門參加了在上海舉辦的全國第七屆運動會。母親短暫的運動生涯，將現(xiàn)代的想象及于上海與菲律賓，其自身也成為廈門早期現(xiàn)代生活的余光一瞥。六叔從鼓浪嶼英華中學畢業(yè)，讀書最多，接受新文學風潮的影響。下南洋之后，六叔留給劉登翰一小箱子書，里頭多是“五四”以來的新文學作品，其中甚至有魯迅《朝花夕拾》的“毛邊本”。知識分子六叔，到菲律賓曾以教書為業(yè)，任過校長。六叔遺留下的書籍成了劉登翰走向文學閱讀、文學研究的啟蒙讀物。

1949年以后，中國被納入東西方冷戰(zhàn)結構，遭到全面封鎖?；跉v史上的區(qū)域關系以及海外華人的親緣關系，廈門在新中國成立之初承擔了突破禁運的特殊使命?！剁娗椤睦藥Z華僑亞熱帶植物國際引種場紀事》回顧新中國成立后歸國華僑與祖國共命運的歷史。華僑引種，初始只是作為一種民間習俗，出于祈福求庇佑的心理，離鄉(xiāng)者懷揣一包“鄉(xiāng)井土”離開，返鄉(xiāng)帶回異國種子，以做紀念。由于其跨越國界，介入人數(shù)多，持續(xù)時間久，華僑引種已成為華僑華人移民所推動的中外物質(zhì)文化交流的重要歷史現(xiàn)象。“新中國成立之初，為打破西方國家的封鎖禁運，廈門華僑亞熱帶植物引種園應運而生，之后逐步建立了東南亞—香港—鼓浪嶼的華僑引種網(wǎng)絡，由此開創(chuàng)了通過華僑引進境外作物的一段特殊歷史?！薄皬牡乩憝h(huán)境看，中國華南僑鄉(xiāng)地區(qū)與東南亞氣候相似，存在通過引種大規(guī)模生產(chǎn)熱帶戰(zhàn)略作物的可能性，這是社會主義陣營突破西方封鎖獲取這些戰(zhàn)略物資的關鍵突破口?！币驗閲倚枰ぐl(fā)了華僑引種的熱情，繼而產(chǎn)生了前赴后繼、九死不悔的創(chuàng)業(yè)者，鼓浪嶼由此成為中國華僑引種工作的中心?！盀槭裁次业难劾锍：鴾I水，因為我對這土地愛得深沉”，正是李芳洲、周才喜、劉毓奇等歸僑引種創(chuàng)業(yè)者的寫實素描。

家族史與廈門地方志的情感記憶以及成年后的學術訓練，賦予了劉登翰結構學科的能力?！兑粋€華僑家族的側(cè)影》以抒情的方式為學術做注，提供了具體可感的實證案例，與其學術研究構成深層的互文性。劉登翰所提出的閩臺文化共屬“?？谛汀蔽幕挠^點，盡管主要聚焦在福建與臺灣的地理以及由此形成的歷史文化關系上，但也局部回應了福建、廈門與南洋的關系。所謂的?？谖幕炔灰灾性幕癁榻^對的主導，也不以海洋文化自命，而是在內(nèi)陸河流與海洋交匯的“淤積”地帶產(chǎn)生的多元豐富又復雜的特殊文化現(xiàn)象，是中原移民南來型塑的閩臺社會吸收了海洋文化的產(chǎn)物，或者可以稱之為大陸文化主導的特殊“海洋性格”。

如果說劉登翰所主張的“?？谛汀蔽幕饕灾袊鳛閰⒄兆鴺?，閩臺因此成為明清統(tǒng)治者基于農(nóng)業(yè)文明與商業(yè)文明沖突的“禁海”與“開?！钡恼叻磸拖滦纬傻膶ν鈽屑~與中心，顏清湟則從出國華工與晚清的護僑政策的關系出發(fā)，討論廈門的苦力貿(mào)易、口岸經(jīng)濟，及其被納入以英國為中心的帝國主義殖民地經(jīng)濟體系的一環(huán)，彰顯其重要性。華僑華人研究作為一種分析裝置，傳統(tǒng)上以民族國家史觀為中心，新興的網(wǎng)絡論則使疆界周邊模糊。濱下武志將網(wǎng)絡定位于組織與市場之間，強調(diào)“非國家空間”的華僑關系網(wǎng)——資本的旅行：華僑、僑匯與中華網(wǎng)?！霸谘芯繌V域空間中的地域結構時，比較的基本空間單位不是國別疆域，而是‘地方。特別是，如我國的香港、廈門、汕頭、上海，以及新加坡、橫濱、神戶、長崎、釜山、仁川等口岸城市的作用受到了高度重視。近代的開港口岸，可以是連接腹地農(nóng)村等地域市場內(nèi)部和對外經(jīng)濟關系，以及不同的開港口岸市場圈的中間領域?！?/p>

《一個華僑家族的側(cè)影》以人地關系作為結構，將華僑家世與廈門往事穿插敘事，從廈門的海洋往事看中國口岸城市的發(fā)展與變遷。

人類學視野與先僑史敘事

從“山”遷居到“島”，繼而出“洋”，劉氏家族走了好幾代，足夠成為人類學研究的一個范本。如果說周錫瑞《葉：百年動蕩中的一個家庭》以天津——接近北方權力中心地帶一個世家五代人的家族命運，展示中國家族制度的近代嬗變，以及由晚清到民國、共和國的社會變遷與國家轉(zhuǎn)型，屬于中原故事，與“大歷史”“正史”關聯(lián)和互證。那么，劉登翰《一個華僑家族的側(cè)影》則呈現(xiàn)了閩南鄉(xiāng)村家族的城市化，以及男丁五代過番，海外遷徙，開枝散葉，一個開啟于晚清帝國的邊陲故事，是國史邊緣的“側(cè)影”。

作為“自序”的詩《家山》是《一個華僑家族的側(cè)影》的題眼，以瘦嶙嶙的駱駝開啟的抒情基調(diào)注定哀傷。華僑遠走他鄉(xiāng)，一去難返，“才把故鄉(xiāng)喚作碼頭”，形成“向海而生”的悖論。首篇《一個小山村的世界播遷》話說從頭，執(zhí)拗于先祖姓氏的變更與“復姓”。生于1915年的父親，早早過番下南洋，在海外姓侯，回到祖家經(jīng)歷1928 年的修譜復姓，又使用劉姓時恢復原姓?！皠⒑钔凇睆奶啤皞髌妗遍_始，追尋至離散到南洋及世界的支脈。無論是“劉侯同宗”共祭還是專祀恩公林元帥的石馬宮在海內(nèi)外的存在，無論走出劉林還是分香他方，都以一個家族的遠播方式傳承中國傳統(tǒng)的“恩義”觀念。劉林村如今人口僅8800 人，但走出劉林的劉侯子裔、域外宗親，粗略估計已超出二三十萬人。國有史，地有志，族有譜。族譜是國史和地志的一個細部和側(cè)面。一次次修譜，就是一次次的召喚。

劉氏族譜如今跨出國境，修到菲律賓，關聯(lián)到了菲律賓的革命史。18世紀以前，西班牙殖民者曾經(jīng)多次屠殺華人，晚清政府爭取在菲律賓設立領事館長達18年（1880—1898），這些歷史上的悲情固然與清政府的封閉和軟弱有關，而西班牙殖民者界而治之，導致其時華僑華人與菲律賓未能建立命運與共的情感連接，也是重要因素。19世紀末20世紀初，華僑在菲律賓革命戰(zhàn)爭中的貢獻使華僑華人形象得以修正。無論是反對西班牙殖民統(tǒng)治（1896—1898），還是反對美國、爭取民族獨立的戰(zhàn)爭，華僑都參與其中，并產(chǎn)生了“菲律賓革命史中一位華人將軍”，“在菲律賓歷史上，他是在該國憲法上簽字的第一個純血統(tǒng)的中國人”，即劉氏宗親，1890年18歲赴馬尼拉投親的劉亨賻（1872—1926）。1898 年6 月12 日，菲律賓宣布獨立，劉亨賻剪掉辮子，以示與菲律賓共同獲得新生。此外，含有75% 華人血統(tǒng)，祖籍晉江的王彬，也由于在菲律賓獨立戰(zhàn)爭中的貢獻，為菲律賓人民所敬仰。1915 年馬尼拉市議會通過決議，將華僑聚居的街道改為“王彬街”，街口的紀念牌坊命名為“中菲友誼門”。王彬街如今已是菲律賓著名的唐人街。相較于殖民時期菲律賓華僑華人的命運，這種近現(xiàn)代的“革命”連接、同情共感的介入?yún)⑴c，無疑有益于改善中菲關系。

以族譜作為組織方式，形成親緣網(wǎng)絡有其強韌的聯(lián)結功能，然而族譜極為簡省，信息非常有限。族譜當中，人被圖表組織化、結構化，很難尋覓個體生命的脈息。即便讀過書的太祖父澄洋公有《自敘》留在族譜里，也停留于四百余字極為簡略的勾勒。將族譜當中的信息、人物從樹狀的結構中還原，并組織進富有區(qū)域性、時代性細節(jié)的家族生活當中，回憶性散文應當是最佳選擇?！赌迹喊倌昵耙粠腋Ｕ掌穼χ蟹苹煅易逯刃蜻M行了想象性的重組。盡管只能從面部特征和服裝去確認親人的族裔混雜身份，但基本的事實非常明晰。百多年前過番家族的全家福照片中出現(xiàn)多位菲籍女子及她們的混血后代，劉氏宗親從“純正”的尋根到混血“雜糅”的事實濃縮于方寸的照片之間。從太祖父澄洋公自氓歸梓時帶回一位菲籍的側(cè)室，也就是閩南僑鄉(xiāng)社會常說的“番婆”，到曾祖父的菲籍配偶，以及祖父輩的“香港祖母”，再到父親受阻于冷戰(zhàn)而在菲律賓重組的家庭，說明“文化的互通，乃至血統(tǒng)的融合，是中國近代社會向海外發(fā)展的一個重要現(xiàn)象”。

如果把血統(tǒng)之“純正”與“混血”的悖論性思考，放置到海外華文文學的整體視野當中，又將引申出另一個重要向度。劉登翰的家族書寫可與東南亞華文小說的相關主題構成另一組對話，典型如李永平的《拉子婦》與《婆羅洲之子》。海外華人異域謀生，處于不確定性的異己環(huán)境，必然訴求族群內(nèi)部的團結，于家族成員的婚戀中往往聲張血緣之純正，拒斥異族血統(tǒng)的入侵，以維系繁殖的力量。誠如王德威所言：“她所象征的威脅——異族的、混血的、繁殖的威脅——隱隱指向漢人移民文化的最終命運?！崩钣榔浇琛独計D》中的土著女子“三嬸”“被侮辱被損害”的一生，對東南亞華族加以反省與批判?！镀帕_洲之子》則讓混血孩子大祿士現(xiàn)身，經(jīng)由當?shù)氐某赡陜x式，大祿士被接納，意味著華人混血后代最終的落地生根。有關“純正”和“混血”的申辯各有主張，但這一悖論性的緊張仍然還在海外華人文學的文本中持續(xù)演繹。而站在劉登翰的視角進行書寫的卻不多見，尤其將大移民時代至共和國，以至全球化時代、新世紀，作為家族成員的命運、家族史變遷的背景進行觀照。

齊邦媛在《巨流河》中反躬自問：“六十年來，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄？”劉登翰《一個華僑家族的側(cè)影》以同理心完成了一本向自己、向親族、向生命、向歷史的告慰之書。那片十幾口過番親人埋骨的異國土地、靈魂漂泊的他人的天空，等待著被故國的文字召喚。將《一個華僑家族的側(cè)影》與《巨流河》《葉：百年動蕩中的一個家庭》并提，并非刻意比附。如劉登翰本人所言，這本書的不少篇章為疫情期間所作，與海外親族聯(lián)系受阻，史料完整性不足，更何況劉登翰先生年事已高，三年疫情所成就的這本回憶之書，不能不說是一種既欣慰又遺憾的寫作。

盡管濱下武志的網(wǎng)絡論——僑匯關系網(wǎng)、移民關系網(wǎng)、貿(mào)易關系網(wǎng)三位一體的華僑華人關系網(wǎng)，立足社會學的數(shù)據(jù)統(tǒng)計、結構分析，形成了科學的結論，但也強調(diào)以生活史形式傳承華僑華人經(jīng)驗。“在以不穩(wěn)定、流動性為特點的全球化世界與跨境遷移的移民社會中，人們唯一能確定的是自己的生活故事與生活史。華僑、華人研究通過追蹤大量生活史即進行大量豐富的案例研究描繪出了華僑、華人世界的歷史。這一變化將既有的華僑、華人研究從被動的、被定義的條件與半強制性的、強制性的社會結構限制下解放出來，與19 世紀中葉之后的華僑、華人研究產(chǎn)生有很大不同。如今的研究手法與之前相反，其特點是將每一位華僑、華人視為研究對象，并闡明每個研究主體的日常生活與社會活動。今后將出現(xiàn)更多生活史和家族史的研究，隨之也會產(chǎn)生不同時代的記錄者、觀察者、講述者。全球化背景下的現(xiàn)代世界，這些生活史才是我們可以切實握在手中的東西，而這也是最難以忘懷的記憶?！?/p>

《一個華僑家族的側(cè)影》中人（劉氏家族）與地（廈門）的關聯(lián)超出了個人的有限視域和情感，將國史、地志、族譜融為一體，既分頭敘述，又相互回應，將歷史的側(cè)影和細節(jié)納入大敘述當中。王汎森在評價20 世紀中國歷史時，認為事件成為20世紀中國歷史敘述的中心，傳統(tǒng)史學中的“人”消失了。如今東南亞作為海上絲綢之路的重要沿線區(qū)域，作為“事件”被推至國家戰(zhàn)略的層面加以講述，然而這條閃著柔性輝光的海上絲綢之路，是由數(shù)百年來無數(shù)華人移民的血淚和生命最先鋪就的。在浩蕩的國史背后，《一個華僑家族的側(cè)影》為其增添了氣息、血脈和溫度。而它的讀者會是誰呢？誰會對此書感興趣呢？僅是一位暮年老人的自娛，在親友口頭的流轉(zhuǎn)，或者它也會成為重啟劉氏海外宗親，乃至海外華人回望原鄉(xiāng)的記憶之門。

并非余話

《一個華僑家族的側(cè)影》以華僑作為主題詞，并未過多涉及臺灣、香港，實際上，論及移民過番的歷史，臺灣、香港與廈門可視為一體的聯(lián)動。閩臺關系自不待言，劉侯族人與鄭成功同為南安鄉(xiāng)親，在晚清的戰(zhàn)亂和經(jīng)濟凋敝中，依靠族親牽引，劉侯族人選擇冒險渡臺，便常發(fā)生?，F(xiàn)今在臺灣省的劉侯子裔，僅嘉義、高雄、臺中等地，已達十萬余人。香港作為移民中介之地，是資金、貨物、資訊，乃至情感的交換空間，華人出洋、移民促進了香港的形成。菲律賓僑領李清泉、許立都曾在廈門、香港接受教育，李清泉以香港作為規(guī)劃廈門的參照，建設新福建，許立在香港與菲律賓之間勉力經(jīng)營中國共產(chǎn)黨早期的海外僑務關系網(wǎng)絡，領導菲律賓華僑游擊隊抗戰(zhàn)，1949年后成為中華人民共和國第一批僑務領導。

閩南僑鄉(xiāng)網(wǎng)絡從中國臺港到東南亞、北美的聯(lián)結，決定了劉登翰學術的結構性關系，以致學術著作的生產(chǎn)。1979年，中美建交，中國臺港工作開啟新思維。劉登翰此時也返回學術崗位，開始臺港文學研究。個人的歸來與國家的劫后重生同步，激發(fā)了詩人高揚的詩情。一個重生的學術生命在歷史機遇面前得以綻放的過程，如他在《瞬間》所言：

所有丟失的春天，

都在這一瞬間歸來

所有花都盛開，果實熟落

所有大地都海潮澎湃

生命曾是一盆溫吞的炭火

突然噴發(fā)神異的光彩

每個日子都因這一瞬間充滿意義

所有痛苦等待都不再難挨

像云，攜一個夢，款款走進

像星，凝兩顆淚，燦燦綻開

生命在這一刻進入永恒

世界因這一瞬間真實存在

黎湘萍將劉登翰視為一樁“學案”，其學術可以“刮骨療傷”?！皠⒌呛彩桥c人民共和國一同成長的一代學者之一。他獨特的人生與社會經(jīng)驗在經(jīng)歷了五十年代的孕育、六七十年代的歷練與八十年代的浴火重生之后，化為一股新的力量，直接參與并影響了改革開放后三十年的當代學術與精神生活，他推動了中國海峽兩岸暨港澳及海外知識者、文學者的有效交流與和理性對話。他的學術志業(yè)是三十年思想解放的踐行與見證，他所開拓的跨界式的研究領域，是當代中國學術不可忽視的成果之一。”黃美娥認為，劉登翰先生“把‘閩的空間復雜化，而后在福建、臺灣、海峽西岸和世界之間，進行跨域、越界的思考和討論，讓華人、華文、華文文學、華人文化的研究面向更加豐富。而如果說兩岸問題值得重視，福建人的‘下南洋在全球化一體中別具意義，那么劉登翰教授關于臺灣文學、閩臺文化、華文文學的研究路徑和考察視野，當使他在晚近重啟的閩派研究批評中有所定位，且因為更加深刻地掌握了‘閩在兩岸、南洋、世界中的地理空間性質(zhì)，故得以樹立一種值得關注的新研究范式”。

2008年11月劉登翰以72歲高齡退休，2018年令人意外地出版了《過番歌文獻資料輯注（福建卷）》，將追蹤三十年的過番歌研究還以史料方式呈現(xiàn)。筆者曾以為，這將是他在學術上的封筆之作，《過番歌》研究是他由家族史的情感觸發(fā)，經(jīng)由學科史思考而深化，最后抵達中華民族海外移民史。劉登翰在此領域的研究，“使這一在大陸已經(jīng)失傳了的關于華僑歷史紀實題材的民間唱本得以引起學術界的注意”。《一個家族的側(cè)影》無疑是意外的收獲。這本以回憶散文方式呈現(xiàn)的作品在抒情之余，無意中提供了另一個可展開的關聯(lián)性視域，即廈門往事部分。除了作為家族故事的發(fā)生地，作為地方、口岸、區(qū)域的廈門也是可供獨立研究的對象。海外華文文學研究不可能“離地”而直達“審美”，它同時也是記憶的政治。劉登翰曾主導編著《臺灣文學史》《香港文學史》《澳門文學概論》，以及《雙重經(jīng)驗的跨域書寫——20世紀美華文學史論》，其編著過程如果能以口述史、回憶錄的方式加以整理，將是對20 世紀80 年代發(fā)軔的中國臺港澳暨海外華文文學研究發(fā)生現(xiàn)場的重建與見證，是中國臺港澳暨海外華文文學學術史的“側(cè)影”。

作者：陳慶妃，華僑大學教授。

編輯：得一 312176326@qq.com