文明的“隱疾”： 約瑟夫·康拉德小說(shuō)《黑暗的心》中的疾病書(shū)寫(xiě)

[摘要]《黑暗的心》是由約瑟夫·康拉德于1899年首次發(fā)表的小說(shuō)，被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)最重要的作品之一。小說(shuō)《黑暗的心》多次對(duì)肆虐在非洲大地上的黃熱病、“非病之病”、“瘋癲”等疾病進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，借此講述了殖民者對(duì)被殖民者暗無(wú)天日的剝削歷史。其中，不僅帝國(guó)主義派遣來(lái)的“文明使者”白人受到了疾病的反噬，而且“替罪羊”也遭受了病痛的“無(wú)聲”折磨。因此，疾病成為一種特殊的符號(hào)表征，顯示出作者有意隱藏的意識(shí)形態(tài)和種族觀念。通過(guò)疾病的書(shū)寫(xiě)，作者隱晦地批判了“進(jìn)步事業(yè)”的血腥與黑暗，流露出其對(duì)殖民“癌癥式”擴(kuò)張的質(zhì)疑。

[關(guān)鍵詞]約瑟夫·康拉德? ?黑暗的心? ?疾病書(shū)寫(xiě)? ?隱喻

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）13-0033-04

《黑暗的心》如今被廣泛視為英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一。它講述了查爾斯·馬洛沿著非洲腹地的剛果河逆流而上，與神秘的象牙商人庫(kù)爾茨相遇的故事。這本小說(shuō)以馬洛的回憶作為敘事手法，通過(guò)刻畫(huà)非洲的原始叢林環(huán)境，展現(xiàn)了白人帝國(guó)主義者對(duì)非洲土地、資源和黑人土著的掠奪，從而揭示了歐洲帝國(guó)主義統(tǒng)治下的霸權(quán)和虛偽的文明。該書(shū)自出版起便受到國(guó)內(nèi)外研究者的廣泛關(guān)注，相關(guān)研究更是汗牛充棟。賽義德曾在《東方學(xué)》一書(shū)中，痛斥康拉德是一個(gè)不折不扣的種族主義者。阿爾·馬卡什菲則認(rèn)為這部小說(shuō)是康拉德從內(nèi)心深處反對(duì)歐洲帝國(guó)對(duì)亞洲和非洲人民的霸權(quán)和種族歧視的重要作品。韋斯利認(rèn)為對(duì)土著人抵抗殖民暴政的可能性和喪失殖民“秩序”的威脅，是貫穿康拉德長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗的心》的擔(dān)憂[1]。而國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)《黑暗的心》的研究成果也頗豐。例如，姚蘭、王穎對(duì)小說(shuō)中黑與白兩個(gè)顏色詞的象征意義進(jìn)行了剖析，認(rèn)為小說(shuō)反映了康拉德對(duì)人類(lèi)文明、人性本質(zhì)的思考[2]。綜合國(guó)內(nèi)外研究來(lái)看，目前尚未有學(xué)者從疾病書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)解讀《黑暗的心》中的黃熱?。ò咨{咒）等疾病的隱秘內(nèi)涵。

筆者認(rèn)為，疾病并非由身體中“冷”或“熱”失衡所致，而身體也不僅僅是疾病侵襲的“客體”。身體在此被建構(gòu)為話語(yǔ)和實(shí)踐的載體，并不斷被重構(gòu)，成為社會(huì)身體，疾病則是社會(huì)“越軌”的具象化?？道碌碾p重身份，使其在書(shū)寫(xiě)殖民歷史上產(chǎn)生了一種矛盾心理：一方面是對(duì)被殖民者不經(jīng)意間流露出來(lái)的同情心，而另一方面是對(duì)白人至上的認(rèn)同。出于這種矛盾心理，小說(shuō)中無(wú)論是為白人“量身定做”的黃熱病，還是替罪羊的“非病之病”，乃至“文明使者”的“瘋癲”，均被賦予了深刻的內(nèi)涵。這些疾病巧妙地反映了白人殖民者與霸權(quán)主義對(duì)非洲各方面的戕害，傳達(dá)了作者對(duì)殖民黑暗史的質(zhì)疑與批判。

一、黃熱病：無(wú)處可逃的“白色詛咒”與“黑暗反噬”

在英美文學(xué)中，疾病往往不僅是指人身體上的物理疾病，更多的是作為一種修辭手法和隱喻來(lái)使用的。在更早期，西方社會(huì)認(rèn)為疾病是上帝意圖對(duì)人類(lèi)的罪惡所實(shí)施的懲罰，或者是暴露于“壞空氣”所致。現(xiàn)如今，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家也將疾病看作是道德操練，可用它來(lái)定義正常、懲罰越軌并維護(hù)社會(huì)秩序。

在《黑暗的心》中，黃熱病被描繪為一種天譴、一種詛咒，以及道德的審判。黃熱病是一種主要由白天叮咬人的蚊子傳播的傳染??；非洲有34個(gè)國(guó)家、中美洲和南美洲有13個(gè)國(guó)家屬于黃熱病的流行國(guó)家，或者有黃熱病流行的地區(qū)[3]。在非洲，當(dāng)?shù)赝林坪鯇?duì)此具有免疫力，甚少受到此疾病的侵?jǐn)_。然而，漂洋過(guò)海而來(lái)的歐洲人卻成為易感人群，黃熱病也逐漸發(fā)展為一種白人專(zhuān)屬的疾病。我們應(yīng)該研究為什么白人會(huì)被感染，而這個(gè)人周?chē)钠渌林鴧s沒(méi)有。當(dāng)?shù)卦愀獾男l(wèi)生環(huán)境是所有疾病的根源，但我們不能忽視社會(huì)和文化因素也是關(guān)鍵因素。

整本小說(shuō)都籠罩在一層黑蒙蒙的毒霧下。這片本該風(fēng)光綺麗的大地，地底開(kāi)始逐漸冒出邪惡之水。正如書(shū)中所描繪：到處是饑餓、迷霧、風(fēng)暴、疾病，流亡他鄉(xiāng)和死亡——在天空中，在河水中，在叢林中，處處潛伏著死亡。他們肯定像蒼蠅一樣在這兒死去[4]。白人們?yōu)榱说挚裹S熱病的傳播，將貿(mào)易站改造為“衛(wèi)生空間”，同瘟疫肆虐的叢林劃清界限。與黑人們惡劣的生存環(huán)境相比，白人們總是穿著淡黃色的羊駝毛上衣、雪白的褲子、整潔的領(lǐng)帶，還有一雙擦得锃亮的皮靴。但即便如此，也沒(méi)能改變白人們飽受黃熱病之苦這一事實(shí)。而這種大規(guī)模疾病的爆發(fā)，表面上是污垢和病菌的直接結(jié)果，而根源則來(lái)自白人的集體道德失衡。

踏上這片原始的大地，白人們恍如來(lái)到人間伊甸園。他們的欲望在河中的邪惡之水以及茂密叢林的誘惑下開(kāi)始了無(wú)限的膨脹。帝國(guó)的爪牙打著援助非洲大地的旗幟，實(shí)則在叢林里干起暗無(wú)天日的買(mǎi)賣(mài)象牙的勾當(dāng)。象征著白人文明的火車(chē)和鐵軌在叢林中變得四分五裂、銹跡斑駁。異域文明在這片大地上迅速淪陷。自詡為文明開(kāi)化的白人，把槍荷在肩頭，張開(kāi)了蒼白的大嘴[4]，意欲吞噬這片大地。白人把黑人當(dāng)作畜生一樣使喚，白人變成了紅眼睛的魔鬼。隨著白人集體道德的失衡，這地圖上的長(zhǎng)河誘惑著利欲熏心的白人前往叢林深處，從未接觸到黃熱病的白人，對(duì)這種病毒似乎毫無(wú)抵御之力，尤其是當(dāng)白人們不斷深入非洲叢林腹地時(shí)，在船上的白人每天就有三人因?yàn)楹S熱病而死去[4]。蒼蠅作為死神的使者在這片黑色土地上狂歡、跳躍著。因此，白人們集體患病本質(zhì)上是對(duì)白人集體道德淪喪的隱喻，更是對(duì)其惡魔般“越軌”行為的懲罰。

二、“非病之病”：流行病的“大屠殺”與“無(wú)聲”征服

身體不是被生出來(lái)的：它們是被制造出來(lái)的。疾病是社會(huì)身體而非個(gè)人身體構(gòu)建的結(jié)果。為了保證整個(gè)人群的健康，分辨越軌的“異類(lèi)”成為控制的必要手段。從功能主義的角度來(lái)看，病痛是社會(huì)“越軌”的潛在狀態(tài)。換言之，病痛是未能符合社會(huì)的期望和規(guī)范的狀態(tài)。病痛是人體非自然的狀態(tài)，會(huì)導(dǎo)致軀體和社會(huì)的功能失調(diào)，因此，這種狀態(tài)必須盡快得到緩解。功能主義者認(rèn)為很多病痛都伴有污名感、羞恥感和脆弱感。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，生病、衰老或軀體失能的人因?yàn)闊o(wú)法對(duì)商品的生產(chǎn)和消費(fèi)做出貢獻(xiàn)而被社會(huì)所邊緣化。

而黑人本應(yīng)該是在叢林里享受著無(wú)拘無(wú)束的生活，但隨著白人的到來(lái)，他們被迫成為奴隸，遭受苦役。黑人被殘酷地從“健康叢林”中隔離出來(lái)，驅(qū)逐至“死亡的墳?zāi)埂薄墒瘓?chǎng)。這些黑人來(lái)到采石場(chǎng)后，帶著沉重的枷鎖勞動(dòng)著，像螻蟻一般活著。在采石場(chǎng)里，黑人們六人連成一串，每個(gè)人的脖子上都鎖著鐵環(huán)，而同時(shí)彼此又被鐵鏈拴在了一起。因此他們似乎毫無(wú)辦法反抗，而無(wú)法反抗的黑人只能蹲著、躺著，或坐在樹(shù)林里。與靜靜等死的黑人形成鮮明對(duì)比的是，采石場(chǎng)一陣又一陣的爆炸聲。黑人在黑暗中呻吟著，由始至終都沒(méi)能采取任何辦法去對(duì)抗白人，只有在死后，他們才能像空氣一樣自由。黑人居住環(huán)境異常惡劣，實(shí)在是藏污納垢之處?？v使他們?yōu)榘兹藥?lái)了名貴的象牙，他們也只能從事苦役，穿著破棉爛絮。他們心中有著無(wú)可言說(shuō)的病痛，不斷呻吟。而這些痛苦的呻吟則被視作是蒼蠅一般的嗡嗡作響，甚至被代理人抱怨影響了他的注意力，使他無(wú)法保證算賬不出錯(cuò)[4]。他們的身體，也因?yàn)樗敛环约俺灾丛赃^(guò)的食物，很快便垮掉了。而在生病以后，尤其是生病失去勞動(dòng)能力后，身體由于病痛而發(fā)生扭曲，黑人們只能橫七豎八地躺在一起，活像大屠殺或瘟疫過(guò)后的悲慘場(chǎng)面。

黑人群體，在槍炮文明的侵蝕下逐漸變得孱弱。但這個(gè)過(guò)程絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的生理現(xiàn)象，而是承載著大量的隱喻。個(gè)人的身體應(yīng)被視為最直接、最接近社會(huì)真理和社會(huì)矛盾的地方，同時(shí)也是個(gè)人與社會(huì)進(jìn)行反抗、創(chuàng)造和斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。然而，沉默不語(yǔ)卻是黑人生活的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)。在歐洲文明的強(qiáng)權(quán)和野蠻征服下，小說(shuō)中的黑人失去了自身的話語(yǔ)權(quán)。黑人的身份構(gòu)建和生存本身不再由自己所決定，反而由白人的話語(yǔ)來(lái)構(gòu)建，因此他們不斷被推向故事的邊緣地帶，他們的身份也被白人所定義，成為失去話語(yǔ)和身份的他者。這種白人至上和白人話語(yǔ)霸權(quán)的背景下，黑人的生病也就成為一種符號(hào)，這種符號(hào)暗示著黑人生存困境之殤以及被剝奪話語(yǔ)權(quán)的境遇，呈現(xiàn)出一種二元對(duì)立，白意味著高高在上的文明，而黑則意味著低賤、未開(kāi)化。這種被剝奪話語(yǔ)權(quán)的疾病本質(zhì)上是黑人受到無(wú)休止的審判，以及在疾病過(guò)程中一步步走向邊緣化。身體是一直受到懲罰、規(guī)訓(xùn)但又在不斷地抵抗著的身體，是作為被肢解的、受到符號(hào)編碼和轄域的社會(huì)身體。在小說(shuō)中，并未明確黑人所遭受的具體是哪一種疾病，一方面是由于黑人并未被給予任何醫(yī)療診治，另一方面是作為“替罪羊”的他們難以言說(shuō)。實(shí)際上，伴隨著殖民擴(kuò)張，具有相當(dāng)免疫力的入侵白人也把疾病傳染給了沒(méi)有免疫力的當(dāng)?shù)赝林?。天花、麻疹、流行性感冒、斑疹傷寒、腺鼠疫以及其它一些在歐洲流行的傳染病，毀滅了不計(jì)其數(shù)的當(dāng)?shù)赝林慕】?，從而在歐洲人的征服中起了一種決定性的作用。

三、“瘋癲”：對(duì)“進(jìn)步事業(yè)”的反撥與“文明”本質(zhì)的揭露

在《反俄狄浦斯》中，德勒茲把資本主義公理看作是一個(gè)奴役系統(tǒng)，一切受其支配。專(zhuān)制國(guó)家所實(shí)行的奴隸制至少保留了一種與生產(chǎn)領(lǐng)域和支配它的奴隸主階級(jí)不同的反生產(chǎn)集合體，如奴隸，而資本主義則建立了“一種至高無(wú)上的奴隸制，一種空前的征服”[5]。在這種奴隸制中，“不再有任何奴隸主，只有奴隸命令其他奴隸”。這個(gè)社會(huì)只有一個(gè)階級(jí)，即奴隸階級(jí)，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)都是社會(huì)機(jī)器的奴隸。小說(shuō)中的庫(kù)爾茨先生，可以說(shuō)是一個(gè)一流的公司代理人，負(fù)責(zé)著極端重要的象牙貿(mào)易站，但也無(wú)法逃脫其“奴隸”的身份，即使他一個(gè)人送回來(lái)的象牙數(shù)量就趕得上其他站送來(lái)的總和[4]。作為站長(zhǎng)的庫(kù)爾茨先生，盡管如此出類(lèi)拔萃，也沒(méi)能免遭疾病的侵襲。反而，庫(kù)爾茨先生不止經(jīng)歷了兩次重病，為帝國(guó)輸送著源源不斷的象牙，可得到的唯一“賞賜”卻是疾病。庫(kù)爾茨身材魁梧，至少有七英尺高，但是在疾病折磨下，只見(jiàn)他的兩排肋骨在起伏的活動(dòng)著，如同骷髏般活動(dòng)著，可是他依舊張開(kāi)大嘴，內(nèi)心的貪婪仍舊沒(méi)有停止，似乎要把周?chē)囊磺型淌上氯?。即使身體早已非常虛弱，但是作為帝國(guó)的使者，庫(kù)爾茨執(zhí)拗地認(rèn)為疾病并不像他們想象的那么厲害。受到白色詛咒的庫(kù)爾茨，最終還是沒(méi)能逃過(guò)黑暗的吞噬，他大呼著：“真可怕呵！真可怕呵！”

疾病也可能是人格的內(nèi)在變質(zhì)，是人格結(jié)構(gòu)內(nèi)部的破壞，是人格結(jié)構(gòu)逐漸崩潰的外顯。馬洛就曾在一位老醫(yī)生那里檢查身體，其中包括測(cè)量頭蓋骨和詢問(wèn)是否有瘋癲癥病史。這些都在一定程度上反映了庫(kù)爾茨和馬洛一樣，在未踏入這片土地之前身體狀況是良好的。?？抡J(rèn)為，疾病現(xiàn)象的本質(zhì)要到作為機(jī)體對(duì)外界侵襲和“壓抑”的總體回應(yīng)的所有神經(jīng)反應(yīng)和植物性反應(yīng)中去尋找[6]。而庫(kù)爾茨的身體，作為和疾病接觸的第一線，其狀況的變化也是對(duì)歐洲殖民者行為的縮影。帝國(guó)的代理人庫(kù)爾茨先生，原本是一個(gè)理想主義者，是文明的傳播使者，但最終由于受到歐洲殖民者的欺騙，他慢慢覺(jué)察到自己此行是為了掠奪非洲的各種資源，一步步淪為“文明的傀儡”。為了獲取更多的象牙，在這片“真空地帶”上，庫(kù)爾茨不斷用武力征服當(dāng)?shù)氐耐林瑲埲痰貧⒑λ麄?，并將他們的頭顱懸掛在木棍上。然而，利欲熏心的庫(kù)爾茨也沒(méi)能逃過(guò)白色詛咒，他的生命力在一次次的殺戮中逐漸衰弱，最后被黑暗所吞噬。而這一切似乎都在隱喻著白人征服的不合理，有違其“文明”的初衷，是道德的淪喪，最后都將走向自我毀滅。

《黑暗的心》創(chuàng)作于歐洲大陸熱衷野蠻和血腥的“黃金時(shí)代”背景之下，率先通過(guò)第一次工業(yè)革命獲得相對(duì)性優(yōu)勢(shì)的英國(guó)將對(duì)外擴(kuò)張看作是一項(xiàng)“進(jìn)步事業(yè)”。19世紀(jì)所謂的“黃金時(shí)代”尤其是指鉆石和黃金的發(fā)現(xiàn)以及對(duì)非洲土地的持續(xù)剝奪。19世紀(jì)之前，南部非洲曾經(jīng)被認(rèn)為是“雜亂無(wú)章”的：它既是英國(guó)殖民地，又有布爾共和國(guó)，還有不少的非洲酋長(zhǎng)領(lǐng)地，外界對(duì)此似乎也不感興趣。但在19世紀(jì)70年代之后的10余年，這里連續(xù)發(fā)現(xiàn)了世界上最豐富的鉆石礦床和黃金礦脈。于是，一切都改變了。南部非洲忽然變成了一個(gè)金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)?，所有投機(jī)者的內(nèi)心充滿了致富的希望，財(cái)富的潘多拉魔盒被逐次打開(kāi)：英國(guó)人意識(shí)到，只有掌控整個(gè)南部非洲，才可以確立排他的霸權(quán)。在英國(guó)，對(duì)第三世界進(jìn)行殖民，被看作是一項(xiàng)文明化的任務(wù)，這是文明化的白人給野蠻化的土著的一份精致禮物。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，非洲就像是一片偏僻、神秘、荒蕪的土地。在《黑暗的心》中，康拉德試圖用一幅凄慘的畫(huà)面來(lái)推翻這一觀點(diǎn)，他指出，歐洲在剛果的殖民地并不像人們所說(shuō)的那樣，在傳播“進(jìn)步”的文明，也不是一種對(duì)非洲的保護(hù)。相反，他們的殖民地是殘酷的壓迫、殘忍的暴行和貪婪的掠奪。所謂“文明化”的實(shí)質(zhì)，就是歐洲殖民者以其物質(zhì)文明的優(yōu)越性，對(duì)其所處的殖民地實(shí)施殘酷的壓迫與掠奪。

四、結(jié)語(yǔ)

《黑暗的心》是康拉德在獲得英國(guó)公民身份后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的深思熟慮，用英語(yǔ)完成的一部具有挑戰(zhàn)性的著作。年輕的時(shí)候，康拉德因?yàn)榧彝ケ粴Ф艿骄薮蟮木翊驌?，被迫離開(kāi)自己的家園，靠著海上的生活謀生，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都曾親眼見(jiàn)證過(guò)其他殖民地民眾的悲慘遭遇。他的身世經(jīng)歷，讓他在情感上對(duì)殖民統(tǒng)治、殖民擴(kuò)張抱有強(qiáng)烈的批判，同時(shí)又對(duì)被殖民民族的悲慘境遇抱有強(qiáng)烈的同情心。面臨著這種身份上的雙重困境，康拉德通過(guò)書(shū)寫(xiě)疾病這種符號(hào)的隱喻，既巧妙地批判了白人的道德失衡和“進(jìn)步文明”的虛偽，又揭露黑人所遭受的暗無(wú)天日的剝削及“文明”大屠殺的真相。

參考文獻(xiàn)

[1] Wesley C.Inscriptions of resistance in Joseph Conrad's Heart of Darkness[J].JML：Journal of Modern Literature，2015，38（3）.

[2] 姚蘭，王穎.試論《黑暗的心》中黑與白的象征意義[J].外國(guó)文學(xué)研究，2003（3）.

[3] Garske，Tini，et al. Yellow fever in Africa： Estimating the burden of disease and impact of mass vaccination from outbreak and serological data[J].PLoS Med.2014，11（5）.

[4] 康拉德．黑暗的心[M].薛詩(shī)綺，等譯．武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011．

[5] Deleuze G，Guattari F.Anti-Oedipus：Capitalism and Schizophrenia[M].Minneapolis：University Of Minnesota Press，1983.

[6] 福柯．精神疾病與心理學(xué)[M].王楊，等譯.上海：上海譯文出版社，2013.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）

作者簡(jiǎn)介：王芳楷，福建師范大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、流散文學(xué)、族裔文學(xué)等。