現(xiàn)實(shí)與幻想的結(jié)合

祝珍妮

法國(guó)作曲家喬治·比才（Georges Bizet）創(chuàng)作的四幕歌劇《卡門(mén)》，由戲劇和歌劇腳本作者亨利·梅哈克（Henri Meilhac）與多才多藝的公務(wù)員兼作家盧多維奇·哈萊維（Ludovic Halévy），根據(jù)作家普洛斯珀·梅里美（Prosper Mérimée）的同名中篇小說(shuō)創(chuàng)作。作曲家儒勒·馬斯內(nèi)（Jules Massenet）、卡米爾·圣-桑（Camille Saint-Sa？ns）和查爾斯·古諾（Charles Gounod）出席了歌劇1875年3月在巴黎喜歌劇院（Opéra-Comique）的首演。馬斯內(nèi)和圣-桑向比才表示祝賀，但古諾有所保留。觀眾對(duì)《卡門(mén)》打破常規(guī)的顛覆性故事表示震驚和憤慨，許多人更稱歌劇“根本沒(méi)有旋律，沒(méi)有可使歌手閃耀的時(shí)刻”。嚴(yán)厲的評(píng)論令比才深感沮喪地表示“我預(yù)見(jiàn)到一場(chǎng)明確且無(wú)望的失敗”。然而，正是這部作品中看似風(fēng)格不統(tǒng)一、不易在人腦海中留下印記的多樣旋律，非常接近人類(lèi)的思維與情感，并為不同人物打下各自印記的音樂(lè)，為當(dāng)時(shí)其他觀眾以及后來(lái)的無(wú)數(shù)人留下了深刻的印象。當(dāng)比才的生命終止于36歲時(shí)，他想象不到僅在幾年后《卡門(mén)》就確立了作為有史以來(lái)最受歡迎歌劇之一的地位，成為不朽杰作。

如何對(duì)《卡門(mén)》進(jìn)行全新詮釋?zhuān)歉鑴?dǎo)演們長(zhǎng)期面臨的挑戰(zhàn)。近年來(lái)，許多作品都在解析兩性間的權(quán)力關(guān)系，正是這種關(guān)系使《卡門(mén)》的影響力在今天還能一如既往地強(qiáng)，甚至可以說(shuō)是更大了。英國(guó)皇家歌劇院2024年4月首演了意大利導(dǎo)演達(dá)米亞諾·米基耶萊托（Damiano Michieletto）的《卡門(mén)》新制作。米基耶萊托2019年以《鄉(xiāng)村騎士》與《丑角》富新穎創(chuàng)意、魅力與震撼的制作，獲得了勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)（我為之強(qiáng)烈吸引，欣賞了好幾遍）。

演員陣容令人贊嘆

卡門(mén)是所有歌劇中最自由的女性，也是最具挑戰(zhàn)性的角色之一。她的性格既堅(jiān)定頑強(qiáng)，又具某些脆弱；既奔放大膽，又魅力無(wú)限——只需幾分鐘就能讓人相信她有能力讓一名士兵為她走上犯罪的道路。對(duì)于任何扮演卡門(mén)的演員來(lái)說(shuō)，最重要是在人們熟悉的角色與音樂(lè)上不容置疑地打上自己的印記。

俄羅斯女中音艾古爾·阿赫梅辛娜（Aigul Akhmetshina）在此制作中飾演劇名主角，年僅27歲的她如今已成為當(dāng)今世界各大歌劇院首選的卡門(mén)。她在2018年英國(guó)皇家歌劇院巴里·科斯基的《卡門(mén)》中雖然只是B組，但她以甜美醇厚、深邃明亮、性感多彩聲音的演唱和充滿魅力與誘惑的表演令人驚嘆。

阿赫梅辛娜的嗓音音域廣闊，在醇美厚重又不乏柔和的中低音區(qū)與輝煌強(qiáng)力、使人生畏的高音之間的靈活轉(zhuǎn)換、輕松銜接，為卡門(mén)的聲音賦予了如這個(gè)角色本身一樣的微妙感和難以預(yù)測(cè)性，非常適合卡門(mén)浪漫的性格。她色彩豐富的聲音響徹劇場(chǎng)，從氣質(zhì)優(yōu)雅的“哈巴涅拉”，到融入更多西班牙色彩的“塞吉迪拉”，每首曲目的演唱都完美無(wú)瑕。她以出色的表演，完美描繪了卡門(mén)的所有品質(zhì)，她性感、暴躁、控制欲強(qiáng)，從未真正愛(ài)過(guò)唐·何塞，只是與他調(diào)情，唐·何塞于她不過(guò)通向自由而不是監(jiān)獄的跳板。在唐·何塞出獄后與他浪漫幽會(huì)以償還債務(wù)，同時(shí)加強(qiáng)對(duì)他的擺布。

此次的制作有意規(guī)避了卡門(mén)扭臀誘惑的刻板印象。阿赫梅辛娜飾演的卡門(mén)不是受命運(yùn)打擊的悲劇人物，而是一個(gè)性情復(fù)雜、沉著和充滿自信的女人，她知道自己想要什么，不懼怕反抗不理解她的社會(huì)。阿赫梅辛娜的驚人聲樂(lè)和表演天賦令人敬畏地組合在一起，極為成功地為作品的戲劇性與聲樂(lè)呈現(xiàn)帶來(lái)煙花般燦爛美妙的效果與新鮮感，非常令人喜愛(ài)贊嘆。

偉大的俄羅斯男低音費(fèi)奧多爾·查利亞賓（Feodor Chaliapin）曾說(shuō)，唐·何塞是所有歌劇中唯一讓他想成為男高音的角色。在這部制作中飾演唐·何塞的是波蘭男高音彼得·貝克薩拉（Piotr Beczala）。貝克薩拉在2004年英國(guó)皇家歌劇院理查·施特勞斯《玫瑰騎士》（Der Rosenkavalier）中首秀意大利歌手后，又在諸多作品中出演主要角色。他是國(guó)際歌劇界享有盛譽(yù)的抒情男高音之一，演出足跡遍及歐洲和大都會(huì)歌劇院。他上一次在英國(guó)皇家歌劇院的演唱是將近10年前。

貝克薩拉的音色有種神奇的甜蜜優(yōu)美，抒情唱段的演唱輕松優(yōu)雅，表現(xiàn)感情的沖動(dòng)與爆發(fā)時(shí)的演唱令人激動(dòng)震撼。他將明亮高音與柔和低吟般樂(lè)句微妙融合的絕妙演唱技巧，令人驚嘆。如“花之歌”，從開(kāi)始的充滿深情，到之后漸遞為弱聲，直至最后吐出嘆息般的“卡門(mén)，我愛(ài)你”，完美、精致，極其感人。他演唱的每一個(gè)樂(lè)句都如此美妙，其金色高音、控制極其出色的音量和音色色彩變化的演唱技巧，完美匹配了阿赫梅辛娜的卡門(mén)。

《卡門(mén)》劇中的唐·何塞在受到卡門(mén)誘惑前是一個(gè)自信的“小鎮(zhèn)帥哥”，在開(kāi)始迷戀卡門(mén)又跟不上她直率強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性之后，對(duì)比從前不免顯得可憐可悲。當(dāng)他無(wú)法按自己的方式行事時(shí)他脾氣暴躁，最終殺死了有膽量對(duì)男人說(shuō)“不”的卡門(mén)。貝克薩拉的表演充滿柔情與激情，與阿赫梅辛娜的卡門(mén)間的情感聯(lián)系緊密。他以肢體動(dòng)作生動(dòng)巧妙地表現(xiàn)了唐·何塞被愛(ài)、欲望與責(zé)任的緊縛間苦苦掙扎，以及殺死卡門(mén)后內(nèi)心為絕望強(qiáng)烈的內(nèi)疚悔恨所撕裂。貝克薩拉詮釋的唐·何塞給人留下非常時(shí)刻的印象。

不過(guò)有些遺憾的是，這一制作在表現(xiàn)能夠使卡門(mén)與唐·何塞產(chǎn)生愛(ài)情的激情以及兩人間的調(diào)情與浪漫情趣等方面似嫌欠缺。

首秀英國(guó)皇家歌劇院的烏克蘭女高音奧爾加·庫(kù)爾琴斯卡（Olga Kulchynska）飾演米卡埃拉。庫(kù)爾琴斯卡自2015年在巴塞羅那舉行的弗朗西斯科·維尼亞斯聲樂(lè)比賽（Francisco Vi？as Vocal Competition）中獲一等獎(jiǎng)后，很快確立了她作為同時(shí)代抒情女高音領(lǐng)軍人物的地位。她令人愉悅的聲音華麗、純凈、有力，精細(xì)微妙處理了旋律中每一細(xì)微差別和變化的演唱十分富于感染力。第三幕的詠嘆調(diào)“我說(shuō)沒(méi)有什么能讓我害怕”是當(dāng)晚的亮點(diǎn)之一，她在與貝克薩拉的唐·何塞的二重唱中，庫(kù)爾琴斯卡的優(yōu)美歌聲與完美表現(xiàn)力將這個(gè)純潔的角色演繹得栩栩如生。

米卡埃拉在全劇開(kāi)始時(shí)以一個(gè)膽怯憂郁的戴眼鏡女學(xué)生形象出現(xiàn)，她愛(ài)唐·何塞，提醒他對(duì)垂死母親的義務(wù)，并警告有一種他已經(jīng)可以察覺(jué)但無(wú)法抵抗的危險(xiǎn)，并試圖將他從卡門(mén)身邊拉開(kāi)。米卡埃拉對(duì)唐·何塞和他母親充滿真摯的愛(ài)與忠誠(chéng)，也未被唐·何塞的冷漠嚇倒。庫(kù)爾琴斯卡迷人地表現(xiàn)了米卡埃拉脆弱與堅(jiān)定相結(jié)合的性格，細(xì)膩出色地表現(xiàn)出角色復(fù)雜的感情。劇中米卡埃拉和卡門(mén)之間的無(wú)聲對(duì)峙十分引人注目，庫(kù)爾琴斯卡在聲樂(lè)和表演實(shí)力上與阿赫梅辛娜相得益彰，十分令人喜愛(ài)。這位令觀眾意外的明星無(wú)疑會(huì)取得更多了不起的成就。

立陶宛低男中音科斯塔斯·斯莫里吉納斯（Kostas Smoriginas）飾演斗牛士埃斯卡米洛。斯莫里吉納斯就讀于立陶宛音樂(lè)與戲劇學(xué)院（Lithuanian Music and Theatre Academy）和英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院（Royal College of Music），是英國(guó)皇家歌劇院藝術(shù)家項(xiàng)目2007—2009年的演員，曾在歐洲一些歌劇院舞臺(tái)上飾演過(guò)重要角色。他的嗓音渾厚，堅(jiān)定與神氣十足的演唱和表演散發(fā)著粗獷的男子氣概，與貝克薩拉的唐·何塞的互動(dòng)也頗為出色。但他似未能完美表現(xiàn)埃斯卡米洛標(biāo)志性的過(guò)度自信，并稍欠瀟灑與魅力。

其他配角均表現(xiàn)出色。法國(guó)男中音皮埃爾·杜延（Pierre Doyen）和法國(guó)男高音文森特·奧多諾（Vincent Ordonneau）飾演的走私者丹凱爾和雷門(mén)達(dá)多很風(fēng)趣，加拿大女高音莎拉·杜弗雷斯（Sarah Dufresne）和立陶宛女中音加布里埃爾·庫(kù)普什特（Gabriel？ Kup？yt？）飾演的卡門(mén)的輕浮女友弗拉斯奎塔和梅賽德斯，帶來(lái)了舞臺(tái)感染力的活力。她們的獨(dú)唱和與阿赫梅辛娜的卡門(mén)，以不同的嗓音混合的三重唱既色彩紛呈又美妙和諧，三人熱情奔放的弗拉門(mén)戈和迪斯科風(fēng)格的舞蹈令人興奮。嗓音溫暖厚重的剛果男低音布萊斯·馬拉巴（Blaise Malaba）飾演的中尉祖尼加也十分出色。值得一提的是，杜弗雷斯、庫(kù)普什特和馬拉巴都是英國(guó)皇家歌劇院藝術(shù)家項(xiàng)目演員。

別致舞臺(tái)與情節(jié)設(shè)計(jì)

包括舞臺(tái)設(shè)計(jì)保羅·方丹（Paolo Fantin）、燈光設(shè)計(jì)亞歷山德羅·卡萊蒂（Alessandro Carletti）和服裝設(shè)計(jì)卡拉·泰蒂（Carla Teti）的意大利設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)曾為“雙子星”《鄉(xiāng)村騎士》與《丑角》做設(shè)計(jì)。導(dǎo)演米基耶萊托在這部作品中添加了大量的視覺(jué)細(xì)節(jié)和一些次要情節(jié)，來(lái)增強(qiáng)戲劇性和推動(dòng)故事的發(fā)展。

原作中的士兵被替換為警察。方丹的開(kāi)場(chǎng)布景是1970年代某西班牙小鎮(zhèn)警察局前的廣場(chǎng)，灼熱高溫下，百無(wú)聊賴的人們手拿扇子爭(zhēng)執(zhí)、打架或調(diào)情。兩個(gè)迷人的女孩懶洋洋地躺在躺椅上，幾個(gè)孩子騎車(chē)穿過(guò)舞臺(tái)，一些正在玩耍的大孩子惡作劇地驚嚇小孩子，暗示了這是一個(gè)從青少年時(shí)期起就醞釀著暴力的地方。布景在四幕中都相對(duì)一致地各分為一個(gè)小房間和室外空間，順時(shí)針和逆時(shí)針來(lái)回旋轉(zhuǎn)的不同房間，可以變成警察局、夜總會(huì)、走私窩和斗牛士埃斯卡米洛的更衣室，合唱場(chǎng)景則均在室外?？ㄈR蒂絢麗燈光下的舞臺(tái)和某些場(chǎng)景中的聚光，精彩地營(yíng)造出在這單調(diào)貧瘠世界中時(shí)光的緩慢流逝與情調(diào)氛圍。舞臺(tái)的巧妙旋轉(zhuǎn)與出色燈光的結(jié)合，為劇中主人公關(guān)系的形成和破裂提供了更多象征性的反思空間，令人回味。但最后一幕完全失去理智的唐·何塞謀殺卡門(mén)場(chǎng)景里，舞臺(tái)上一綴滿白熾燈、天花板般巨大的照明裝置，伴隨二人爭(zhēng)執(zhí)的升溫逐漸轉(zhuǎn)變角度直到幾乎面對(duì)觀眾?；蛟S導(dǎo)演想以刺眼的燈光強(qiáng)化令人震懾的悲劇氣氛，然而令人感到有些不舒服。

泰蒂為卡門(mén)和女工們?cè)O(shè)計(jì)的工裝或牛仔褲讓人耳目一新?？ㄩT(mén)和女友之后鮮艷性感的穿著富有濃郁的地方風(fēng)情，斗牛士埃斯卡米洛穿著檸檬黃色套裝，著裝風(fēng)格保守的米卡埃拉如鄉(xiāng)村普通女學(xué)生，追逐嬉戲的孩子們打扮成牛仔和印第安人的樣子。幕間時(shí)幾個(gè)孩子在幕布前舉起預(yù)告下一幕故事發(fā)生時(shí)間的法語(yǔ)牌子，添加了生動(dòng)有趣的氣氛。

在其他版本中，觀眾都是通過(guò)忠實(shí)的米卡埃拉獲知唐·何塞母親的存在，但米基耶萊托讓唐·何塞母親作為一并非完全不重要的角色出現(xiàn)在劇中，似表明所有的麻煩都源自她。這位劇中唯一身著西班牙傳統(tǒng)黑色服飾的無(wú)言老婦人由英國(guó)戲劇演員卡羅琳·莉娜·奧爾森（Caroline Lena Olsson）扮演。序曲中唐·何塞母親從舞臺(tái)側(cè)面緩慢走出后立在幕前洗手中的紙牌，當(dāng)音樂(lè)演奏到那一簡(jiǎn)潔但具有某種不和諧與扭曲的“命運(yùn)主題”時(shí)，她戲劇性地向觀眾出示預(yù)示卡門(mén)死亡的那張牌。在劇中重復(fù)很多次的這一“命運(yùn)主題”每次似乎都在發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的母親幽靈代表了唐·何塞放棄的基于宗教信仰的家庭傳統(tǒng)和美德，借助米卡埃拉尋求破壞唐·何塞與卡門(mén)可能擁有的幸福未來(lái)，并預(yù)言死亡。導(dǎo)演仿佛想讓觀眾感到唐·何塞的行事似都在等待母親的認(rèn)可，使他因無(wú)法擺脫過(guò)去而猶豫不決并顯得有些幼稚。當(dāng)唐·何塞最終掐死（而不是刺死）卡門(mén)時(shí)，無(wú)視兒子痛苦的幽靈又一次令人震驚地出示了死亡牌。這一將母親作為困擾兒子和主宰命運(yùn)的幽靈的設(shè)計(jì)雖新穎，但并不能完全令人信服。

此制作中，優(yōu)秀的意大利指揮家安東內(nèi)羅·馬納科達(dá)（Antonello Manacorda）首秀英國(guó)皇家歌劇院。在他對(duì)樂(lè)譜的精心雕琢與清晰精確詮釋的棒下，樂(lè)團(tuán)的演奏自始至終充滿活力與豐富色彩，十分富有感染力。合唱團(tuán)一如既往地非常出色，由9歲至 13歲的孩子組成的歌劇院少年合唱團(tuán)在第一幕場(chǎng)景中的熱情演唱和生動(dòng)表演更俘獲了觀眾的心。

米基耶萊托在談到這部制作時(shí)說(shuō)，卡門(mén)是一個(gè)有觀眾不知道的坎坷過(guò)去和被生活傷害過(guò)的女人，開(kāi)場(chǎng)不久便在與另一女人爭(zhēng)斗時(shí)割傷了她的臉。她危險(xiǎn)狂野、不可預(yù)測(cè)，但與此同時(shí)也有一些脆弱：當(dāng)看到唐·何塞想著他的村莊、母親的期望和軍隊(duì)的召喚時(shí)，卡門(mén)意識(shí)到了與他之間不可能產(chǎn)生真正的柔情。她因歷經(jīng)坎坷而超級(jí)堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)又是一個(gè)自由但無(wú)家可歸的痛苦流浪者。在和朋友們打牌時(shí)看到了預(yù)示自己死亡命運(yùn)的那張牌后（與唐·何塞母親亮出的是同一張），命運(yùn)的概念成為內(nèi)心中支配她行為的驅(qū)動(dòng)力?！翱ㄩT(mén)被殺的故事雖然很悲慘，但它不僅僅是一場(chǎng)悲劇。我嘗試深入地探究角色的內(nèi)心，從而能更親密和細(xì)膩地展現(xiàn)他們的人性?！睘槭埂犊ㄩT(mén)》這一人們所熟知的歌劇故事閃光，米基耶萊托在這一充滿力量與爆發(fā)情感的新制作中極大發(fā)揮了豐富的想象力。

可憐的唐·何塞在這部作品中成為三個(gè)女人——來(lái)自地獄般的母親幽靈、執(zhí)著地愛(ài)他但于他缺乏魅力的米卡埃拉和美麗性感但難以駕馭的卡門(mén)——的受害者。米基耶萊托的這一版21世紀(jì)的《卡門(mén)》，其幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合讓觀眾感覺(jué)劇情有些游離，并且缺乏了故事原有的令人興奮的戲劇張力，此外唐·何塞和卡門(mén)之間稍嫌激情欠缺也削弱了原歌劇的魅力。然而這一新穎版本《卡門(mén)》的強(qiáng)大演員陣容與出色音樂(lè)演繹毋庸置疑，令人難忘和贊嘆。