艾倫·曼肯：百老匯迪士尼劇目經(jīng)久不衰的秘訣

韓玥

艾美獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)四大獎(jiǎng)獲得者（EGOT winner） ①艾倫·曼肯（Alan Menken），也正是《美女與野獸》（Beauty and the Beast）、《小美人魚》（The Little Mermaid）等百老匯魔幻音樂(lè)劇的作曲家，目前正在慶祝他的另一部作品《阿拉丁》（Aladdin）在百老匯“夢(mèng)想成真”上演十周年。他有一個(gè)令人震驚的秘密——“我一點(diǎn)也不喜歡為孩子們創(chuàng)作，這不在我的擅長(zhǎng)領(lǐng)域里?！?/p>

對(duì)此，他有理有據(jù)。他兩個(gè)女兒中的一個(gè)因?yàn)樯站蹠?huì)沒(méi)有如預(yù)期般的成功而情緒低落，這讓曼肯也感到非常沮喪。作為一位國(guó)際知名的作曲家，曼肯決定用自己最擅長(zhǎng)的方式來(lái)讓女兒振奮起來(lái)：一首發(fā)自內(nèi)心的原創(chuàng)歌曲?！拔覟樗龑懥艘皇赘瑁小渡詈芷D難》（Life is Hard），”曼肯回憶道，“我認(rèn)為這是我寫過(guò)的最感人的東西，可家里的每個(gè)人都笑得前仰后合。正如你從標(biāo)題中所讀到的，它的曲調(diào)是如此讓人難以置信和燒腦。這已經(jīng)成了我們家的一個(gè)笑話?！?/p>

然而，曼肯的絕大多數(shù)作品都是通過(guò)經(jīng)典的迪士尼動(dòng)畫電影呈現(xiàn)給觀眾們的，這些電影的目標(biāo)正是那些孩子們，曼肯所不擅長(zhǎng)的受眾群體。曼肯說(shuō)，這類作品成功的秘訣實(shí)際上是不要直接為孩子們而創(chuàng)作。這是他從自己的第一個(gè)主要合作者、已故的霍華德·阿什曼（Howard Ashman）那里學(xué)到的。

“霍華德有能力為我們所有人的孩子寫點(diǎn)東西，但這與專門為兒童寫作截然不同，”曼肯分享道。兩人開始合作時(shí)，編寫過(guò)外百老匯音樂(lè)劇《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》（God Bless You， Mr. Rosewater）和《恐怖小店》（Little Shop of Horrors）。后者成了一部超級(jí)熱門作品，引起了迪士尼高管的注意，他們將兩人帶到了加利福尼亞。當(dāng)時(shí)迪士尼動(dòng)畫正準(zhǔn)備掀起復(fù)興運(yùn)動(dòng)——可以說(shuō)，這場(chǎng)復(fù)興正是由曼肯和阿什曼領(lǐng)導(dǎo)的，他們將百老匯音樂(lè)劇的風(fēng)格帶回到迪士尼動(dòng)畫。

但是，曼肯和阿什曼沒(méi)有什么專門寫給年輕觀眾的作品——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，寫那些他們認(rèn)為年輕觀眾可能會(huì)喜歡的東西——他們的創(chuàng)作雖然適合年輕觀眾，但主要是讓他們自己開心。碰巧的是，這些作品為大眾所喜聞樂(lè)見。大多數(shù)年輕人可能不知道《美女與野獸》中的《做我們的客人》（Be Our Guest）是以20世紀(jì)初的法國(guó)藝人莫里斯·謝瓦利埃（Maurice Chevalier）為原型而創(chuàng)作的，也不知道《阿拉丁》中的《像我一樣的朋友》（Friend Like Me）是模仿20世紀(jì)20年代的爵士鋼琴家費(fèi)茲·華勒（Fats Waller）創(chuàng)作的，但是人們都喜歡這些橋段。曼肯說(shuō)，這些參考點(diǎn)有助于幫他和阿什曼找到切入點(diǎn)，為他們的工作奠定基礎(chǔ)，從而使最終的作品變得格外與眾不同。

同樣的方法也延伸到了兩人講故事的方式上?！盎羧A德熱衷于添加細(xì)節(jié)，讓故事變得絕對(duì)真實(shí)和成熟，”曼肯說(shuō)。像《小美人魚》中的《你的世界的一部分》（Part of Your World）這樣的歌曲，其魅力在于，這首歌唱的不僅僅是關(guān)于一個(gè)孩子想要什么，而是關(guān)于每個(gè)人都想要追求的東西，每個(gè)人在這首歌中都可以找到一種歸屬感。畢竟，這首歌沿用了他們?cè)缙谥淖髌贰犊植佬〉辍分小毒G色的某處》（Somewhere Thats Green）的結(jié)構(gòu)，后者的受眾明顯是那些不太年輕的觀眾——眾所周知，曼肯開玩笑地把小美人魚愛麗兒的主題曲稱為《潮濕的某處》（Somewhere Thats Wet）。

這些電影對(duì)年輕觀眾的尊重是其擁有持久吸引力的重要組成部分，也是為什么他們傾向于和年齡超過(guò)主要受眾人群的人保持聯(lián)系的一個(gè)主要原因。1992年，這些孩子們的父母帶著他們?nèi)ル娪霸嚎础栋⒗　?，而現(xiàn)在，這些當(dāng)年的孩子們長(zhǎng)大了，又會(huì)帶著自己的孩子去百老匯的新阿姆斯特丹劇院（New Amsterdam Theatre）看音樂(lè)劇《阿拉丁》。

《阿拉丁》這部作品對(duì)曼肯來(lái)說(shuō)尤其令人心酸，因?yàn)樗你y幕之路崎嶇不平。當(dāng)阿什曼死于艾滋病時(shí)，曼肯和阿什曼才完成了他們這一版本的電影歌曲的創(chuàng)作——《阿里王子》（Prince Ali）實(shí)際上是在阿什曼的病床上完成的，曼肯在一個(gè)小機(jī)械鍵盤前協(xié)助他。阿什曼于1991年去世，而《阿拉丁》仍處于剛起步的階段。

迪士尼的高管們最終為《阿拉丁》選擇了不同的發(fā)展方向，這一決定使阿什曼的大部分成稿歌曲被放進(jìn)剪輯室里束之高閣。幾十年后，當(dāng)這部電影打算開始搬上舞臺(tái)時(shí)，曼肯看到了一個(gè)機(jī)會(huì)?！拔业闹饕康氖窍氡M可能多的還原我們最初創(chuàng)作的歌曲，”他回憶道。如果你看過(guò)這部劇，《為你的男孩而驕傲》（Proud of Your Boy）、《巴巴卡、奧瑪、阿拉丁、卡西姆》（Babkak， Omar， Aladdin， Kassim）和《極限冒險(xiǎn)》（High Adventure）都是從這個(gè)項(xiàng)目早期創(chuàng)作的版本中恢復(fù)出來(lái)的。

這也意味著要恢復(fù)電影的原始概念?！栋⒗　分v述的一直是一個(gè)伙伴故事，但阿什曼和曼肯最初的設(shè)想是要向1940年代的公路電影致敬，因此他們采用了爵士樂(lè)的概念，可以說(shuō)是一部比動(dòng)畫電影更浪漫、更華麗的音樂(lè)劇。換言之，這是將《阿拉丁》這部深受老少喜愛的電影帶到百老匯的理想方式——這也意味著阿什曼的遺產(chǎn)會(huì)更加璀璨。

百老匯版的《阿拉丁》上映十年后，艾倫·曼肯這位EGOT大滿貫獲得者對(duì)自己的巨大成功仍保持著謙遜之心——艾倫·曼肯的音樂(lè)劇作品幾乎不間斷地在百老匯上演了30年。事實(shí)上，他說(shuō)這就是他享受如此成功的職業(yè)生涯的原因。在過(guò)去的幾十年里，這位詞曲作者繼續(xù)為百老匯帶來(lái)各類作品（加上他和阿什曼的《恐怖小店》在百老匯的熱演），包括《修女也瘋狂》（Sister Act）、《報(bào)童傳奇》（Newsies）、《天降神跡》（Leap of Faith）和《布朗克斯的故事》（A Bronx Tale The Musical）。還有許多新作即將上映，包括迪士尼的舞臺(tái)劇《大力神》（Hercules）和改編自1994年電影《超級(jí)保姆》（Corrina）的同名音樂(lè)劇。曼肯是最多產(chǎn)的音樂(lè)劇作曲家之一——但讓他躋身頂級(jí)作曲家階層的并不是作品的數(shù)量，而是作品的質(zhì)量。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，曼肯的絕大多數(shù)音樂(lè)劇作品都很受歡迎。

“我認(rèn)為你越不把過(guò)去的成績(jī)視若珍寶，或者說(shuō)越不‘重視你的成功，你就越有可能繼續(xù)成功，”曼肯分享道。至于他是如何做到這一點(diǎn)的，現(xiàn)在還沒(méi)有定論。盡管大批粉絲不斷告訴曼肯，是他創(chuàng)造了他們的童年。但這句口頭禪延續(xù)到他的創(chuàng)作上，也很適用。正如曼肯所說(shuō)，他從阿什曼那里學(xué)到的，從不羞于詆毀一首不起作用的歌，不管它有多美?！拔医?jīng)常告訴人們，在創(chuàng)作或合作中無(wú)私是你能做得最自私的事情——因?yàn)檫@樣效果更好。”

《阿拉丁》正是曼肯的這種世界觀的化身。畢竟，阿什曼和曼肯1990年代在原創(chuàng)歌曲上的慘痛損失，最終為百老匯留下了一扇通往全新世界的大門。

① 譯者注：EGOT，分別取艾美獎(jiǎng)（Emmy）、格萊美獎(jiǎng)（Grammy）、奧斯卡獎(jiǎng)（Oscar）、托尼獎(jiǎng)（Tony）這美國(guó)演藝界四大獎(jiǎng)項(xiàng)的首字母，代表著美國(guó)演藝界電視、音樂(lè)、電影和戲劇四大領(lǐng)域的最高榮譽(yù)；能夠獲得這四項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的人代表了他們跨領(lǐng)域的才華。