論孫頻小說中的 “ 反母性 ” 書寫

【摘要】孫頻的三部中篇小說集《疼》《鹽》《裂》中不乏母親形象的書寫，以母性意識(shí)為關(guān)照點(diǎn)能夠發(fā)現(xiàn)孫頻筆下母性的書寫與傳統(tǒng)母性意識(shí)的塑造相悖。多數(shù)情況下，母親們的母性本能是淡漠扭曲的，究其原因，一是巨大的生存壓力所迫；二是母親們獨(dú)立精神的嚴(yán)重缺失。從文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程來看，孫頻的“反母性”書寫受到新時(shí)期女作家作品的影響，有所繼承與發(fā)揚(yáng)。在80后寫作中，也顯示出嚴(yán)肅的態(tài)度，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了更加多元的母親形象。

【關(guān)鍵詞】孫頻；小說集；母性意識(shí)；“反母性”

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）23-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.23.001

有學(xué)者曾以“充滿女性幽怨的戾氣，怪誕而不近人情的固執(zhí)，偏取一隅作為絕對(duì)真理的不容分說” ①來概括孫頻小說創(chuàng)作特征，這在小說集《疼》《鹽》《裂》中展現(xiàn)得淋漓盡致。這三部集子幾乎都以女性角色作為主人公展開小說敘事，尤其是其中的母親形象，這些人物普遍是陰沉灰暗的，在她們身上存在著某種偏執(zhí)，某種與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的氣質(zhì)。孫頻小說中的母親不同于傳統(tǒng)文化中塑造的母親形象，而是呈現(xiàn)出母性意識(shí)的異變。若以母性意識(shí)為切入點(diǎn)，深入分析“母親”的形象建構(gòu)，或許可以發(fā)現(xiàn)“反母性”書寫的深層次原因及其文學(xué)史意義。

一、“反母性”意識(shí)呈現(xiàn)：非傳統(tǒng)的母親形象

何為“母性” ？波伏娃在《第二性》中對(duì)于“母性”的界定是“一種自戀、利他、夢(mèng)想、真誠、自欺、奉獻(xiàn)、玩世不恭的奇怪混合” ②。母性具有犧牲精神和利他性，如柔石《為奴隸的母親》中的“她”，被出典的前一晚還會(huì)溫柔哼歌哄春寶入睡，在孩子面前，她永遠(yuǎn)是可以依靠的母親。另有論者指出母性意識(shí)的兩層含義：一指女性對(duì)于母性本能的認(rèn)知；二指女性對(duì)母親這種角色屬性的認(rèn)知。③由此，“母性”又分為“母愛”與“母職”這兩種意識(shí)，“母愛”通常體現(xiàn)為一種溫暖的皈依，溫柔、慈愛、包容……“母愛”匯聚了人世間最美好的字眼；“母職”很大程度上被“賢妻良母”所指代，是傳統(tǒng)意義上的生兒育女、相夫教子以及承擔(dān)家務(wù)勞作的任務(wù)。

從中國古代神話中造人補(bǔ)天的女媧到“孟母三遷”中富有智慧與決斷力的孟母，從“五四”時(shí)期眾多女作家對(duì)慈母的集中書寫到當(dāng)代莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏，在很長一段時(shí)期里文學(xué)作品對(duì)母親形象的描寫幾乎都是正面的，幾乎都是傾盡筆墨贊揚(yáng)、歌頌?zāi)赣H們表現(xiàn)出來的母性意識(shí)，然而孫頻筆下的母親形象卻不同于傳統(tǒng)文學(xué)中的慣常樣子，在這些母親身上，母性意識(shí)或極為淡薄，或發(fā)生異變，神圣的母性被解構(gòu)，透過這些迥異于傳統(tǒng)的母親形象，孫頻筆下所展開的是一種“反母性”書寫。

在孫頻的筆下，有些母親表現(xiàn)出來的母性意識(shí)是極為淡薄的?？v觀《疼》《鹽》《裂》三部小說集，除《圣嬰》中的宋懷秀屬于為數(shù)不多的奉獻(xiàn)型母親形象，其余人物則很難用“慈祥”“寬容”“無私”去形容，母女（子）之間不具有融洽和諧的親子關(guān)系，《乩身》中的母親扔掉了僅一歲半的女兒，《九渡》中的劉晉芳丟下尚在監(jiān)獄的養(yǎng)子選擇自殺?！稏|山宴》中采采的母親離婚再嫁，前提是不許帶孩子，于是母親將十三歲的采采拋棄，當(dāng)新家庭耐不住女兒兩次赤腳找上門來，同意收留采采后，母親又心虛于自己的毀約，自打女兒住過來之后就對(duì)她動(dòng)輒打罵。這些母親在做出人生重要抉擇的時(shí)候，孩子往往不是她們首要考慮的因素，對(duì)于孩子，她們的行為表現(xiàn)是淡漠的，有時(shí)甚至是殘忍的，她們與孩子之間本應(yīng)親密無間的關(guān)系也因此變得疏離甚至是緊張對(duì)峙，她們身上所透顯出來的是母性意識(shí)的淡漠稀薄。

與此同時(shí)，孫頻筆下某些母親形象常常顛覆傳統(tǒng)文化中的母親內(nèi)涵，母性意識(shí)的“堅(jiān)強(qiáng)”內(nèi)核被抽空。作品中很少出現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的、能夠給予孩子安全感的母親形象。如小說集《柳僧》中的母親，她生活中一切都依賴于女兒，在女兒面前無休止地抱怨她的痛苦不易，埋怨丈夫生前對(duì)自己的冷落疏離，卻不了解女兒在工作上遇到諸多難處無從傾訴，婚姻生活也岌岌可危，最終辭職、離婚。她對(duì)女兒缺乏應(yīng)有的關(guān)注與關(guān)愛，反而女兒在無形之中承擔(dān)起“母親”甚至是“丈夫”的職能，要安慰和照顧母親。此類母親的行為意味著她們?nèi)笔感砸庾R(shí) “堅(jiān)強(qiáng)”的意義內(nèi)核，她們的出現(xiàn)在一定意義上是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)作品中表現(xiàn)的母性意識(shí)的反叛，由“慈悲”“堅(jiān)忍”“強(qiáng)大”等詞匯壘起的高墻坍塌，露出了母親們脆弱、利己的一面。

更有甚者，孫頻筆下某些母親形象的母性意識(shí)被嚴(yán)重異化，尤其體現(xiàn)在金錢觀念上，即為了金錢可以犧牲掉兒女們的幸福，認(rèn)為只要能夠獲得利益，那么放棄尊嚴(yán)與廉恥也在所不惜?！兑蚋钢分械奶K月梅就是在金錢的操縱下母性異化的典型。蘇月梅經(jīng)常當(dāng)著女兒的面與下崗失業(yè)的丈夫吵架，在無數(shù)次為錢爆發(fā)爭(zhēng)吵之后丈夫不辭而別，女兒也因此受到影響不得不輟學(xué)四處找工作，同時(shí)由于父親在生活中的缺席也使她產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理問題，認(rèn)下一個(gè)殘疾老頭作干爸。但是蘇月梅卻放任女兒如此，沒有一句關(guān)心的話，直到看到女兒花錢孝敬老頭才出于嫉妒加以阻攔，眼見勸不住女兒，母親便開始數(shù)落：“看人家小麗認(rèn)的干爸出手多闊綽，連她弟弟妹妹跟著沾光，還在干爸的煤礦上有了工作，看你認(rèn)的干爸還得你倒貼?！?④蘇月梅明明知道王小麗是被煤老板包養(yǎng)的關(guān)系，竟還要拿她與自己的女兒作對(duì)比，在對(duì)金錢的渴求之中，母女間的倫理親情徹底覆滅，母性意識(shí)也徹底扭曲。

二、“反母性”行為背后：母親們的困境

孫頻筆下對(duì)“母親”角色的書寫展現(xiàn)出一種殘酷與暴虐，母親喪失了保護(hù)子女的自覺意識(shí)，漠然對(duì)待孩子以至于打罵甚至棄養(yǎng)，如此集中的“反母性”行為顯得吊詭，是什么原因?qū)е铝俗匀荒笎鄣膯适В?/p>

從文本來看，在這幾部小說集中，故事發(fā)生的背景往往是北方的小縣城或者破敗的村莊，小說里的人也都是一些生活在底層的卑微的小人物。眾多女性是在生活之海中行將溺亡的一群人，成長為“母親”的她們并沒有變得光鮮亮麗，而是在暗沉沉、令人喪氣的環(huán)境下行進(jìn)。如《乩身》里女盲人常勇懷孕后墮胎，被父母拋棄的她也選擇拋棄了自己的孩子，在保證不了生存的前提下難以滋生出“母愛”的能量，即便有也被強(qiáng)行壓抑了?！稏|山宴》中采采的母親不堪忍受丈夫嗜酒嗜賭離了婚，沒有任何經(jīng)濟(jì)收入的她選擇丟下女兒再婚。這也是為什么當(dāng)她發(fā)現(xiàn)采采從前夫家過來投奔她時(shí)，她的第一反應(yīng)是慌張以及緊張，而當(dāng)她趕走女兒后，便在新家理直氣壯地吃了滿滿兩大碗和子飯。母親首先也是人，在生活的重壓之下，母親們的生活重心轉(zhuǎn)為獲取生存所需的物質(zhì)，面對(duì)孩子們，她們的母愛光輝消減甚至徹底消失了。寄人籬下的現(xiàn)實(shí)處境逼迫著母親首先要保全自己的口糧，額外的關(guān)懷與呵護(hù)遂顯得奢侈。

如果說現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力是使母性意識(shí)悄然收斂的外部因素，那么母親自身獨(dú)立精神的嚴(yán)重缺失則是導(dǎo)致母性意識(shí)變異的內(nèi)部原因。從文本來看，盡管有少數(shù)篇章展現(xiàn)出母愛的光輝，但大多數(shù)情況下母親們對(duì)待孩子很淡漠，她們對(duì)孩子的忽視并非因?yàn)榕灾鲃?dòng)出走成為職業(yè)女性或是追求自我解放，而在于母親對(duì)丈夫的過度關(guān)注。在家庭中她們處于從屬地位，依賴男性依附于家庭，并下意識(shí)地全盤接受男人對(duì)自己的態(tài)度和看法，盡自己最大的努力滿足男人的欲望，迎合男人的要求。

《柳僧》中倪慧的母親二十多歲就跟著丈夫背井離鄉(xiāng)，事事依靠丈夫，但是母親年輕時(shí)其實(shí)非常能干，很會(huì)縫紉，能夠做出最時(shí)興的裙子，她是可以憑借自己的能力將生活越過越好的，然而女兒童年印象最深的卻是母親“會(huì)在廠里四處向別人哭訴，他根本就不愛我” ⑤。母親一生都圍繞著自己的小家庭，渴望獲得丈夫的體貼與關(guān)注，丈夫去世后她將婚姻不幸福的原因歸咎于自己話多。母親這種迎合男性的心理甚至還蔓延到下一輩的小家庭中，面對(duì)女兒婚姻出現(xiàn)問題，她給出的建議是生個(gè)孩子就好，在《第二性》中波伏娃分析了此種心理：“愛丈夫的女人，常常以他的感情為轉(zhuǎn)移，她根據(jù)他是驕傲還是討厭，以快樂或者厭惡來對(duì)待懷孕和做母親。有時(shí)，希望有孩子，是為了鞏固關(guān)系，鞏固婚姻?！?⑥母親甚至不清楚女兒究竟想不想要孩子，只是覺得這樣能夠討好女婿，緩和矛盾。在得知女兒離婚之后，母親第一反應(yīng)不是安慰和詢問原因，而是斥責(zé)女兒不該離婚。從母親到倪慧，母女倆都沒有能經(jīng)營好自己的婚姻，或者說經(jīng)營好自己的生活。從母親的角度來看，她對(duì)丈夫的依賴是自然而然的，所以在女兒成長的過程中她也無力給予支撐女兒精神上獨(dú)立自主的力量。

母親們?cè)谶€未成為母親時(shí)就已經(jīng)被中國傳統(tǒng)的社會(huì)文化心理所裹挾，未出嫁時(shí)思慮找個(gè)好歸宿，出嫁后又被教導(dǎo)著做好賢妻良母的職責(zé)。正如《圣嬰》中的宋懷秀無論如何也要將自己的癡傻女兒托付給一個(gè)男人，像推銷商品一樣替女兒找歸宿。然而這一切都依仗著一位可靠的丈夫，一旦家庭中丈夫缺席，母親與子女之間的平衡也隨之被打破。如《因父之名》中的蘇月梅，在丈夫離家出走后日日沉浸于悲傷之中，對(duì)于女兒在學(xué)校所遭受的屈辱，小說中沒有給出母親的應(yīng)對(duì)方案和一位母親應(yīng)該有的呵護(hù)與回應(yīng)。丈夫走后，她便失魂落魄，不再關(guān)注周圍的一切。在這種家庭環(huán)境中生活，無論是母親還是孩子都將備受煎熬，尚未精神獨(dú)立的母親無力掙脫縛在自己身上的沉重枷鎖，女兒從母親這里得到的永遠(yuǎn)是對(duì)于父親和自己的埋怨，這種苦澀的愛反射到下一代身上扭曲為異質(zhì)的精神施壓，最終造就了后輩不幸命運(yùn)的開端。

三、“反母性”書寫的意義：母性主題的突圍與反撥

縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，母親，一直是文學(xué)人物形象的關(guān)注重點(diǎn)。在“五四”的時(shí)代話語與啟蒙主題下，人們看到一系列被封建禮教戕害侮辱的母親，如魯迅《祝?！分械南榱稚徒稹都摇分械娜皤k以及男權(quán)下遭遇冷漠與暴虐的母親，如蕭紅《生死場(chǎng)》中的母親群像。這些作品表達(dá)了作家們對(duì)女性的關(guān)注，對(duì)女性問題的觀察與思考，然而其著重關(guān)注母親們的特殊命運(yùn)際遇，母親們的母性意識(shí)并沒有得到重點(diǎn)表現(xiàn)。冰心、馮沅君、蘇雪林等女作家描寫了大量有關(guān)母親的作品，對(duì)母愛的贊美和歌頌，是“五四”時(shí)代人們對(duì)于女性價(jià)值的極大肯定，這正是人們開始關(guān)注女性并思考女性問題的一種表現(xiàn)。

曹禺的《雷雨》以及巴金的《寒夜》為讀者貢獻(xiàn)了不一樣的“新母親”形象，繁漪和曾樹生都拒絕了“母親”身份賦予她們的種種道德規(guī)范，但是作品的落腳點(diǎn)在于對(duì)自由的追求以及個(gè)性解放，并未真正從母親身份出發(fā)展現(xiàn)母性意識(shí)。20世紀(jì)40年代的張愛玲則成為集中探索“反母性”的一位出色作家，她對(duì)母親變態(tài)心理的洞察達(dá)到了令人毛骨悚然的地步，《金鎖記》中的曹七巧可以說是由于情欲得不到滿足而導(dǎo)致的性格扭曲，變異的人性也吞噬著七巧作為一位母親的母性本能，使她的行為表現(xiàn)出“反母性”的猙獰面目。

新時(shí)期以來，作家作品中的母親書寫逐漸鮮活，尤其是一部分女性作家筆下母親作為青春故事的陪襯者抑或敵對(duì)沖突下的“惡母”形象可以說與張愛玲的描寫遙相呼應(yīng)。如鐵凝《玫瑰門》中的司猗紋和《大浴女》中的章嫵以及殘雪《污水上的肥皂泡》中的母親，這些形象都是對(duì)于傳統(tǒng)母親形象的顛覆，作家們通過這些反母性形象的塑造對(duì)母愛的某種自私性有所披露并提出了質(zhì)疑，某種程度也是對(duì)以往母性主題的一種反撥。然而，這種反撥貌似是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)乃至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中母性贊美主題的反叛，實(shí)則是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注進(jìn)入到一個(gè)新的階段，當(dāng)批判代替贊美，中國文學(xué)對(duì)于女性問題的思考也進(jìn)入到更深的層面?！拔逅摹睍r(shí)期作家們對(duì)于母親形象的肯定性描寫的確高揚(yáng)了女性價(jià)值，但從反面來看，對(duì)于母親過高的贊譽(yù)與期望，也使得原來自然母性中對(duì)后代的愛意轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)女性自我的壓抑，新時(shí)期作家們的反其道而行，恰恰是將逐漸失落的不屬于男權(quán)話語中的母親形象打撈回文學(xué)的世界中。

孫頻作為80后作家，在她成長的道路上曾受到過女性文學(xué)的啟蒙。她在《女人與女人，女作家與女作家》一文中提到，中學(xué)時(shí)曾讀到《蒼老的浮云》《玫瑰門》等作品，后來在與謝尚發(fā)的訪談中，孫頻承認(rèn)殘雪、鐵凝等女作家的書對(duì)她產(chǎn)生了很大的影響，“就像是在封閉單調(diào)還未成年的中學(xué)生活中忽然窺視到了另一個(gè)完全陌生充滿誘惑力與異域色彩的文學(xué)世界以及女性的世界” ⑦。在《疼》《鹽》《裂》這三部小說集中，作者對(duì)于女性形象尤其是母親形象的自覺描寫也很大程度上承續(xù)了這類反叛書寫，并沒有千篇一律地刻畫出傳統(tǒng)視野中的“完美母親”形象。

然而仔細(xì)比較發(fā)現(xiàn)，孫頻并不過于專注于描寫母親對(duì)子女的淡漠、母親與孩子之間的相互抵牾，亦非刻意展現(xiàn)人性的陰暗面，而是試圖從這些家庭悲劇中剝離出“反母性”意識(shí)背后的深層原因。通過作品中母親形象的塑造，能夠感受到小城女性處境的無奈與救贖的艱難，孫頻小說中的母親們不是單純的自私自利的“惡母”，也不像曹七巧和司猗紋那樣企圖操控甚至摧毀小輩們的幸福，而是處于一種“進(jìn)退兩難”的尷尬境地，她們或迫于生存的壓力或戰(zhàn)勝不了自我的軟弱而無力付出愛，最終導(dǎo)致了兩代人的悲劇。作家筆下的“反母性”書寫恰恰是對(duì)于女性問題思考的深化，無論是母性意識(shí)的淡漠還是母親們獨(dú)立精神的普遍缺失，這都是中國當(dāng)代女性深陷困境的表現(xiàn)，這種困境或是由于傳統(tǒng)文化的浸染或是社會(huì)對(duì)于女性獨(dú)立教育的缺位，作家以她略帶偏執(zhí)的書寫向時(shí)代提出了問題，人們應(yīng)當(dāng)有所反思。

注釋：

①謝尚發(fā)：《偏執(zhí)者的精神列傳——孫頻小說論》，《南方文壇》2018年第1期。

②（法）西蒙娜·德·波伏娃著，鄭克魯譯：《第二性（合卷本）》，上海譯文出版社2014年版，第408頁。

③徐紹峰：《顛覆與重寫——新時(shí)期小說中母親形象的變異原因及意義》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1994年第2期。

④孫頻：《鹽》，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第104頁。

⑤孫頻：《疼》，北京聯(lián)合出版公司2016年（2022重?。┌妫?77頁。

⑥（法）西蒙娜·德·波伏娃著，鄭克魯譯：《第二性（合卷本）》，上海譯文出版社2014年版，第395頁。

⑦孫頻、謝尚發(fā)：《以作家之名：80后、女性、悲憫或其他種種》，《寫作》2021年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫頻.疼[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2]孫頻.鹽[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[3]孫頻.裂[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[4]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性（合卷本）[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2014.

作者簡(jiǎn)介：

胡龍雨，湖北文理學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向碩士研究生在讀。