消失的竹均：論陳白露與小東西的生命聯(lián)結(jié)

沈一安

[摘? 要] 曹禺在《日出》這部劇作中描摹了陳白露與小東西（小翠）兩個(gè)充滿悲劇色彩的女性角色，以她們的走投無路作為開端，被迫墮落作為線索，自殺身亡作為終局，描摹了一幅當(dāng)時(shí)黑暗社會下的女性生命悲歌，并以此表達(dá)其個(gè)人抨擊“損不足以奉有余”社會的強(qiáng)烈情感，對身處于日出前的悲慘生命予以嘆惋之情。《日出》中，竹均實(shí)質(zhì)上從未存在過，但她構(gòu)成了陳白露、小東西和方達(dá)生三人之間關(guān)系的聯(lián)結(jié)與心境的轉(zhuǎn)變。陳白露出場時(shí)竹均已經(jīng)是過去式，而小東西的出現(xiàn)再次喚醒陳白露內(nèi)心深處的竹均。同時(shí)，方達(dá)生在經(jīng)歷小東西和陳白露的死亡后，最終意識到自己無法找回竹均的事實(shí)，這也意味著純真的女子終將被黑暗的社會和惡勢力吞噬。這是曹禺在《日出》中設(shè)計(jì)陳白露和小東西兩個(gè)女性形象所隱含的深層思考，即陽光在那個(gè)時(shí)代終究是不屬于她們的。

[關(guān)鍵詞] 《日出》? 陳白露? 小東西? 竹均? 聯(lián)結(jié)

[中圖分類號] J805? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2024）10-0112-04

曹禺于1936年十月首次出版《日出》，在卷首羅列了引自《老子》《佛經(jīng)》和《圣經(jīng)》中的話，并表示他的用意是“愿望把這群盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個(gè)糜爛，哪怕因而大陸便沉為?！盵1]，這是他對丟棄了太陽的人的控訴。但實(shí)際上，《日出》的寫作并沒有按照曹禺原先設(shè)想的發(fā)展，他自己也認(rèn)為“我描摹的只是日出以前的事情”，而陳白露作為全劇的核心女性角色，從純真走向墮落，從墮落走向死亡的人生歷程便是日出前那一類人的典型特征。與此同時(shí)，小東西（小翠）的存在也不可忽視，她以犧牲品的形象出現(xiàn)，比陳白露更早地消失在日出之前。小東西在《日出》中出現(xiàn)的次數(shù)和篇幅并不多，但她短暫的一生和陳白露存在隱秘的多重聯(lián)系。本文通過梳理《日出》中陳白露與小東西在各方面的相似性，探討二人在生命及精神上的關(guān)聯(lián)，并重點(diǎn)剖析這兩位女性角色是如何作為日出前一體兩面的雙生形象來演繹一出黑暗時(shí)代的女性悲歌，由此揭露出作者強(qiáng)調(diào)的“損不足以奉有余”的主旨。

一、喚醒竹均：陳白露與小東西的雙向救贖

自《日出》出版以來，學(xué)者對于陳白露挺身而出保護(hù)和收留小東西的原因一直存在爭議，其一認(rèn)為當(dāng)時(shí)陳白露以“鮮明的富有熱情和正義感的竹均形象”[2]的出現(xiàn)，另一種認(rèn)為陳白露保護(hù)小東西的行為是“一種對‘可笑而又可憐的動(dòng)物的憐憫，救小東西就是基于這種廉價(jià)的憐憫和交際花的一時(shí)沖動(dòng)”[3]。前者對陳白露的評價(jià)褒大于貶，后者更是全然否定她人性中善的部分，從而將小資本主義觀念對她的腐蝕渲染到了極致。但陳白露并非扁平化人物，且小東西在她的命運(yùn)走向中占據(jù)著重要地位，即在一定意義上，她是陳白露理想自我的鏡像投射，是陳白露內(nèi)心早已沉寂的“竹均”的喚醒者，并在陳白露挺身保護(hù)她的同時(shí)，也對陳白露起到了內(nèi)心救贖的作用。

作為陳白露理想自我的內(nèi)心投射，小東西是陳白露內(nèi)心“竹均”形象的現(xiàn)實(shí)寄托。拉康的鏡像階段理論認(rèn)為，主體性建立過程有三個(gè)階段，即“先是主體在鏡像中進(jìn)行想象性誤認(rèn)，繼而在他人的目光與反指中進(jìn)行物象化偽造，最后在語言象征的能指鏈中被徹底謀殺，自此形成貫穿一生的偽我與他者斗爭的悲劇”[4]。對于陳白露而言，她的“偽我”也就是“理想我”，即內(nèi)心的竹均，是她之后“所有次生認(rèn)同的根源”[5]。而“陳白露”則代表著欺人的社會和命運(yùn)所構(gòu)建的“他者”。所以，在這場偽我與他者的抗?fàn)幹校|西自然而然地成了陳白露內(nèi)心“理想我”的現(xiàn)實(shí)載體，從而推動(dòng)陳白露拯救內(nèi)心“竹均”的進(jìn)程。

進(jìn)一步以鏡像理論來審視兩人的關(guān)系，小東西之所以能成為“竹均”在現(xiàn)實(shí)中的載體，得益于她與陳白露經(jīng)歷的相似性，即陳白露在小東西身上看見了一個(gè)即將被迫墮落的女性的命運(yùn)，如同過往的“竹均”。曹禺在《日出》的跋中提到方達(dá)生和陳白露“一個(gè)傻氣，一個(gè)聰明，都是所謂的‘有心人”[1]，而正是因?yàn)殛惏茁兜穆斆?，讓她能更加清醒地感知到小東西即將走上的悲劇之路。曹禺在第一幕已將時(shí)間線安置在陳白露墮落后，即實(shí)際上并未對她從“竹均”變?yōu)椤瓣惏茁丁钡娜松?jīng)歷進(jìn)行詳述，僅僅只是在方達(dá)生質(zhì)問她是誰的時(shí)候，才簡短地概述了自己的出生和經(jīng)歷：“出身，書香門第，陳小姐；教育，愛華女校的高才生；履歷，一陣子的社交明星，幾個(gè)大慈善游藝會的主辦委員……父親死了，家里更窮了，做過電影明星，當(dāng)過紅舞女”[6]。陳白露的少女時(shí)期順風(fēng)順?biāo)S著家道中落，從高臺跌落的她必然會迷茫無助。所以當(dāng)她看到“瘦弱膽怯”的小東西，聽說她父母雙亡的狀況后，很容易和自己當(dāng)年的經(jīng)歷聯(lián)系起來。而在現(xiàn)實(shí)層面上，小東西也將面臨成為商品的命運(yùn)，她被迫“跟一個(gè)黑胖子睡在一起”，被“拿皮鞭子抽”[6]。對于早已看遍風(fēng)月場玩樂的金絲雀陳白露來說，她“泫然”的表情可能已經(jīng)超過了普通的憐憫，更像是一種感同身受的悲傷和無奈。如此再來看陳白露的舉動(dòng)，恰好能夠體現(xiàn)她的清醒、絕望與麻木，她看小東西是“可笑又可憐的動(dòng)物”何嘗不是自嘲和為自己唱的一曲挽歌？陳白露清楚地認(rèn)識到自己的處境和小東西沒什么不同，都是被商品化的社會角色而已，而如今小東西即將重走“竹均”的老路，作為內(nèi)心“竹均”的現(xiàn)實(shí)鏡像投射，拯救小東西也就意味著彌補(bǔ)當(dāng)初缺失的自己，挽救如今衰朽的自我與靈魂。

因此，對于陳白露來說，她為“偽我”而斗爭即想方設(shè)法挽救小東西。幫助小東西這件事本身對陳白露來說是弊大于利的：首先她必須求助自己并不想理睬的潘月亭，其次，小東西得罪的是“又是錢，又是勢，這一幫地痞都是他手下的”[6]金八爺，以理性思維來看，陳白露和他抗衡是不值當(dāng)?shù)?。所以，這場危機(jī)的化解需要的不僅是陳白露的同情和智慧，更重要的是信念。而這個(gè)信念的出現(xiàn)便是她內(nèi)心“竹均”的顯現(xiàn)。小東西在逃脫時(shí)打了金八爺一巴掌，陳白露直呼：“打得好！打得好！打得痛快！”[6]在趕走金八的人后，她再次表示“我第一次做這么一件痛快的事”[6]，這便是“竹均”壓倒他者形象“陳白露”后展現(xiàn)的喜悅，也是她內(nèi)心最真實(shí)的認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)。

二、尋找竹均：方達(dá)生復(fù)調(diào)對話下的拯救危機(jī)

方達(dá)生與陳白露在全劇中有三次重要的交集，以兩種不同的形式出現(xiàn)，其一是對話，其二便是在拯救和照顧小東西上達(dá)成共識，形成了兩條明顯且并行的線索，即對話-互相與小東西產(chǎn)生聯(lián)結(jié)-對話；勸陳白露嫁給自己-勸陳白露嫁給別人。這兩條線索一方面揭示出兩人關(guān)系發(fā)展變化是和小東西的命運(yùn)走向息息相關(guān)的；另一方面透露陳白露和小東西在某種意義上共同構(gòu)成了推動(dòng)方達(dá)生思想變化的直接動(dòng)力。

從第一幕到第四幕，方達(dá)生對陳白露稱呼從未改變，一直喚她“竹均”，但實(shí)際上他在第一幕再次與陳白露見面時(shí)所見的便早已不是他心中的“竹均”，而是身為潘月亭情人的陳白露，這時(shí)的他對陳白露是失望的，因?yàn)樗耙呀?jīng)不是從前那樣天真的女孩子”。曹禺認(rèn)為方達(dá)生“是與我有同樣的書呆子性格，空抱著一腔同情和理想，而實(shí)際無補(bǔ)于事的‘好心人”，所以在失望之后他決定找回竹均，救贖陳白露。方達(dá)生計(jì)劃的第一步即和她說“我要你嫁給我”，結(jié)果無疑是失敗的。然而，小東西將構(gòu)成他能救贖陳白露的最好證明，且存在雙重利好性，即他既能給予自己找回竹均的心理慰藉，又可以阻止另一個(gè)“竹均”變成“陳白露”的慘劇。

但是，方達(dá)生尋找天真的竹均，救贖墮落的陳白露的美好理想終成了泡影。最可悲的是，當(dāng)方達(dá)生去尋找失蹤的小東西，被問到她的名字時(shí)，他只能“為難”地說“她沒有名字”。這句話也許暗藏兩層含義，其一是小東西是被抽象為悲苦的底層受害者形象，她的名字被湮沒，是千千萬萬個(gè)沒有姓名的受難者的縮影，是絕佳的諷刺；又或者在方達(dá)生眼中，她只是凝結(jié)為竹均的縮影。最后方達(dá)生大失所望地說出“不，不是，不是她”的情景和前文的“你變了”再次照應(yīng)，前者指向失蹤的小東西，后者說的是消失的竹均，兩者卻奇異地在兩個(gè)時(shí)空聯(lián)結(jié)，予以方達(dá)生痛擊，使他理想主義的夢被打碎，因?yàn)樵诟嚯A層的崩潰中，以他一己之力無法阻止小東西和陳白露的死亡，同樣也無法找回竹均，這也直接促成了他心境的轉(zhuǎn)變。

在第四幕，方達(dá)生和陳白露迎來了她自殺前的最后一段對話，方達(dá)生所言相比于第一幕的求婚多了另一重含義，形成一段復(fù)調(diào)對話。于貝斯菲爾德在巴赫金的基礎(chǔ)上確立戲劇復(fù)調(diào)對話的合理性，認(rèn)為它“是一些絕對異質(zhì)的陳述句的拼貼（或剪接）”[7]，他說的話語“又可以歸類為多種意識形態(tài)”[8]，在這段對話中，他看似在和陳白露探討愛情，但在這一重話語形態(tài)之外寄寓的是方達(dá)生對于“太陽是誰的呢”的思考，所以他勸陳白露嫁給“很結(jié)實(shí)，很傻氣，整天地苦干，像這兩天那些打夯的人一樣”[6]的人，這是他的第二重意識在對話中的顯現(xiàn)。第三幕小東西的消失意味著找回竹均的理想失敗，此時(shí)方達(dá)生也意識到自己力量微薄，而他的思想正在升華：由此他所能想到的正解便是跟隨著那群將看到日出的人，并和他們“一齊做點(diǎn)事，跟金八拼一拼”[6]，而陳白露卻無法窺見他話語中的隱意，這也預(yù)示著她必將留在日出之前，和小東西一起成為即將腐爛的階級的祭品。

三、埋葬竹均：陳白露與小翠的殊途同歸

《日出》的第三幕與其余三幕有明顯的不同之處，先是主角陳白露與關(guān)鍵人物方達(dá)生并未在這一幕中出現(xiàn)，其次地點(diǎn)也從陳白露居住的大旅館休息室變?yōu)橄碌燃嗽?。這一幕似乎是專為小東西開辟了一個(gè)獨(dú)立的空間來書寫她的悲劇，但是當(dāng)我們將她的命運(yùn)悲劇置于全劇中，便會發(fā)現(xiàn)其中和陳白露生命歷程的關(guān)聯(lián)。

陳白露和小東西至少在表面上代表著來自兩種不同的社會階層的人。在成為銀行家的金絲雀之前，“竹均”是小資產(chǎn)階級的富家女，受過良好教育。而小東西是窮苦底層群眾，自小父母雙亡，寄人籬下，會因?yàn)椤拔抑捞炝烈院笏麄冞€得打我一頓，可是過一會他們會給我一頓稀飯吃的”[6]而回去繼續(xù)受折磨。再者，墮落后的陳白露有一間華麗的休息室，而小翠所處的環(huán)境卻是“各種叫賣、喧囂、詬罵女人、打情賣笑的聲浪沸油似的煮成一鍋地獄”[6]。這里作者似乎是以物質(zhì)環(huán)境將陳白露和小東西進(jìn)行了二元對立的階級分野，但實(shí)際上她們共同代表的受害者女性身份不容忽視。陳白露的休息室“整天見不著一線自然的光亮的”“一切陳設(shè)都是畸形的”[6]，這也象征她看不到日出的命運(yùn)和畸變的人生。而小東西的人生走向也是相似的，即使方達(dá)生用盡辦法試圖改變她的悲劇命運(yùn)，但最終她還是從小東西變?yōu)椤靶〈洹保拖癞?dāng)年的“竹均”變?yōu)椤瓣惏茁丁币粯?，是一個(gè)從活生生的人變?yōu)楸划惢纳唐返倪^程。

進(jìn)一步說，陳白露和小翠的最終結(jié)局也是別無二致：她們終將以死者的身份活在《日出》中，被寫進(jìn)文學(xué)史里。第三幕的最后，小翠“掛在那里，燭影晃晃照著她的腳，靸著的鞋悄然落了一只，屋里沒有一個(gè)人”[6]，而第四幕的尾聲，陳白露“背過臉，一口，兩口，把藥很爽快地咽下去”[6]。陳白露和小翠都選擇在日出之前自殺，共同代表著熹微的陽光照不到的一類人。作為被社會欺凌和排斥的女性，她們的死便是控訴吃人的舊社會最好的武器，她們死得越凄慘，便越是能暴露社會弊病，從而揭示主題——損不足以奉有余。

克洛德·布雷蒙提出敘事序列理論[8]，并認(rèn)為任何敘事體可能的網(wǎng)絡(luò)都是功能的三分式連續(xù)體，并按照以下模式出現(xiàn)：

由于現(xiàn)實(shí)沒有給曹禺提供可供參照的成功案例，就如同魯迅對“娜拉出走”這個(gè)經(jīng)典議題結(jié)局的闡釋一樣：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！盵9]這個(gè)結(jié)局對于陳白露和小翠同樣適用：首先，陳白露和小翠無家可回，陳白露家道中落，小東西“父母雙亡”，她的養(yǎng)父母不過當(dāng)她為一個(gè)可以買賣的物品，于是留給她們的選擇便只剩下墮落。表面上她們的自殺是從A1-A2a-A3b的過程，陳白露選擇依附潘月亭而活，小翠被迫接客，但此處A2a被定義為“為達(dá)到目的采取的行動(dòng)”的前提是墮落被認(rèn)為是一種實(shí)現(xiàn)的方案。所以在本質(zhì)上，陳白露和小翠的命運(yùn)序列是從A1-A2b的，即她們沒有出路可言，所謂“變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”的行動(dòng)不過是死亡的催化劑。再者，陳白露和小翠的殊途也讓最后同樣的悲劇結(jié)尾更讓人唏噓，當(dāng)小東西處于是否墮落的十字路口，她有過兩次抗?fàn)?，其一是對金八爺“狠狠地在他那肥臉上打了一巴掌”[6]，其二是面對胡四的逼迫，她“連著打他兩個(gè)嘴巴，揪著福升拼命”[6]。但對于小翠來說，她抗?fàn)幍姆答佒挥叙B(yǎng)父黑三對她非人的虐待，如果她沒法繼續(xù)墮落，變成又一個(gè)翠喜去“賣著自己的肉體，麻木地挨下去”[6]，就只能以死亡來抗?fàn)?。相對?yīng)的，陳白露是為了生計(jì)主動(dòng)委身潘月亭，于是過著方達(dá)生所批判的“一個(gè)單身的女人，自己住在旅館里，交些個(gè)不三不四的朋友，這種行為簡直是放蕩、墮落”[6]的生活。魯迅認(rèn)為，“為娜拉計(jì)，錢——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了”[9]，可是對陳白露來說，經(jīng)濟(jì)的唯一來源便是美貌，她除了墮落無路可走。她兩次提到“我是賣給這個(gè)地方的”便已預(yù)示了她必然的死亡，而她所能做的就是清醒地沉淪，在這種生活中將自己的求生意志消磨殆盡，直至自殺身亡。

在《日出》中，曹禺也試著提出過幾種由A1-A2a-A3a的構(gòu)想：他曾修改過小翠的結(jié)局，中斷了她的自殺，但她后續(xù)的人生悲劇無法改變；又或者如方達(dá)生所言“你應(yīng)該結(jié)婚！你需要嫁人”[6]，即從父權(quán)的家庭回到夫權(quán)的家庭，這和陳白露所想的“得一筆財(cái)富，使她能獨(dú)立地生活著”[6]是背道而馳的。因此，小東西和陳白露無法看到日出的命運(yùn)再一次將她們聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成對欺壓人民的惡勢力和資本家的深刻控訴。

四、結(jié)語

波伏瓦在《第二性》中指出女性在社會和歷史上的“他者”地位，對于歷史上的男性來說，“女人在其中不僅僅是一種享樂對象，而且是一種達(dá)到個(gè)體在其中自我超越的方法”[10]，而陳白露和小東西的悲劇一定程度上也是“他者”的悲劇。

同時(shí)，陳白露和小東西悲劇又可以抽象為當(dāng)時(shí)社會女性命運(yùn)的縮影之一，她們共同代表著從未見到過陽光的且最終被歷史湮沒的女性。在一定意義上，陳白露和小東西甚至沒能走到子君“拒絕家庭，放浪人間，游戲人生，拒絕承擔(dān)社會性別角色，投身社會以逃避寄生的命運(yùn)”[11]，便草草了此一生。曹禺在《日出》中設(shè)置這樣兩個(gè)同中有異、殊途同歸的女性角色，讓她們的悲劇構(gòu)成當(dāng)時(shí)女性的共同悲劇之一，以血與淚的形式向那個(gè)吃人的社會宣戰(zhàn)，其中又蘊(yùn)含著他無限的悲觀、自嘲與迷茫。太陽是否是屬于方達(dá)生的我們不得而知，但太陽一定不會屬于陳白露和小東西，這就是她們二者以一體兩面的“并蒂花”身份向讀者展示的黑暗社會中的女性悲劇。

參考文獻(xiàn)

[1] 曹禺.我怎樣寫《日出》[J].大公報(bào)·文藝，1937（304）.

[2] 陳恭敏.什么是陳白露悲劇的實(shí)質(zhì)[J].中國戲劇，1957（5）.

[3] 徐聞鶯.是鷹還是金絲鳥——與陳恭敏同志商榷關(guān)于陳白露的悲劇實(shí)質(zhì)問題[J].上海戲劇，1960（2）.

[4] 張彥臻.“他者”的自我——拉康“鏡像理論”視域下女性的主體性困境[J].名作欣賞，2023（15）.

[5] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[6] 曹禺.日出[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[7] 于貝斯菲爾德.戲劇符號學(xué)[M].宮寶榮，譯.北京：中國戲劇出版社，2004.

[8] 張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.

[9] 魯迅.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10] 波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[11] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）