空間三一論視域下《請(qǐng)買票》中的女性困境

吳夢蝶

[摘? 要] 《請(qǐng)買票》是勞倫斯早期的短篇小說作品，描寫了在第一次世界大戰(zhàn)背景下，一群姑娘報(bào)復(fù)一個(gè)負(fù)心漢的故事。文學(xué)空間是一種生存體驗(yàn)的深度空間，本文基于列斐伏爾的空間三一論，試圖以空間作為切入點(diǎn)來分析《請(qǐng)買票》中的女性在一戰(zhàn)背景下如何受空間表征主導(dǎo)，如何在空間實(shí)踐中逾越規(guī)約，構(gòu)建挑戰(zhàn)性表征空間，以期從《請(qǐng)買票》所創(chuàng)造的文學(xué)空間中發(fā)現(xiàn)一戰(zhàn)時(shí)的女權(quán)發(fā)展過程。列斐伏爾的空間三一論不僅從資產(chǎn)階級(jí)空間上對(duì)意識(shí)形態(tài)認(rèn)知進(jìn)行了革新，而且也是觀察性別政治的有效途徑之一，為文學(xué)作品開辟了新的闡釋思路，從而創(chuàng)造了新的研究領(lǐng)域。

[關(guān)鍵詞] 空間三一論? 《請(qǐng)買票》? 空間表征? 表征空間

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0049-04

戴維·赫伯特·勞倫斯是20世紀(jì)英國小說家，《請(qǐng)買票》是勞倫斯早期的短篇小說作品，描寫了在一戰(zhàn)背景下，一群姑娘報(bào)復(fù)一個(gè)負(fù)心漢的故事。一輛單軌列車的檢票員約翰·托馬斯周旋于不同的女售票員之間，在他與一位名叫安妮的女售票員發(fā)生關(guān)系以后，安妮想要與他建立進(jìn)一步的親密關(guān)系，可惜只想滿足身體欲望的托馬斯毫不留情地拋棄了安妮。安妮在悲憤與絕望后，集合了其余被托馬斯拋棄的姑娘們一起報(bào)復(fù)托馬斯。

國內(nèi)學(xué)者對(duì)《請(qǐng)買票》的研究主要從性別對(duì)立、文體學(xué)、欲望沖動(dòng)等角度展開，很少有學(xué)者把空間作為切入點(diǎn)進(jìn)行分析。“諸多的跡象已然表明，文學(xué)研究中的空間或地理詞匯越來越多……許多文學(xué)研究學(xué)術(shù)會(huì)議致力于文學(xué)空間、地理批評(píng)和文學(xué)制圖問題，文學(xué)批評(píng)的空間性問題重新受到高度重視與關(guān)注。”[1]因此本文基于列斐伏爾的空間三一論，試圖從空間的視角來分析《請(qǐng)買票》中的女性困境，以期從《請(qǐng)買票》所創(chuàng)造的文學(xué)空間中發(fā)現(xiàn)一戰(zhàn)時(shí)期女權(quán)的發(fā)展過程。

一、空間三一論的發(fā)展

謝納曾指出，“長期以來， 空間一直被視為是死寂的、固定的、靜止的、非辯證的。而時(shí)間卻正好相反， 被認(rèn)為是活生生的、豐富的、多產(chǎn)的、辯證的”[2]。文學(xué)研究對(duì)空間的關(guān)注也存在滯后現(xiàn)象，有重時(shí)間維度、輕空間維度的傾向。到了20世紀(jì)中葉，西方哲學(xué)家?？?、列斐伏爾等人在法國掀起了轟轟烈烈的“空間轉(zhuǎn)向”運(yùn)動(dòng)，開辟了新的研究路徑，文學(xué)研究領(lǐng)域也逐漸對(duì)空間產(chǎn)生了關(guān)注?！拔膶W(xué)所開創(chuàng)的藝術(shù)空間將那些被遮蔽的、無形的東西變得可感和在場，使存在物更為清晰地顯現(xiàn)。表層的不在場以喚起精神領(lǐng)悟的方式獲得了更為深層的在場和言說，開啟了一個(gè)充滿活力的意義生成機(jī)制?！盵3]

“馬克思主義注重建立不同事物之間的聯(lián)系。換言之，馬克思主義是展示某特定元素如何與其他元素相關(guān)聯(lián)，并最終與一個(gè)更大的社會(huì)整體相關(guān)聯(lián)，而這些元素既構(gòu)成這個(gè)社會(huì)整體，也是其中的一部分。當(dāng)然，這也適用于馬克思主義文學(xué)批評(píng)?！盵4]馬克思主義的熱烈擁護(hù)者亨利·列斐伏爾是享譽(yù)世界的“日常生活批判理論之父”。1920年至1930年，他做過許多零工，這份經(jīng)歷也使他開始思考城市、空間以及與空間有關(guān)的事物。在1974年出版的《空間的生產(chǎn)》一書中，列斐伏爾提出了包含表征空間、空間表征和空間實(shí)踐三要素的空間三一論。表征空間是“直接經(jīng)歷的（或活生生的）空間……這是一種被支配的——從而是消極體驗(yàn)的——空間”[5]?？臻g表征是由社會(huì)強(qiáng)勢集團(tuán)所構(gòu)想出來的空間，但它“不是隨意任一空間秩序構(gòu)想，而是與生產(chǎn)關(guān)系關(guān)聯(lián)的、由社會(huì)強(qiáng)勢集團(tuán)構(gòu)想的主導(dǎo)空間秩序”[6]?？臻g實(shí)踐表現(xiàn)為日常生活?！岸凇臻g表征的滲透和制約下，‘空間實(shí)踐常常體現(xiàn)為規(guī)約的空間行為，但不排除對(duì)規(guī)約的逾越，兩種空間行為分別產(chǎn)生兩種‘表征空間：規(guī)約‘表征空間和挑戰(zhàn)性‘表征空間?！盵6]空間三一論看似充滿資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)、注重資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)方式、與性別意識(shí)不相關(guān)，實(shí)際上，在英國這個(gè)資本主義社會(huì)中，尤其是一戰(zhàn)時(shí)期的英國，代表統(tǒng)治階級(jí)的男性也是資產(chǎn)階級(jí)的代表。因此，“‘空間三一論不僅為階級(jí)空間政治學(xué)說，也應(yīng)當(dāng)是種族、性別等意識(shí)形態(tài)學(xué)說”[6]。

二、單軌列車：空間表征

空間表征是空間三一論中最重要的元素，是“被概念化的空間，即科學(xué)家、規(guī)劃師、城市學(xué)家……以及具有特殊科學(xué)癖好的一些藝術(shù)家們”[5]所構(gòu)想的空間。也就是說，空間表征作為統(tǒng)治地位的空間，是權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的再現(xiàn)。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，英國的女性在社會(huì)上依然處于“第二性”的位置。大多數(shù)女性都是家庭主婦，以照顧家庭為主要職責(zé)，只能依附于男性。即使有機(jī)會(huì)外出工作，也多從事一些薪資低而工作量大的后勤工作。在一戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)爭的特殊性使英國社會(huì)出現(xiàn)了劇烈變動(dòng)，身體健康的男性均前往前線保家衛(wèi)國，留在后方的多是一些身有殘疾的男性。為了維持社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，國家呼吁更多女性進(jìn)入社會(huì)工作，彌補(bǔ)男性勞動(dòng)力短缺的問題，“正如官方人士驕傲地宣稱的那樣，這種英格蘭最危險(xiǎn)的有軌車上的售票員全部由姑娘們擔(dān)任”[7]。政府做出這樣的決定并不是以提高女性地位為出發(fā)點(diǎn)，而是為了能夠維持英國社會(huì)的穩(wěn)定，從而使政府能更好地投入戰(zhàn)爭之中。不過這在客觀上也給女性群體帶來了就業(yè)機(jī)會(huì)。

小說中，列車上售票員的工作全部是由健康、富有活力的女性承擔(dān)，而司機(jī)多是些孱弱甚至身體殘疾的男性。從表面上來看，女性售票員在這輛單軌列車上處于一個(gè)極有優(yōu)勢的地位，她們比司機(jī)更身強(qiáng)體壯，“她們誰也不怕——可人人都怕她們”[7]。但當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)依然是父權(quán)制社會(huì)，占據(jù)主導(dǎo)地位的男性構(gòu)成了統(tǒng)治階級(jí)。這輛有軌車就像一只歷經(jīng)艱險(xiǎn)的大船，而那些看似處于弱勢地位的男性司機(jī)便是這只大船的船長，“他們身上都具有一種魔鬼的精神”[7]，掌管著“船舵”的他們無休止地在陸地的風(fēng)暴波濤中顛簸。并且，除了那些柔弱有病甚至殘疾的司機(jī)以外，列車上的檢票員都是風(fēng)華正茂的年輕人。他們并不像那些男性司機(jī)一樣因?yàn)樯眢w原因而不能奔赴戰(zhàn)場，而是因其他的某種原因留在列車上工作。例如檢票領(lǐng)班約翰·托馬斯就是一位面色紅潤、高大敏捷的年輕人。鑒于當(dāng)時(shí)英國政府為戰(zhàn)爭投入了極大的精力和人力，這些免于奔赴戰(zhàn)場的年輕男性其實(shí)也是統(tǒng)治階級(jí)的一種權(quán)力表現(xiàn)。此外，檢票員約翰·托馬斯早晨和售票員調(diào)情，晚上又纏著她們?nèi)ァ吧⒉健?，?dǎo)致不斷有售票員離開。從后文的情節(jié)發(fā)展中可知，約翰·托馬斯是在征服了這些姑娘后又無情地拋棄了她們，使她們丟棄了自己的工作，而導(dǎo)致這一結(jié)果的托馬斯因其男性的身份依然“堅(jiān)守”在自己的崗位上。

即使女性在戰(zhàn)時(shí)能擁有工作機(jī)會(huì)，但她們的這種權(quán)利依然是由統(tǒng)治階級(jí)，即男性所給予的，并且她們時(shí)時(shí)刻刻處于男性的掌控之下，給女性提供工作機(jī)會(huì)只是統(tǒng)治階級(jí)為了保障生產(chǎn)關(guān)系的一種手段而已?！翱臻g體現(xiàn)了社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)，從某種意義上來說空間關(guān)系就是社會(huì)關(guān)系，這也就意味著空間逐步成為政治統(tǒng)治的工具和手段?？臻g政治化的過程就是各種社會(huì)關(guān)系的重組過程，是社會(huì)秩序的重構(gòu)過程。”[8]女性自認(rèn)為已承擔(dān)了重要職責(zé)，誰也不怕，但在男性犯了錯(cuò)誤的情況下，失去工作的依然是沒有話語權(quán)的女性。這輛單軌列車無疑是男性力量的空間化體現(xiàn)，體現(xiàn)了統(tǒng)治者為加強(qiáng)主導(dǎo)權(quán)與話語權(quán)所使出的策略與手段。

三、游藝會(huì)、電影院：規(guī)約性的表征空間

規(guī)約性表征空間表現(xiàn)為表征空間中的居住者對(duì)維護(hù)社會(huì)生產(chǎn)秩序的規(guī)章制度的遵守，在社會(huì)強(qiáng)勢群體的規(guī)訓(xùn)下，表現(xiàn)出順從與接受的態(tài)度，并做出具體的實(shí)踐行為。

檢票員托馬斯是一位風(fēng)流倜儻的年輕男性，有不少丑聞在社會(huì)上流傳。他早晨與女售票員調(diào)情，晚上又會(huì)約她們出去“散步”。他的這些行為導(dǎo)致不斷有姑娘離開，但他又會(huì)對(duì)新來的姑娘故伎重演。安妮對(duì)托馬斯的一切行為都心知肚明，她機(jī)智地選擇與其保持距離。在11月的一個(gè)夜晚，安妮只身前往游藝會(huì)，與同樣來到此處的托馬斯偶遇。安妮選擇與托馬斯同行，一起乘坐了小火車并且騎了木馬。因?yàn)槊看蔚膴蕵坊顒?dòng)都是托馬斯付錢，所以安娜的狀態(tài)也不同于在列車上的疏離與高傲，而是呈現(xiàn)出溫順的態(tài)度。而安妮的溫順狀態(tài)也使得托馬斯有信心對(duì)安妮做出一些親密行為，安妮也沒有拒絕，甚至頗為激動(dòng)。在逛完游藝會(huì)以后，安妮和托馬斯又一起去看了電影，電影院昏暗的場景以及里面響亮的親吻聲使安妮內(nèi)心渴望著托馬斯的靠近。在發(fā)生關(guān)系之后，安妮期待著與托馬斯成為精神伴侶，但“約翰·托馬斯意在只保持這種關(guān)系，從未想過要安妮成為面面俱到、形影不離的伴侶。當(dāng)安妮開始對(duì)他的精神世界、他的生活和他的性格發(fā)生興趣時(shí)，他斷然拋棄了她”[7]。這一切讓安妮變得不知所措，她感到所有的事物都開始變得捉摸不定。安妮一直十分篤定自己已經(jīng)抓住了托馬斯的心，而托馬斯的拋棄瓦解了她所有的自信，使她一蹶不振。

“在男權(quán)主義為中心的社會(huì)控制下，女性始終處于被壓迫的境遇，這種壓迫正是通過空間對(duì)身體的圈限而得以具體的操作實(shí)施并最終完成?！盵9]在游藝場和電影院里，安妮失去了在單軌列車上的沉著與自信，她已經(jīng)完全被托馬斯征服了，并接受了托馬斯所代表的社會(huì)強(qiáng)勢群體所帶來的規(guī)訓(xùn)，使自己再一次依附于男性。然而，一旦她完成了順從這一空間實(shí)踐，她便和以前的女售票員一樣遭受了拋棄。在托馬斯的眼里，這些女售票員只是男性的依附品，可以被任意支配并拋棄。托馬斯表面上只和同意“散步”的女孩子出去，但事實(shí)上，托馬斯會(huì)對(duì)那些如安妮這樣一開始不愿與他“散步”的女孩子使出各種手段來征服她們，最終使她們同意。這也體現(xiàn)了男性統(tǒng)治者對(duì)女性覺醒的打壓態(tài)度，他們并不允許女性成為獨(dú)立的個(gè)體，一旦女性超出了他們的掌控范圍，他們便會(huì)采取一系列的手段來打壓、征服那些具有覺醒意識(shí)的女性，以體現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)及確保自己的絕對(duì)統(tǒng)治地位。

四、休息室：挑戰(zhàn)性的表征空間

在空間表征的壓迫和制約下，對(duì)規(guī)約的逾越產(chǎn)生了挑戰(zhàn)性表征空間。處于挑戰(zhàn)性表征空間中的人，主動(dòng)地為自己爭取新的權(quán)力與物資，即使有時(shí)結(jié)果并不盡如人意，但其所做的嘗試性實(shí)踐仍為社會(huì)生產(chǎn)做出貢獻(xiàn)。

安妮在經(jīng)歷過初期的悲傷與絕望以后，決定實(shí)施針對(duì)約翰·托馬斯的報(bào)復(fù)計(jì)劃。她一個(gè)個(gè)地串通好托馬斯的那些前女友，計(jì)劃將托馬斯約到休息室讓姑娘們一起質(zhì)問并報(bào)復(fù)他。起初，姑娘們要求托馬斯從她們之中選一個(gè)帶走，這便是她們?yōu)楹罄m(xù)毆打托馬斯設(shè)下的一個(gè)局。托馬斯被要求轉(zhuǎn)過身去猜測是哪一位女孩拍了自己，“約翰·托馬斯忐忑不安，也不相信她們。但又沒有勇氣逃出去”[7]。先是安妮對(duì)著托馬斯的太陽穴狠狠一擊，隨后姑娘們像是收到了信號(hào)，一齊撲上來對(duì)著托馬斯毆打。雖然姑娘們憤恨托馬斯的行為，但這時(shí)的她們大多是覺得好玩而毆打托馬斯?！叭欢s翰·托馬斯卻怒不可遏。他的藍(lán)眼睛里燃燒著奇異的恐懼和憤怒的火焰。他低著頭沖出姑娘們的包圍，跑到門前，但門已經(jīng)鎖上了。他使勁擰動(dòng)門鎖。姑娘們振作精神，警覺地站在周圍盯著他。他面對(duì)她們，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。這些穿短制服的姑娘使他毛骨悚然。顯然，他害怕了?！盵7]

之前姑娘們對(duì)于托馬斯一直是順從的，而姑娘們毆打托馬斯這一空間實(shí)踐則表明她們已經(jīng)由之前的順應(yīng)型轉(zhuǎn)換為了挑戰(zhàn)型。這使得托馬斯——社會(huì)強(qiáng)勢群體的代表——感覺自己受到了威脅，他不允許姑娘們做出挑戰(zhàn)自己的行為，故而雖然姑娘們一開始只是抱著好玩的心理，但托馬斯依然準(zhǔn)備與姑娘們決一死戰(zhàn)。姑娘們慢慢鎮(zhèn)壓住了托馬斯，托馬斯“就像一頭被擊中的躺在獵人腳下的動(dòng)物”[7]，毫無疑問，此時(shí)的獵人就是取得勝利果實(shí)的姑娘們。一戰(zhàn)時(shí)期的女性在工作后有了經(jīng)濟(jì)收入，家庭地位也隨之提升，女性有了更多話語權(quán)，也敢于對(duì)自己受到的不公待遇進(jìn)行反抗，這正與安妮集合被托馬斯傷害的女售票員一起報(bào)復(fù)托馬斯的行為呼應(yīng)。

當(dāng)托馬斯不再掙扎后，姑娘們又回到了一開始的話題，即讓托馬斯挑一個(gè)姑娘帶回去。這時(shí)的托馬斯意識(shí)到了姑娘們的退縮之意，對(duì)姑娘們產(chǎn)生了蔑視的心理，他認(rèn)為姑娘們的反抗不過是為了取得他這位男性的關(guān)注。其他姑娘嘴上說著不要托馬斯，“然而每個(gè)人又都等著他看自己，希望他能夠看他。所有的人都這樣盼著，只有安妮除外”[7]。托馬斯知道，這一切都是安妮策劃的，所以他出于仇恨和報(bào)復(fù)心理選擇了安妮。這讓安妮感到很絕望，她知道，她們的報(bào)復(fù)計(jì)劃失敗了。這時(shí)托馬斯要求離開，沒有人再敢攔他，“姑娘們也都急于離開。她們匆忙地收拾著，臉上帶著呆癡麻木的神情”[7]。雖然她們把托馬斯毆打了一番，但什么都沒有得到。不再像制服托馬斯時(shí)那樣瘋狂，此時(shí)的姑娘們又回到了原先那種順從的態(tài)度。因?yàn)樗齻冊诜纯惯^以后，地位并沒有得到改變。

一戰(zhàn)結(jié)束以后，關(guān)于退伍軍人的復(fù)員工作和對(duì)于流離失所者安置情況的討論就開始了，社會(huì)上開始出現(xiàn)不滿情緒。當(dāng)退伍士兵回家時(shí)，市場上擠滿了想要恢復(fù)戰(zhàn)前工作的男性，他們對(duì)于此時(shí)占據(jù)了工作崗位的女性持有反對(duì)和憤恨的態(tài)度。并且，有了第二選擇的雇主們往往會(huì)優(yōu)先考慮聘用退伍軍人，甚至招收那些從未服過兵役的男子。許多女性被迫回到了家庭，她們要想繼續(xù)待在勞動(dòng)市場，只能像從前一樣從事一些后勤工作。戰(zhàn)場的殘酷也給這些參戰(zhàn)人員留下了一定的心理陰影，造成了戰(zhàn)爭恐懼癥。他們的癥狀多表現(xiàn)為仇視柔弱的女性，殺害年輕女性、欺辱女童的事件時(shí)有發(fā)生。在家庭中，他們的這種情緒多發(fā)泄在妻子身上，對(duì)妻子進(jìn)行言語上的打壓甚至行動(dòng)上暴力相向，致使女性在家庭中的地位被進(jìn)一步削弱，又回歸到以前依附者的地位。

此外，小說中那些渴望托馬斯選擇的姑娘們與一戰(zhàn)時(shí)期的新女權(quán)主義者也遙相呼應(yīng)。一戰(zhàn)后的新女權(quán)主義者不再把法律地位上的平等作為自己的目標(biāo)，而是為女性作為妻子和母親的身份爭取權(quán)益，她們已經(jīng)偏離了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的初衷， 在一定程度上與反女權(quán)主義等同。新女權(quán)主義者不再強(qiáng)調(diào)男女平等， 而是兩性差異。正是她們對(duì)于兩性關(guān)系的理解有了偏差，使為女性爭取法律平等和提高社會(huì)地位的運(yùn)動(dòng)受到了阻礙甚至被迫中斷。正如姑娘們在征服了托馬斯以后，依然要求他選擇一個(gè)女孩帶回家一樣，這也導(dǎo)致安妮的“報(bào)復(fù)計(jì)劃”被迫中斷。小說中的姑娘們回到了以前順從的女性角色，現(xiàn)實(shí)中的女性也退回到了維多利亞時(shí)代家庭主婦的地位。不過之前秉持初衷的女權(quán)主義者的努力也并沒有完全付諸東流，當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論對(duì)女性所取得的成就也給予了肯定和鼓勵(lì)。

五、結(jié)語

勞倫斯的這部短篇小說，將一戰(zhàn)時(shí)期男女社會(huì)地位的變化展現(xiàn)得淋漓盡致。單軌列車這一空間表征下，女性看似掌握全局，其實(shí)還是處于擁有統(tǒng)治地位的男性所規(guī)劃的空間中，給予女性權(quán)利只是統(tǒng)治階級(jí)的一種手段而已。在代表了規(guī)約性表征空間的游藝場和電影院這一文學(xué)空間下，居于統(tǒng)治階級(jí)的男性并不允許女性擁有反抗自己的意識(shí)與能力，以體現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)及確保自己的絕對(duì)統(tǒng)治地位。最后在挑戰(zhàn)性表征空間休息室中，女性有了更多話語權(quán)，也敢于對(duì)自己受到的不公待遇進(jìn)行反抗，雖然結(jié)果不盡如人意，但仍為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

列斐伏爾的空間三一論不僅從資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)關(guān)系上對(duì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)知進(jìn)行了革新，還成為觀察性別政治的有效途徑之一，不斷開辟新的闡釋思路，為文學(xué)作品創(chuàng)造新的研究領(lǐng)域。

參考文獻(xiàn)

[1] 顏桂堤.“空間轉(zhuǎn)向”與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的空間性話語重構(gòu)[J].文藝爭鳴，2022（8）.

[2] 謝納.空間轉(zhuǎn)向與當(dāng)代文藝?yán)碚摻?gòu)[J].文藝研究，2009（2）.

[3] 胡清波.空間轉(zhuǎn)向下文學(xué)研究的新視野——從西方二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)談起[J].華中學(xué)術(shù)，2017（1）.

[4] 塔利，方英.馬克思主義與文學(xué)空間研究[J].外國文學(xué)研究，2023（5）.

[5] 列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，譯.北京：商務(wù)印書館，2022.

[6] 趙莉華.空間政治與“空間三一論”[J].社會(huì)科學(xué)家，2011（5）.

[7] 勞倫斯，邢歷.請(qǐng)買票[J].世界文學(xué)，1981（2）.

[8] 李建華，袁超.論空間政治化[J].馬克思主義與現(xiàn)實(shí)，2015（5）.

[9] 謝納. 性別、身體與空間[J].文藝爭鳴，2012（5）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）