杜甫的戀愛日記

在那個(gè)文人皆多情的年代里，除妻子楊氏以外，杜甫再無(wú)其他情史逸聞。但如果你期待看到一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，接下來的內(nèi)容或許會(huì)讓你失望。因?yàn)樵诙鸥Φ墓适吕?，沒有張揚(yáng)恣肆的熱戀，唯有細(xì)水長(zhǎng)流的深情。

說起杜甫，你首先會(huì)想到什么？

相信很多人會(huì)想起語(yǔ)文課本里那張45度仰望天空的畫像，杜甫一臉憂傷愁苦。

生逢亂世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或許唯有一人，能夠讓他重拾生命的溫暖與喜悅—這個(gè)人就是他的妻子，楊氏。

有人統(tǒng)計(jì)過，在杜甫一生寫過的詩(shī)里，與妻子楊氏有關(guān)的就有40首左右，是同時(shí)代的詩(shī)人里提及妻子次數(shù)最多的一個(gè)。在那個(gè)文人皆多情的年代里，除妻子楊氏以外，杜甫再無(wú)其他情史逸聞。但如果你期待看到一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，接下來的內(nèi)容或許會(huì)讓你失望。因?yàn)樵诙鸥Φ墓适吕铮瑳]有張揚(yáng)恣肆的熱戀，唯有細(xì)水長(zhǎng)流的深情。

· 亂世里遙遙相望的月光愛人 ·

那是756年的一個(gè)夜晚，長(zhǎng)安城里四下寂寥，十室九空。在一處僻靜的角落，杜甫還未入睡。他滿目疲倦，獨(dú)自坐在八月的夜色中。清冷的秋風(fēng)帶起一陣陣涼意，只剩天際的月亮與他做伴。此時(shí)此刻，妻子楊氏和孩子們遠(yuǎn)在千里之外的鄜州，望著同一個(gè)月亮。這個(gè)夜晚，杜甫提筆寫下了生命里最浪漫的一首詩(shī)—《月夜》。

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

“今夜的鄜州，是否同長(zhǎng)安一般，月光明朗呢？夫人，你睡了嗎？我想，你一定也獨(dú)自在窗前看月亮吧?！?/p>

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

“孩子們是不是又吵著鬧著要你回屋里陪他們睡覺啦？唉，這群小笨蛋，一定不明白媽媽為何如此惦記遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安?！?/p>

杜甫寫下這兩行詩(shī)時(shí)，大概帶著溫柔又無(wú)奈的笑吧。倘若通信足夠發(fā)達(dá)，他一定會(huì)和楊氏煲一晚上的電話粥，聽她溫柔的話語(yǔ)和孩子們玩鬧的聲音，在電話這頭悄悄抹眼淚。月色里的妻子，是什么模樣呢？他繼續(xù)想象著。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

“露水打濕你烏黑的發(fā)髻，散發(fā)出淡淡的幽香，月光傾落，把你白玉般的手臂淋得冰涼?！?p>

杜甫像 紙本 69.7cm×24.7cm 元 趙孟 故宮博物院藏

杜甫詩(shī)意圖冊(cè)之江村月色紙本設(shè)色 39cm×25.5cm 清 王時(shí)敏 故宮博物院藏

寫得好美?。〈藭r(shí)他們已經(jīng)是結(jié)婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，楊氏依然那樣清麗美好，宛若月夜里飄然臨世的神女。贊美背后，是心疼與不忍：“夫人，夜深露重，外面很涼，快先進(jìn)屋吧，不要著涼了?！?/p>

讀到這里，你會(huì)不會(huì)覺得有些奇怪？我們寫情書，肯定會(huì)寫自己有多想念對(duì)方、多喜歡對(duì)方。杜甫倒好，從頭到尾寫的盡是對(duì)方思念自己的場(chǎng)景。此舉究竟是為何？這就要說回他們分隔兩地的原因—那是安史之亂爆發(fā)的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避難。

安頓好妻兒后，杜甫又只身奔赴靈武謀求出路，不料途中被安史叛軍所俘，押回長(zhǎng)安。鄜州的羌村雖說偏僻落后，尚且安全無(wú)患，而此時(shí)長(zhǎng)安城早已陷落，叛軍在此“大索三日，民間財(cái)資盡掠之”，遍地狼藉。他自己的處境，比妻兒要危險(xiǎn)得多。所以，杜甫從對(duì)方落筆，其實(shí)是一種更深沉的牽掛—對(duì)于自己的孤獨(dú)和艱難，他只字不提，只是一門心思想著妻子的處境，擔(dān)心她過得好不好、有沒有受苦、會(huì)不會(huì)著涼……他的愛意并不張揚(yáng)，卻那樣溫柔懇切。

· 我們會(huì)輸給命運(yùn)，但愛不會(huì) ·

讓我們把故事線拉回杜甫與楊氏的初相識(shí)—那時(shí)的杜甫，還沒有變成我們所熟知的那副落魄模樣。他出身京兆杜氏，家世顯赫，祖父杜審言是初唐有名的大詩(shī)人，“文章四友”之一，官至膳部員外郎。自幼受優(yōu)良家風(fēng)家學(xué)熏陶的杜甫，已然長(zhǎng)成一名意氣風(fēng)發(fā)的俊朗青年，揮筆便是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。不知是開竅得晚，還是杜甫自幼志存高遠(yuǎn)，比起兒女情長(zhǎng)，他更眷戀壯闊山河，在二十出頭—同齡人早已談婚論嫁的年紀(jì)，杜甫幾乎只干了兩件事：漫游吳越，參加科考。

直到后來，楊氏出現(xiàn)了。元稹為杜甫寫的墓志銘中記載：“（杜甫）夫人弘農(nóng)楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九年而終。”楊氏出身弘農(nóng)楊氏，也是大名鼎鼎的貴族世家，她的父親楊怡，官至司農(nóng)少卿，相當(dāng)于如今的國(guó)家財(cái)政部副部長(zhǎng)。才子佳人，門當(dāng)戶對(duì)。開元二十九年（741年），杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。

是的，在那個(gè)“父母之命，媒妁之言”的時(shí)代里，這對(duì)戀人是典型的“先婚后愛”。這一年，杜甫29歲，楊氏19歲。在最美好無(wú)憂的年紀(jì)，他們走進(jìn)了彼此的生命。那時(shí)的他們并不會(huì)知道，往后的歲月會(huì)那樣苦—家道中落，科舉受挫，貧困，喪子，戰(zhàn)亂，逃難，他們的婚姻生活一次又一次面臨不幸。一個(gè)曾是心高氣傲的貴公子，一個(gè)曾是養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐，卻只能任由命運(yùn)向他們拋來一個(gè)個(gè)殘忍玩笑，面臨一次次漫長(zhǎng)分別。

站在上帝視角去看他們晚年的落魄模樣，我們或許很難說這對(duì)夫妻戰(zhàn)勝了殘酷的命運(yùn)。相反，他們輸了，輸?shù)靡凰俊５?，他們的愛卻沒有。

· 愛是嵌進(jìn)平淡日常里的珍貴 ·

有時(shí)讀杜甫的詩(shī)，就像在看一個(gè)青春期男孩的日記，里面寫滿了與心上人有關(guān)的瑣碎小事——

765年8月21日：

粉黛亦解包，衾裯稍羅列。

瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。

——《北征》

“今天終于回家見她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物，她很喜歡。她在我面前滿臉欣喜地化起妝來，瘦削的臉上總算有了氣色。嗯，她還是那樣美。”

757年某月某日：

露臺(tái)月夜圖絹本設(shè)色 26.7cm×24.8cm 元 張可觀（傳） 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

——《羌村三首》其一

“晚上，我們?cè)跔T光里相視而坐。夫人，我們真的好久，沒有好好看看彼此的臉了……這一切幸福到缺乏真實(shí)感，像是做夢(mèng)一樣?！?/p>

760年某月某日：

自去自來梁上燕，相親相敬水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

——《江村》

杜甫詩(shī)意圖冊(cè)之秋山楓菊 紙本設(shè)色 39cm×25.5cm 清 王時(shí)敏 故宮博物院藏

“今天，她在紙上畫了一副棋盤，我們兩人就這樣對(duì)著一張紙下起棋來，像小孩子一樣。不遠(yuǎn)處，調(diào)皮的兒子正琢磨著把一根針敲成釣鉤，想到溪邊去釣魚。房梁上，一雙燕子自由玩耍，湖水里，一對(duì)鷗鳥相親相近。夫人，我總覺得，它們有些像我們呢。”

761年某月某日：

晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。

——《進(jìn)艇》

“今天天氣真好，我們一家人一起出門游玩啦。我和夫人興味盎然地乘船游玩，孩子們則跑到清涼的溪水里洗澡嬉戲。目之所及，溪邊的蝴蝶纏纏綿綿，相互追逐；溪水中的蓮花開得嬌艷，并蒂雙雙。夫人你看，它們也成雙成對(duì)地幸福著?！?/p>

……

為妻子帶去喜歡的化妝品，看她梳妝打扮，與她一同秉燭夜談、乘船游玩……杜甫表達(dá)愛的方式，溫柔而細(xì)膩。

不知道你發(fā)現(xiàn)沒有，杜甫在詩(shī)中，時(shí)常稱楊氏為“老妻”。這個(gè)稱呼似乎……有點(diǎn)兒難聽。更何況，楊氏足足比他小了10歲，怎么就是“老妻”了呢？

我想，恰恰是因?yàn)樗麄児餐?jīng)歷過生活的磨難，才更懂細(xì)水長(zhǎng)流的珍貴。比起花言巧語(yǔ)的昵稱，“老妻”這樣的稱謂反而能讓他們感到安心?；蛟S這也是杜甫把“戀愛日記”寫得如此平淡的原因—在苦難與分離的襯托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，總也閃著幸福的光澤。于是他就這樣用詩(shī)句記錄著，把美好回憶一遍遍捂熱。

“何日干戈盡，飄飄愧老妻。”杜甫對(duì)楊氏的愛，有思念，有關(guān)愛，有尊重，有珍惜……更有愧疚?；氐?56年的那個(gè)月夜，寫給妻子的那首詩(shī)中，杜甫是這樣結(jié)尾的——

仕女圖（局部） 明 唐寅

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

“夫人，什么時(shí)候我們才可以并肩坐在帷帳前看月亮呢？等到那時(shí)候，讓我們一起就著月光說說話，把名為思念的淚痕晾干吧?！?/p>

杜甫這一生，給楊氏留下了太多“獨(dú)看”月亮的落寞。他始終覺得自己欠她無(wú)數(shù)個(gè)“雙照”的夜晚，欠她一份安穩(wěn)幸福的生活。周總理在寫給鄧穎超的書信里說：“我是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，唯有你，我希望有來生?！睂?duì)杜甫來說，或許也是如此吧。

倘若有來生，愿他們并肩細(xì)數(shù)月圓月缺，笑著道盡平淡日常里的愛意。

（本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“意外藝術(shù)”）