悠然一飽自笑愚

匡濟

陸游一生酷愛寫詩，詩幾乎成了他的日記。他在詩中抒發(fā)理想抱負、愛國情懷，也在詩中關注山川風月、柴米油鹽。在他留下的近萬首詩作里，有3600多首同飲食相關，詩人從少時寫到暮年，從故鄉(xiāng)寫到異鄉(xiāng)，寫出飲食人生獨有的滋味與意趣……

· 清雅好蔬食 ·

“寒蔬脆美敵熊蹯”“不嫌村餉薄，但愛野蔬香”“地爐篝火煮菜香，舌端未享鼻先嘗”……陸游在詩作中屢屢表達自己對蔬食的推崇，竹筍尤得其偏愛。他49歲時赴四川榮州（今四川自貢）任職，當即寫下一首《初到榮州》，其中便有“杯羹最珍慈竹筍”之句。他在南宋都城臨安為官時，至交好友周必大收到從江西寄來的竹筍，知道這是陸游所愛，便邀他共同品嘗。陸游盡享美食后，提筆寫道：“色如玉版貓頭筍，味抵駝峰牛尾貍。”玉版貓頭筍為知名竹筍，駝峰和牛尾貍則是肉食中的珍品。

除竹筍之外，陸游常常念及的蔬菜還有莼菜、菰菜、蕨菜等，都是其故鄉(xiāng)越州山陰（今浙江紹興）所產，這些蔬菜曾經(jīng)伴隨陸游成長，是他早年飲食記憶中的重要元素。當他離開故鄉(xiāng)，奔走異地時，這些蔬菜又成為他思歸的符號，正如《自小云頂上云頂寺》中的詩句所言：“故溪歸去來，歲晚思鱸莼?！?/p>

關于“鱸莼”有一則典故。西晉時期有一官員名叫張翰，在洛陽任齊王司馬炯的屬官，由于官職不高，他難以施展抱負，又眼見政局腐敗，萌生退意。某年秋季，他在洛陽的陣陣秋風中嗅到了泥土的芬芳，想起家鄉(xiāng)吳地的莼菜羹和鱸魚膾等佳肴美味，覺得鄉(xiāng)情無法排遣，于是毫不猶豫地辭了官，千里驅車回到了故鄉(xiāng)。此后，“鱸莼”就化為思鄉(xiāng)之情與退隱之意的雙重代名詞。

四川的巢菜也是陸游的心頭好。其分“大巢”“小巢”兩種，“大巢”即豌豆苗，今四川人稱為“豌豆尖”，“小巢”則是野豌豆苗。這兩種蔬菜都主打脆嫩滑潤，無論單做羹湯還是配煮他物，皆為美味。陸游到四川為官時，吃了不少巢菜，待到晚年回鄉(xiāng)，在詩作中以頗感遺憾的語調加以回味，如這首《思蜀》：“老子饞堪笑，珍盤憶少城。流匙抄薏飯，加糝啜巢羹。栮美傾筠籠，茶香出土鐺。西郊有舊隱，何日返柴荊？”

峨眉山的木耳，最讓陸游難以忘懷。在他離開四川之后，在《食野菜》中這樣寫道：“萬里蕭條酒一杯，夢魂猶自度邛郲?？蓱z龍鶴山中菜，不伴峨眉栮脯來?！逼渲械摹皷旮奔锤赡径?。

· 淡而知真味 ·

但凡好蔬食之人，其口味方面的追求，基本上圍繞“清淡”與“本味”兩點。從“愿言早來歸，相就煮晚菘”“堪笑吾宗輕許可，坐令羊酪借莼羹”“地爐篝火煮菜香，舌端未享鼻先嘗”等詩句可見，陸游常以水煮之法保留食材的原味。

煮法之外，陸游亦常以煨烤的方式，來加工芋頭、栗子和竹筍，如“渾舍喜翁歸，地爐煨芋熟”“野客就林煨燕筍，蠶家負籠采雞桑”“山圃萵蔓晨灌溉，地爐芋栗夜燔煨”等。陸游還將煮法同煨烤結合起來，“芋栗多儲煮復煨”—先將芋頭和栗子煮熟，再進行煨烤，如此一來，芋頭和栗子真味盡出，入口即化，妙不可言。

雖重蔬食，但陸游并非素食主義者。來自江南水鄉(xiāng)的他喜食魚類，在他的詩中，產自故鄉(xiāng)山陰的鱸魚、白魚、武昌魚、鯉魚等均有提及，做法以膾、煮為主，再搭配粥、面或菜羹食用。如“斫膾搗齏香滿屋，雨窗喚起醉中眠”“何以共烹煮，鱸魚三尺長”“蟹供牢九美，魚煮膾殘香”等。

供圖/視覺中國

陸游食蟹頗有創(chuàng)意。詩句“潯陽糖蟹徑尺余，吾州之蔊尤嘉蔬”，是說九江的糖蟹和自己老家的野菜都是下酒的好菜。這糖蟹是將螃蟹里里外外清洗干凈，放進竹簍里吊起，經(jīng)自然風干，再將其與鹽、花椒、胡椒、大料、茴香、酒糟一起腌制而成。酒糟伴著香料滲入蟹肉，別有一番風味。

他還以螃蟹來配柑橘類水果，如《醉眠曲》中就寫道：“爐紅酒綠足閑暇，橙黃蟹紫窮芳鮮?！边@大概是《山家清供》中“蟹釀橙”的前身吧。

以酒佐蟹，更是陸游的一大樂事，“讀書時亦掛牛角，對酒正須持蟹螯”“何由共杯酒，把蟹擘黃甘”“團臍霜蟹四腮鱸，樽俎芳鮮十載無”等詩句將這種舌尖上的享受描繪得淋漓盡致。

· 質樸少矯飾 ·

從前文所引的詩作可以看出，陸游描寫飲食生活多用質樸之詞，而少矯飾，詩句淺顯易懂、真實自然，許多詩作讀來宛如一條“短視頻”的腳本，畫面感十足。

醉中歌

吾少貧賤真癯儒，貪食嗜味老不除。

折腰斂版日走趨，歸來聊以醉自娛。

長瓶巨榼羅杯盂，不須漁翁勸三閭。

牛尾膏美如凝酥，貓頭輪囷欲專車。

黃雀萬里行頭顱，白鵝作鲊天下無。

潯陽糖蟹徑尺余，吾州之蔊尤嘉蔬。

珍盤饾饤百味俱，不但項臠與腹腴。

悠然一飽自笑愚，顧為口腹勞形軀。

投劾行矣歸園廬，莫厭糲飯嘗黃菹。

如《贈僧二首其一》：“松間數(shù)語淡交成，不喜將身世上行。安得北窗風雪夜，地爐相對煮蕪菁?！痹诙丈搅种械乃蓸湎?，陸游與一僧人相談甚歡，于是便邀請其在風雪之夜于屋中圍爐而坐，一邊煮制蕪菁，一邊繼續(xù)他們的話題。讀罷此詩，名士的清雅意趣躍然紙上。

又如《初夏》：“翦韭腌薺粟作漿，新炊麥飯滿村香。先生醉后騎黃犢，北陌東阡看戲場?！毕壬〕鲭缰坪玫木虏耍贸霾亓嗽S久的粟米酒，煮上一鍋香滿全村的麥飯，飽餐一頓后騎著一頭小牛，慢悠悠地轉到村口去看戲。優(yōu)哉游哉的初夏生活，令人神往不已。

陸游一生之際遇其實并不順遂，他生于兩宋之交，自幼便顛沛流離，成年后參加科舉，又因成績太過優(yōu)異而屢受排擠和打壓，仕途處處受阻。之后稍有轉機，陸游也生起雄心壯志，想要建功立業(yè)，未料仍是幻夢一場，心灰意冷之下，他最終歸隱故鄉(xiāng)。經(jīng)歷之中，不乏饑腸轆轆的尷尬窘迫，他也毫不避諱地在詩作中將其記錄下來。

如《蔬食》：“今年徹底貧，不復具一肉；日高對空案，腸鳴轉車軸。春薺忽已花，老筍欲成竹；平生飯蔬食，至此亦不足。孰知讀書卻少進，忍饑對客談堯舜。但令此道粗有傳，深山餓死吾何恨？”今年貧困異常，一次肉都沒吃過，經(jīng)常餓得肚子咕咕叫，連蔬菜都不夠吃，讀書也讀不進去了，又別無良策，只有空發(fā)牢騷。

最能體現(xiàn)陸游飲食態(tài)度的一首詩作，則是《醉中歌》。那時他在江南為官，仕途正順，飲食無虞，他卻心中難安，特作此詩：“吾少貧賤真癯儒，貪食嗜味老不除。折腰斂版日走趨，歸來聊以醉自娛……”陸游在詩作中坦承自己因貪食美味，嘴巴越來越挑剔，某天酒足飯飽后突然驚覺，感慨自己是否已經(jīng)遠離了清雅蔬食的平淡真味。

陸游在詩歌中提到的飲食涵蓋了蔬菜、水果、肉類、茶、酒等宋朝日常食物的全部種類，其數(shù)量與內容的豐富程度在整個中國古代詩壇都名列前茅。飲食這一題材伴隨了陸游整個詩歌創(chuàng)作的歷程，展現(xiàn)著陸游的仕宦起伏、生活變遷，也向我們描摹了他詩如心史、歌為心聲的詩意人生。