參差十萬人家

運(yùn)河參差十萬人家—運(yùn)河與運(yùn)河城鎮(zhèn) 文＼東門之云中國大運(yùn)河流經(jīng)北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江等8個?。ㄖ陛犑校?lián)系了中國的政治中心與經(jīng)濟(jì)中心。綿延3200余公里的運(yùn)河兩岸，帆檣林立，商賈云集，天下美物，薈萃于此。大運(yùn)河，在便利航運(yùn)、溝通各地物產(chǎn)的同時，也猶如一條生命臍帶，源源不斷地為兩岸注入營養(yǎng)，哺育著一代代子孫。運(yùn)河沿線，一座座歷史文化名城和集鎮(zhèn)街區(qū)“因運(yùn)而生”。借著流淌的運(yùn)水，不同城市的生活方式、飲食習(xí)慣、民俗等得以碰撞交流，變得靈動而富有活力，為我們留下了珍貴的文化遺產(chǎn)。

清明上河圖（局部） 絹本淡設(shè)色 24.8cm×528cm 北宋 張擇端 故宮博物院藏

汴水悠悠日夜流

唐代詩人皮日休曾在汴河岸邊寫下“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波”，肯定了大運(yùn)河在便利交通、促進(jìn)各地交流方面的積極意義。他所歌詠的汴河又名通濟(jì)渠，溝通黃河與淮河，堪稱隋唐大運(yùn)河的“首期工程”。

通濟(jì)渠西段的起點(diǎn)位于洛陽。隋唐時期，每年有成千上萬的舟船，將數(shù)百萬石的漕糧從江南運(yùn)到洛陽，再由洛陽運(yùn)往長安等地。早在初唐時期，陳子昂在《上軍國機(jī)要事》中就提到，由江南、淮南諸州駛來的租船數(shù)千艘，載著總計(jì)百余萬斛的糧食到達(dá)鞏洛一帶，被唐廷命令轉(zhuǎn)往幽州作為軍糧。唐德宗時期，朝廷與藩鎮(zhèn)戰(zhàn)事不息，江南漕糧通過運(yùn)河，大量運(yùn)送至中原，充作糧餉，史載“淮汴之間，樓船萬計(jì)，中原百萬之師，饋糧不竭”。直至唐亡后，五代宋初時的政治家王溥仍認(rèn)為，當(dāng)年的洛陽借運(yùn)河之利，存糧充足，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，長安城府庫倉廩中積存的財(cái)富，有許多是從洛陽轉(zhuǎn)運(yùn)而來。

糧食之外，陶瓷、絲綢、茶葉等重要商品也通過運(yùn)河匯集洛陽，又銷往西域、朝鮮半島等地，促進(jìn)了中外交流。唐代的洛陽城里坊井然，設(shè)南市、北市、西市三個商業(yè)區(qū)。三市之內(nèi)，百業(yè)繁華，以南市規(guī)模最大，約占兩個坊的面積，市內(nèi)各類珍奇異貨堆積如山，鼎盛時期的商戶就有3000余家。洛陽因運(yùn)河而興盛，可謂年代較早的“運(yùn)河城市”。

事實(shí)上，終唐之世，盡管有大運(yùn)河作為溝通河淮的通道，但首都長安的糧食儲備卻始終難說充足，中唐以后情況更加嚴(yán)峻。唐德宗時，供天子六宮之膳的太倉儲糧甚至不敷十日之用。因此，唐代史料中，我們常常能看到有皇帝攜百官前往東京洛陽“就食”的記載。之后的北宋，在都城選址方面并未效仿漢唐，而是選擇了作為水運(yùn)交通樞紐的汴京（今河南開封）建都，主要目的也是依靠以汴京為中心、放射四周的水運(yùn)系統(tǒng)緩解糧食壓力。有學(xué)者曾做統(tǒng)計(jì)，宋太宗太平興國六年（981年），都城周邊的“漕運(yùn)四渠”汴河、蔡河、金水河、廣濟(jì)河，漕運(yùn)總量達(dá)550萬石，其中汴河承擔(dān)了400萬石的運(yùn)量，占70%以上。宋太宗甚至認(rèn)為，汴京城內(nèi)的甲兵數(shù)十萬、居民百萬家以及天下漕運(yùn)，“仰給在此一渠水”。宋神宗元豐年間，又實(shí)施“導(dǎo)洛通汴”工程，即把洛水引入汴河，增加汴河水量，以保障糧食漕運(yùn)的暢通。

清明上河圖（局部） 北宋 張擇端

河南開封北宋州橋遺址中發(fā)現(xiàn)的巨幅石雕壁畫 供圖/視覺中國

唐末至宋代，里坊制和坊市制逐漸解體，出現(xiàn)了隨街設(shè)坊、面市建屋的街巷格局。宋代大多數(shù)時候不再實(shí)行宵禁制度，也極大增強(qiáng)了城市的活力。多種因素促進(jìn)下，運(yùn)河沿線的汴京熙熙攘攘，滿眼熱鬧景象，這在宋人筆記中多有記載，《清明上河圖》等古畫中也有生動描繪。城內(nèi)，州橋至龍津橋一帶是全城的商業(yè)中心，尤其以夜市著名。州橋附近的東西大街、朱雀門外的東西大街、宮城東華門外的南北大街等，都是重要的商業(yè)街。

河南開封北宋州橋遺址 供圖/視覺中國

1984年，北宋州橋遺址在市政施工中現(xiàn)世，位于今開封市中山路與自由路十字路口南約50米處。出于文物保護(hù)和城市規(guī)劃的考慮，當(dāng)時人們對遺址進(jìn)行了回填，直到2020年才正式開始對州橋遺址本體及附近汴河故道的發(fā)掘。2022年，考古人員在州橋東側(cè)的汴河河道南北兩岸發(fā)現(xiàn)了北宋時期的巨幅石雕祥瑞壁畫遺存，石雕圖案有海馬、瑞獸、祥云等?！稏|京夢華錄》中對州橋“近橋兩岸皆石壁，雕鐫海馬水獸飛云之狀”的記載，從此有了可靠的考古出土證據(jù)。清晰的地層分布，實(shí)證了自唐宋至清代汴河開封段修筑、使用、興廢的發(fā)展過程。北宋汴京的繁華舊夢，在考古工作者的手鏟之下，再度浮現(xiàn)在人們眼前……

清明上河圖（清摹本 局部）絹本設(shè)色 35.6cm×1152.8cm清 陳枚、孫祜等 臺北故宮博物院藏

十里人家兩岸分

元明清時期，隨著運(yùn)河水系的進(jìn)一步擴(kuò)展，南北直航實(shí)現(xiàn)，京杭大運(yùn)河已然成為全國交通大動脈。千舟萬帆、千村萬落之間，大運(yùn)河已然融入沿岸城市生活的方方面面，在她的懷抱中，一座座新的城鎮(zhèn)誕生。

例如，今山東濟(jì)寧任城區(qū)的安居鎮(zhèn)，有“火頭灣”地名，但此地起初是一片水網(wǎng)密集的沼澤，無人居住，元代開挖運(yùn)河，順自然地勢形成彎道。而開挖運(yùn)河時，軍隊(duì)的火頭軍（即炊事班）為了避風(fēng)，選擇將軍營鍋灶聚集在此，故名火頭灣。也有人認(rèn)為，由于這里的河道轉(zhuǎn)彎較急，河岸經(jīng)常被湍流沖刷，村民就用土坯和茅草在河岸上砌了墻，起到保護(hù)作用，當(dāng)?shù)胤Q這種墻為“草裹頭”，因此得名“裹頭灣”，后訛為“火頭灣”。明正德年間，運(yùn)河都御史潘季馴在火頭灣修建節(jié)制閘一座，曰“子午閘”，后改名通濟(jì)閘，至今仍巍然屹立。而古代內(nèi)河航運(yùn)，船只過閘是一件大事，需要排隊(duì)等待。船工、乘客需要解決衣食等日常生活問題，船上的客商在等待期間，也可能在附近買地、談生意，濟(jì)寧因此成為運(yùn)河上的重要節(jié)點(diǎn)城市。

出版于17世紀(jì)的《荷使初訪中國記》是荷蘭人尼霍夫的日記，詳細(xì)記錄了清順治年間荷蘭來華使團(tuán)在中國的見聞。使團(tuán)從揚(yáng)州開始沿運(yùn)河北上，途經(jīng)濟(jì)寧時見到房舍鱗次櫛比，河兩岸人煙稠密，而人們的主要娛樂方式是看戲?？蜅：筒桊^都有自己的戲旦，只需付六七文錢就可以看一整天的戲，其經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，令尼霍夫十分驚訝。

齊魯大地上的運(yùn)河城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)不只濟(jì)寧一座。臨清城位于山東西部的衛(wèi)運(yùn)河與南運(yùn)河畔，自后趙起始稱臨清，東控青齊，北臨燕趙，戰(zhàn)略位置十分重要，也是大運(yùn)河重要的漕運(yùn)中心，境內(nèi)有臨清、德州兩大漕倉，糧食儲量甚大。明正統(tǒng)十四年（1449年），兵部尚書于謙出于保護(hù)倉廩等目的，議筑臨清城，至次年十月告竣。從江淮一帶北上的商船，有相當(dāng)一部分經(jīng)臨清赴京，臨清因此成為南北商貨貿(mào)易的重要樞紐，可謂因大運(yùn)河而興盛，“商賈叢集，生聚日繁”。

除了糧食與航運(yùn)，其他如布匹、綢緞、果品、雜貨、典當(dāng)、保鏢等行業(yè)，在明清關(guān)于臨清的文獻(xiàn)中，都能尋得蹤跡。據(jù)地方志記載，每當(dāng)漕運(yùn)繁忙季節(jié)，臨清的商鋪北至塔灣，南至頭閘，綿亙數(shù)十里。前文提到的尼霍夫一行人，則“在此地買到許多罕見的水果，其中有個大味美的梨，這種梨可以存放很久”。當(dāng)時，臨清產(chǎn)的西瓜及桃、梨等，已經(jīng)運(yùn)銷于京津地區(qū)，而現(xiàn)在山東的蔬果產(chǎn)業(yè)，更是世界聞名。

經(jīng)濟(jì)的繁榮促進(jìn)了文化的勃興。明清時期，臨清吸引了大量商賈、士子、游客前來貿(mào)易、居住、游歷。小說、戲曲等文藝作品中，也不乏提及臨清者。如《梼杌閑評》第二回，總理河道朱衡前往臨清，“卻說臨清地方……名曰‘大馬頭，商賈輳集，貨物駢闐……更兼諸般買賣都來趕市，真是人山人海，挨擠不開”。不同職業(yè)、不同經(jīng)歷的人聚在一地，繁華的運(yùn)河城鎮(zhèn)里，每一天都在上演著悲歡離合的故事，為文學(xué)家提供了無數(shù)創(chuàng)作素材。

清明上河圖（清摹本 局部）

清明上河圖（清摹本 局部）

姑蘇繁華圖（局部）絹本設(shè)色 35.8cm×1225cm清 徐揚(yáng) 遼寧省博物館藏

春風(fēng)又綠江南岸

沿運(yùn)河繼續(xù)南行，城鎮(zhèn)的江南風(fēng)情逐漸濃厚起來。南北方城市比較顯著的區(qū)別，是“南船北馬”的交通方式。清朝規(guī)定，清江浦（位于今江蘇淮安）以北的運(yùn)河只許漕船通行，旅客貨物在此換車馬舟船，往北走陸路，往南走水路。故淮安扼南北咽喉要道，素有“南船北馬、九省通衢”之譽(yù)。

淮安位于我國南北分界線上，是明清兩代漕運(yùn)總督府所在地、大運(yùn)河沿線重要城市，有“鐵打的淮安城”之譽(yù)。淮安建城歷史悠久，舊城始建于吳王夫差時期，西漢置射陽縣，隋唐時期為楚州，稱“ 淮水東南第一州”。元末將領(lǐng)史文炳守淮時又指揮修筑了新城。新城原為土城，明初增筑為磚城。

作為明清時期的運(yùn)河重鎮(zhèn)與漕運(yùn)樞紐，淮安城的戰(zhàn)略位置十分重要。自明初開始，中央在京師和各要害地區(qū)皆設(shè)衛(wèi)所。與通常的一府或數(shù)府設(shè)置一衛(wèi)不同，明廷僅為淮安府一府就安排了淮安、大河、邳州三個衛(wèi)所，凸顯了淮安的重要性。三衛(wèi)之中，邳州衛(wèi)的地點(diǎn)實(shí)際位于今江蘇徐州，而淮安衛(wèi)與大河衛(wèi)同處于淮安府城中，既能駐守，又掌漕運(yùn)之職責(zé)，下有眾多漕船。明初，淮安民生凋敝，明廷在府城中設(shè)兩衛(wèi)，萬余兵丁及家屬遷來，使淮安城重現(xiàn)生機(jī)。隨著城市的發(fā)展，依托河道設(shè)施和公署機(jī)構(gòu)，淮安段運(yùn)河沿岸自東而西興起了一批以商業(yè)和服務(wù)性行業(yè)為主要支撐的小城鎮(zhèn)，與淮安城、清江浦一道，共同構(gòu)成了城鎮(zhèn)群。

與繁榮的運(yùn)河經(jīng)濟(jì)相比，淮安更為現(xiàn)代人所知的，或許是以精工細(xì)作、咸甜適中聞名的淮揚(yáng)菜?！澳洗瘪R”的轉(zhuǎn)換，為淮安帶來了南來北往的食客，也帶來天南地北的口味和廚藝。明清時期，從清江浦碼頭鎮(zhèn)到山陽城南門外，沿河商鋪有一半以上為酒樓飯莊，且全天營業(yè)，有“清淮八十里，臨流半酒家”之稱。據(jù)明萬歷《淮安府志》記載，淮安飲食華侈，制度精巧，宴席的檔次和席間的規(guī)矩，都有細(xì)致劃分和約定俗成。清代乾隆皇帝六下江南，于第四次南巡期間駐蹕淮安平橋大營，早餐食譜即有“蒲菜炒面筋一品”“雜燴一品”等淮揚(yáng)菜肴。

姑蘇繁華圖 絹本設(shè)色 35.8cm×1225cm 清 徐揚(yáng) 遼寧省博物館藏

康熙南巡圖（局部）絹本設(shè)色 清王翚、冷枚等

距離淮安不遠(yuǎn)的揚(yáng)州，借大運(yùn)河交通便利，早在唐代已經(jīng)是聞名海內(nèi)外的貿(mào)易城市，明清時期更發(fā)展為古代中國的鹽業(yè)運(yùn)輸及交易中心之一。鹽商資本雄厚，生活奢華，對書畫家的文藝活動及戲曲藝術(shù)多有贊助，也時刻關(guān)注著為自己帶來無數(shù)財(cái)富的運(yùn)河。揚(yáng)州名勝瘦西湖，原名保障湖，是大運(yùn)河揚(yáng)州段的支流。它始建于隋朝，之后歷代均有修整。清乾隆年間河道淤塞，由鹽商出資疏浚河道，并在兩岸興建亭臺園林，才逐漸形成我們今天見到的風(fēng)貌。

繼續(xù)南行，就來到了蘇州、杭州等典型的江南城市。城市內(nèi)部交通水陸并行。明清時期，蘇州閶門外的楓橋就是江南漕運(yùn)的樞紐。滿載著漕糧的漕船在楓橋匯集，船隊(duì)編組后，浩浩蕩蕩沿大運(yùn)河北上。自楓橋至閶門，沿岸都是商鋪酒肆。

至于住宅，江南則有獨(dú)特的“河房”民居，所謂“家家門外泊舟航”。屋外臨水設(shè)有水碼頭踏步，既能乘舟出入，也方便生活用水。臨水騎樓二層可憑欄遠(yuǎn)眺，粉墻黛瓦中，一條條安靜的河水流淌，與北方的疏朗遼闊景色大不相同。至于浙東運(yùn)河段的寧波，是運(yùn)河文化與海洋文化交匯之地。壯麗寬廣的海洋與古老悠長的運(yùn)河在此相遇，“通江達(dá)?！钡牡乩砦恢?，更為城市帶來了別樣的活力。

運(yùn)河興，城市興。中國大運(yùn)河奔流不息，帶來百業(yè)興旺，為古代城市的發(fā)展提供了源源不斷的動力。千帆過盡，承載的是衣食住行；舟楫往來，承擔(dān)的是民生重任。運(yùn)河沿線的商業(yè)發(fā)展，成就了都市的繁華，而水汽氤氳，又為沿岸的城市浸潤了幾許文化氣息。一條大河波浪寬，不僅方便了南北往來，還深刻地改變了人們的生活。琳瑯滿目的貨物，令人垂涎的佳肴，乃至文學(xué)與藝術(shù)、被運(yùn)河塑造的生活形態(tài)，都融入運(yùn)河居民的生活圖景之中，凝成歷朝歷代人們對美好生活的向往，凝成中華文明千古以來的傳承與永續(xù)……