石黑一雄《長日將盡》的現(xiàn)代性反思

王鍇文

【摘要】1989年，日裔英國作家石黑一雄憑借《長日將盡》折桂英國布克獎，其作品隨之獲得廣泛關注與研究。目前，已有研究主要集中在敘事結構、后殖民主義以及新舊價值觀沖突的解讀上，對于主人公史蒂文斯的人格成因鮮有探討。有鑒于此，本文以?？碌娜俺ㄒ曋髁x理論為基礎，運用?？滤岢龅囊?guī)訓原則，分別從自我規(guī)訓、社會規(guī)訓和空間規(guī)訓三個層面對史蒂文斯加以透視，旨在探究在三重規(guī)訓的作用下史蒂文斯的身心狀態(tài)、感情生活以及職業(yè)生涯，也即從規(guī)訓出發(fā)，定位與審視史蒂文斯本人及其身處的世界。

【關鍵詞】?？拢弧堕L日將盡》；規(guī)訓

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）20-0029-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.009

日裔英國小說家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954—）是一位具有國際理念的作家，其作品被評論家譽為“發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”。此種評價指出，石黑一雄筆下的人物往往受制于規(guī)訓，在虛幻中完成自我約束的過程，進而成為這個世界的犧牲品。《長日將盡》這部小說即完美闡釋了此種理念。該小說通過自我規(guī)訓、社會規(guī)訓以及空間規(guī)訓的敘述，對主人公史蒂文斯進行了深刻的剖析，并以此引發(fā)讀者對自我本身的反思。

《長日將盡》的故事情節(jié)并不復雜。故事開篇于1956年7月，英國達林頓府管家史蒂文斯在新主人法拉戴的建議下，離開了自己服務三十多年的達林頓府，開始了他為期六天的西部鄉(xiāng)村之旅。在旅行途中，史蒂文斯回憶了自己三十多年的職業(yè)生涯，他為能服務于達林頓勛爵這樣的偉大人物感到自豪，并篤定地認為他是新時代下具有“尊嚴”的“偉大的”管家。然而，在達林頓勛爵成為德國納粹的幫兇而身敗名裂之際，史蒂文斯的價值觀和信仰開始崩塌。在達林頓府迎來新主人之后，史蒂文斯身份的定位又成為困擾他的問題。在此過程中，穿插了史蒂文斯對親情、愛情以及個人自由的舍棄，因此史蒂文斯在旅途中回憶的不僅是自己的一生，更是在回憶中思索自己的身份、價值與社會定位。不僅如此，石黑一雄通過對史蒂文斯的描述，傳遞的不僅是對個體生命的關注，更有他對于整體人類命運的思考。

綜觀以往對《長日將盡》的相關研究，往往集中于以下幾方面。首先，對石黑一雄早期作品的研究，多數(shù)涉及對維多利亞時期社會的關注與反思，以及對新時代下舊價值觀何去何從的思考；其次，有些研究談到石黑一雄的“國際化創(chuàng)作理念”，其中相當多的學者將研究焦點聚集在回憶敘事的不可靠性與作品所傳達的信仰危機的主題上（Cynthia F·Wong）；此外，也有學者談及該作品與音樂性的結合；有些評論家則從后殖民角度入手分析，認為史蒂文斯為了成為偉大且具有尊嚴的管家，與其主人達林頓形成宗主國與殖民地的隱喻關系（林萍，2018：127）。

由上可知，盡管已有研究成果已經(jīng)較為豐富，然而，這些研究在某種程度上忽略了史蒂文斯人物本身，尤其缺乏以史蒂文斯所代表的個體生存壓力以及情感困境的哲學思考。因此，本文嘗試轉換角度，以?？碌娜俺ㄒ曋髁x理論為基礎，從自我規(guī)訓、社會規(guī)訓和空間規(guī)訓三個維度對《長日將盡》中的主人公史蒂文斯進行探究，旨在由此引發(fā)讀者對人類生存困境的反思。

一、自我規(guī)訓：職業(yè)、親情與愛情的變異

所謂自我規(guī)訓，本質上是被規(guī)訓者站在規(guī)訓者的角度對自己進行監(jiān)視和規(guī)訓，在身份轉換后又以被規(guī)訓者的身份對自己進行約束和控制。在自我規(guī)訓當中，“個人無疑是一種社會的意識形態(tài)表象中的虛構原子，但同時也是‘規(guī)訓的特殊權力技術所制作的一種實體”（《規(guī)訓與懲罰》：218）。在?？驴磥恚朔N實體顯然受制于社會權力運作方式，而權力又是可見卻無法確知。如此一來，權力便變成自動化與非個性化，于是在此種自動化和非個性化之下，社會便能夠制約作為個體的人。

史蒂文斯的自我規(guī)訓首先體現(xiàn)在“職業(yè)精神”方面。具體來說，史蒂文斯一生都在立志于成為一個“偉大”且具有“尊嚴”的管家，他為自己心目中的理想管家找到一個范本，即由管家界頂級人士構成的“海斯協(xié)會”。該協(xié)會宣稱“唯有第一流”的管家才能入會，而且將會員控制在三十人以下，以確保信譽度。具體而言，加入海斯協(xié)會的條件有二：一是申請者需服務于顯赫門庭，但商賈之家或新貴階層不算在內(nèi)；二是申請者必須擁有與其職位相稱的高尚尊嚴。在史蒂文斯看來，海斯協(xié)會意味著管家界的最高標準，這種意識深刻影響了史蒂文斯的職業(yè)信仰，并成為史蒂文斯進行自我規(guī)訓的重要來源。

家族的影響對自我規(guī)訓的作用不可忽視。史蒂文斯的父親在價值觀與社會權力的影響下，將他所形成的自我規(guī)訓傳承給了兒子史蒂文斯。史蒂文斯認為，自己的父親是“海斯協(xié)會”偉大管家的典范，他還認為，父親顯然已經(jīng)具有了與其職業(yè)地位相稱的尊嚴，即在任何情況下都能做到“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”。史蒂文斯因此將“尊嚴”定義為：

“尊嚴”云云，其至關緊要的一點即在于一位管家無論何時何地都能堅守其職業(yè)生命的能力……偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入；他們絕不會為外部事件所動搖，不管這些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人煩惱。他們呈現(xiàn)出的職業(yè)精神和專業(yè)風范就好比一位體面的紳士堅持穿著正式的套裝；他絕不會容許自己因為宵小無賴的干擾或任何意外狀況而在大庭廣眾之下寬衣解帶……如我所言，這是關乎“尊嚴”的大計。（《長日將盡》：55）

正是其父親以及海斯協(xié)會的影響，史蒂文斯立志成為一個偉大的管家，而自愿進行職業(yè)生涯的自我規(guī)訓。

其次，史蒂文斯的自我規(guī)訓體現(xiàn)在親情方面。史蒂文斯并非不愛自己的父親，但是他對父親表現(xiàn)出異于常人的冷漠。究其原因，此種冷漠并非親人之間的隔閡造成，而是源于主動的自我規(guī)訓。史蒂文斯與父親的交談越來越少，父子兩人之間的對話幾乎都是圍繞工作，除非必要，史蒂文斯很少去父親的房間，甚至是針對工作所進行必要的溝通有時也顯得尷尬。

可以說，史蒂文斯與父親之間的關系展示了將個人欲望和情感升華到與“偉大”管家而努力的痕跡（鮑秀文，2009：80）。1923年，在達林頓勛爵主持的非正式國際會議期間，史蒂文斯的父親因為中風突然發(fā)病亡故。聞訊趕來的史蒂文斯并未悲傷太久，反而以職業(yè)管家的身份將注意力集中在莫蒂默太太身上：“我注意到她身上散發(fā)出濃烈的煎炸和燒烤的氣味”（《長日將盡》：137）。由此可見，即便是在父親病故的悲傷時刻，史蒂文斯依然被“職業(yè)精神”所束縛，在史蒂文斯眼中，莫蒂默太太身上的燒烤氣味對于大宅的秩序是一種嚴重的威脅。史蒂文斯在父親的病床前仍舊放不下“職業(yè)精神”，為了成為“高尚”且具有“尊嚴”的管家，符合海斯協(xié)會的入會標準，史蒂文斯始終對自己的身份進行規(guī)訓，并對自己的行為進行約束。

在自我規(guī)訓的前提下，史蒂文斯十分清楚，為了成為偉大的管家就必須要舍棄個體的情感。正如?？滤f，“在全景凝視之下，權力不再體現(xiàn)在某個人身上，而是體現(xiàn)在對于肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上”（《規(guī)訓與懲罰》：227）。此種統(tǒng)一分配與安排使得史蒂文斯喪失了個人情緒，史蒂文斯對沒能及時關心照顧父親并未懺悔，反而將其當作堅守“職業(yè)精神”的一次考驗，并認為自己經(jīng)受住了考驗：“那一晚誠然會有種種令人悲痛的聯(lián)想，但每憶及此，我發(fā)現(xiàn)一種巨大的成就感總會油然而生”（《長日將盡》：146）。

最后，史蒂文斯的自我規(guī)訓體現(xiàn)在他的愛情觀上。史蒂文斯對于愛情的理解也受制于自我規(guī)訓，他認為府內(nèi)男女仆人談戀愛會對工作造成嚴重的威脅。在他眼里，工作大于一切，所以當史蒂文斯看到一位漂亮的女仆出現(xiàn)在達林頓府時，他選擇視而不見，甚至對漂亮女仆的工作故意挑三揀四。史蒂文斯認為，愛情的介入無疑會對“職業(yè)精神”帶來嚴重的威脅，一個“偉大”的管家不能在外人面前寬衣解帶，要時時刻刻保持紳士風范，一旦暴露出與職業(yè)無關的欲望和需求，就會打破“偉大”管家的界限。因此，在自我規(guī)訓之下，為了維護作為一位管家的“尊嚴”，史蒂文斯舍棄了本該屬于他的愛情。

在面對肯頓小姐表現(xiàn)出的愛意時，史蒂文斯以工作為由避免正面回應。甚至在肯頓小姐說出自己即將接受求婚并離開達林頓府之時，史蒂文斯只是匆匆說了幾句祝福，隨即返回樓上，因為此刻能夠改變整個世界命運的會議正在樓上發(fā)生：當晚達林頓勛爵邀請英國首相，試圖讓英國國王能夠接受希特勒的邀請去訪問德國。史蒂文斯義無反顧地選擇了他所堅守的職業(yè)道德，并且認為當晚的服務是他職業(yè)生涯的巔峰，他親眼見證了歐洲幾位最有權勢的紳士商討這塊大陸的終極命運。史蒂文斯自忖：“有誰還能懷疑，就在那一刻，我已經(jīng)真真切切地靠近了所有管家都夢寐以求的那個決定著世界運行的軸心”（《長日將盡》：296）。因此，史蒂文斯認為，只要自己愈發(fā)壓抑親情和愛情，就會愈發(fā)在職業(yè)上達到更高的高度，從而更加接近自己的理想。

簡而言之，史蒂文斯的自我規(guī)訓主要體現(xiàn)在職業(yè)、親情和愛情三方面，其以此試圖證明自己是管家群體中的杰出代表，確信其所作所為是管家這一行業(yè)的典范。然而，史蒂文斯的種種自我規(guī)訓違背了人性，此種自我規(guī)訓導致其在追求“偉大”的管家時越陷越深，終其一生無法脫離自我規(guī)訓所帶來的身心傷害。

二、社會規(guī)訓：無處不在的服從

社會規(guī)訓主要指社會對個體行為、價值觀、道德理念所施加的影響，使其順從于社會階級、體制、文化及理念。社會規(guī)訓的核心體現(xiàn)在下級對于上級的無條件的服從。在《長日將盡》中，史蒂文斯在社會規(guī)訓下不斷沉淪。

石黑一雄創(chuàng)作《長日將盡》之時，正處于英國工業(yè)技術和城市化的飛速發(fā)展時期，他敏銳地意識到正在發(fā)生的社會變革和思想的風云激蕩?！堕L日將盡》中的史蒂文斯處于維多利亞時代（1837—1901），該時代被視為英國的太平盛世，人們普遍崇尚貴族的道德修養(yǎng)和禮儀規(guī)范。在維多利亞時代，人們對自己國家的價值觀和道德信仰有一種深厚的優(yōu)越感，認為自己是全世界的道德領袖和楷模，高度發(fā)達的物質文明和道德修養(yǎng)成為英國人民族自豪感的來源。

史蒂文斯深受維多利亞時期道德理念的影響，不僅以愈發(fā)苛刻的職業(yè)標準要求自己，比如舉止得體、富于教養(yǎng)、保持理性，而且無條件地服從達林頓勛爵。在社會規(guī)訓之下，史蒂文斯認為達林頓勛爵是能夠實現(xiàn)他偉大抱負的紳士。此種對主人的盲從，使得史蒂文斯不斷在關鍵時刻犯下錯誤，最終成為一個悲劇性人物。

史蒂文斯把這個世界比作一個輪子，并竭盡所能靠近這個軸心，而要做到這一點，最可靠的途徑就是服從于那些肩負著當代文明重任的偉大的紳士。

在達林頓勛爵說服英國首相接受希特勒的邀請，訪問德國的那天晚上，史蒂文斯一再堅稱：“我毫無保留地信任爵爺?shù)呐袛嗍亲顬槊髦堑摹！保ā堕L日將盡》：293）在社會規(guī)訓的前提下，為了維持自己的“偉大”管家的形象，史蒂文斯選擇了無條件地服從。

進一步而言，社會規(guī)訓需要通過依附某種社會表征以達到對個體的規(guī)范化操控，其核心概念是服從。

如果說福柯從宏觀角度上闡釋了社會規(guī)訓的目的是為了控制被統(tǒng)治者而進行的“分層的、持續(xù)的和切實的監(jiān)督”，那么，石黑一雄則將其落實到個人層面，即下對上的無條件服從。事實上，英國在二戰(zhàn)后逐漸衰落，1956年爆發(fā)的蘇伊士運河危機更是加快了英國國際體系的衰落過程。隨著達林頓勛爵的去世，這座府邸連同管家一起打包賣給了美國商人法拉戴。府邸易主意味著英國霸主地位的衰落和美國新興文化的崛起。然而，史蒂文斯與新主人法拉戴的主仆關系并沒有改變。比如，史蒂文斯意識到法拉戴很喜歡以調侃的口吻和他聊天，而調侃背后所折射的是一種新興的美國文化，與傳統(tǒng)的英國舊式文化不同。于是史蒂文斯將調侃打趣當作一種職業(yè)技能進行訓練，以便更好地服從新主人與新的社會秩序。

可以說，石黑一雄通過刻畫史蒂文斯這一形象，抨擊了英國的社會規(guī)訓下個體無處可逃的境遇，以及在英國社會規(guī)訓下個體不加思考無條件服從的悲劇結局。

三、空間規(guī)訓：無法逃離的隱蔽制約

達林頓府空間構成，在一定程度上意味著自上到下的嚴密的等級秩序，而這也正是空間規(guī)訓的具體呈現(xiàn)。石黑一雄將規(guī)訓進一步用空間化的形式加以展現(xiàn)，通過分析達林頓府的空間結構，可以直觀感受到規(guī)訓的存在。

依賴物理空間的分配，達林頓府猶如?？鹿P下的新型監(jiān)獄：規(guī)訓有時需要封閉的空間，規(guī)定出一個與眾不同的自我封閉的場所……依據(jù)單元定位或分割原則。每一個人都有自己的位置，而每一個位置都有一個人，規(guī)訓能夠組織一個可解析的空間（《規(guī)訓與懲罰》：160）。

在《長日將盡》中，石黑一雄對于達林頓府內(nèi)部的構造進行了詳細描寫。莊園分為主樓和側樓，主樓有起居室、書房、客廳、餐廳、吸煙室等設施，這些地方寬敞高級，是達林頓勛爵用以招待和宴請客人的地方；側樓則是用人的居住場所，則十分昏暗而壓抑。達林頓勛爵的書房則位于莊園的中心，其間兩次重大的國際會議都在書房進行。書房意味著當時英國真正的權力中心：世界上的那些重大決定事實上并不是在公共議事廳里，或者在某個國際會議上做出，更多情況下，那些關鍵性的決定是在那些隱秘而又幽靜的豪宅里做出的。當時英國無比盛大的排場和典禮上所發(fā)生的一切，不過是在豪宅內(nèi)部經(jīng)過幾周甚或幾個月的時間達成決議的一種表象而已，或者說只是對其進行官方的認可（《長日將盡》：152）。

不僅如此，史蒂文斯主管的餐具室，在他眼里是家務運營的心臟，在性質上所扮演的角色并不亞于一場戰(zhàn)役中的司令部。但在肯頓小姐眼里，這間餐具室就像一間囚室，昏暗而壓抑。史蒂文斯對于空間的布局和隱私極為敏感，對于餐具室中的大小物件，每一樣都必須擺放得井井有條，并且要維持原樣，而且絕對不能含糊（《長日將盡》：213）。

值得一提的是，肯頓小姐曾至少三次想把鮮花帶進餐具室，試圖為這個壓抑的房間增加一點色彩，但都被史蒂文斯拒絕。史蒂文斯為了不讓自己的工作受到影響，拒絕肯頓小姐的好意，將與工作無關的一切物品都清除在房間之外，徹徹底底地把自己囚禁在一個牢房式的房間中，以確保出色地完成工作。當肯頓小姐明知道史蒂文斯重視隱私的情況下還是打算闖入其中，從而打破了物理意義上的空間，試圖增進雙方心理上的距離之時，史蒂文斯顯得手足無措，堅決地把肯頓小姐請出了房間。可以認為，空間規(guī)訓讓史蒂文斯極其重視房屋的隱私性，但更多意義上，此種隱私可以保護史蒂文斯的職業(yè)形象。

空間狀態(tài)意味著人的精神狀態(tài)，史蒂文斯父親的房間位于仆役廂房的頂樓，昏暗潮濕，逼仄簡陋，仿佛一間牢房。由此象征了在嚴格的空間規(guī)訓下，史蒂文斯和他的父親對主人無條件的服從。

三十五年來，史蒂文斯從未離開達林頓府。作為一個管家，長期生活在封閉的達林頓府中，史蒂文斯無時無刻不是處于空間規(guī)訓之中，以至于他在首次踏上鄉(xiāng)村西部之旅時充滿了恐慌：我得承認我還當真感到了一陣輕微的恐慌—這種感覺又因為擔心自己也許完全走錯了路而變本加厲，唯恐自己正南轅北轍地朝荒郊野外飛馳而去（《長日將盡》：30）。物理空間的變化，或者說暫時打破空間規(guī)訓以后，史蒂文斯感到不適，因為此時的史蒂文斯已經(jīng)完全服從于達林頓府邸的空間規(guī)訓，使得史蒂文斯對于外部環(huán)境充滿了恐懼，這也是空間規(guī)訓對人的嚴重影響?？臻g化的府邸規(guī)訓著史蒂文斯，使得史蒂文斯成為一枚溫順的、不會反抗的棋子。

四、三層規(guī)訓之間的內(nèi)在關聯(lián)

綜上所述，自我規(guī)訓、社會規(guī)訓和空間規(guī)訓共同塑造了史蒂文斯這一典型性和復雜性的角色。三個層面的規(guī)訓之間并不是割裂和分離的，而是相互滲透和融合的。

由于自我規(guī)訓，史蒂文斯犧牲了親情和愛情。史蒂文斯對細節(jié)的把握，諸如時刻保持衣服的干凈、言語的規(guī)范以及禮儀的得體，是史蒂文斯在職業(yè)生涯上體現(xiàn)的自我規(guī)訓；在社會規(guī)訓方面，史蒂文斯表現(xiàn)為下級對主人無條件的服從，甚至不惜喪失自己的道德理念和價值判斷。如果說自我規(guī)訓下的職業(yè)生涯體現(xiàn)于遵守作為管家的各種規(guī)則，那么社會規(guī)訓的理念則是服從，兩者的結果共同呈現(xiàn)在史蒂文斯身上，表現(xiàn)在自我喪失，無法做出獨立判斷，也拒絕做出獨立判斷。在空間規(guī)訓方面，通過嚴密的物理空間分配，進一步突出了史蒂文斯的服從，作為一個個體與達林頓府完全捆綁在一起。

自我規(guī)訓、社會規(guī)訓以及空間規(guī)訓交織在一起，共同構成了史蒂文斯的人物形象。三種規(guī)訓是無形的、隱蔽的，卻又無處不在，其與史蒂文斯的個體命運緊緊纏繞在一起，使史蒂文斯深陷其中卻并不自知，成為英國維多利亞時期個體生存狀態(tài)的一種映射。

五、結語

本文運用?？碌娜俺ㄒ曋髁x理論，對石黑一雄的《長日將盡》進行了闡釋，并從自我規(guī)訓、社會規(guī)訓以及空間規(guī)訓三個方面對史蒂文斯的人物形象進行了分析與探究。三重規(guī)訓集中體現(xiàn)在史蒂文斯的身上，造成其職業(yè)、愛情以及親情上的多重悲劇。史蒂文斯作為一位管家，無條件地相信并服務其主人，而服從正是規(guī)訓的核心所在。嚴密的物理空間分配，如同一臺規(guī)訓機器，內(nèi)化了空間表征，從另一個側面突顯了規(guī)訓對于史蒂文斯的影響?？梢哉f，史蒂文斯身上所體現(xiàn)的規(guī)訓以及規(guī)訓所帶來的傷害，并非個體孤立的存在，而是具有英國維多利亞的時代痕跡。

參考文獻：

[1]鮑秀文，張鑫.論石黑一雄《長日留痕》中的象征[J]. 外國文學研究，2009，（03）：75-81.

[2]鄧穎玲.論石黑一雄《長日留痕》的回憶敘述策略[J]. 外國文學研究，2016，（04）：67-72.

[3]林萍.“英國性”的拷問：后殖民視域下的《長日留痕》[J].當代外國文學，2018，（01）：126-132.

[4]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[5]石黑一雄.長日將盡[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[6]王燁.“后帝國”時代英國鄉(xiāng)村神話的祛魅——石黑一雄小說《長日留痕》的空間權力分析[J].當代外國文學， 2018，（03）：137-143.