到更大的世界里面去

王廣杰

【關鍵詞】審美追尋；賈平凹；《月跡》；心境

賈平凹的《月跡》是一篇文質兼美的散文，描繪了中秋之夜孩子們在奶奶的啟發(fā)引導下到處尋找月亮的故事。整篇文章以孩子的視角來觀察月、描繪月、思考月和感悟月，從語言表述到情感內(nèi)容都彌漫著一股濃重的童年特有的氣息，營造出一種清新古樸、恬靜安逸的鄉(xiāng)村生活意境，甚至還帶有一股遠離世俗塵囂的雅致悠遠的哲思禪韻。閱讀此文，我們可以品味其語言文字的細膩溫婉和清新樸素，亦可以欣賞其思想情感的含蓄雋永與純凈脫俗。當然，我們還可以換個視角，看看文中所描繪的四處典型場景，以及由此而展現(xiàn)出的四重不同心境。

一、鏡中看月：興奮與憂慮

中秋是賞月的好時節(jié)，孩子們自然不會錯過。然而月亮的出現(xiàn)卻有其自身的規(guī)律，不因孩子們的喜好而早出或晚歸。這無疑給心急的孩子們造成了強烈的緊張感。

1.盼著，好久卻不見出來

為了等月出的那一刻，孩子們早早地就在院子里“ 盼著”了，然而“ 好久卻不見出來”，于是只能又坐回中堂里。為什么月亮會“ 好久”不來呢？ 是月亮故意的嗎？ 當然不是，可能正是因為孩子們太心急了。當太渴望得到某種東西的時候，那個東西就像故意放慢了腳步似的，總是緩緩而來?？磥?，“ 好久”不只是客觀時間上的長短，更是一種強烈的主觀感受。心里越急，時間顯得越漫長。

看看孩子們回到中堂里又做了什么呢？放了竹窗簾兒“悶著”，“纏著”奶奶說故事。之所以“悶著”自己和“纏著”奶奶，不正是“盼著”所致嗎？ 奶奶是個會講故事的人，以至于“ 說了一個，還要再說一個”。至于講的什么故事，文章卻全然沒有提及。想必除有行文詳略安排的考慮外，恐怕也真實地反映出當時孩子們的心思根本不在故事上。文學作品的情感內(nèi)容和語言形式是有機統(tǒng)一的整體，微妙的思想情感一定是不動聲色地通過具體的語言表述的。閱讀時，“我們首先見到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西，然后再追究它的意蘊或內(nèi)容”［1］。很顯然，此時孩子們的心思全在月亮上，連講故事的奶奶都如此，她講著講著，突然說：“月亮進來了！”

經(jīng)過這長久的期盼，月亮終于隆重登場。月亮和世間一切美好的事物似乎皆如此，它的出現(xiàn)需要你的渴盼，你的虔誠，你的熱情與耐心、執(zhí)著與守候。

2.屏住氣兒，生怕一口氣吹跑了

月亮終于盼來了。那月亮在奶奶給孩子們講故事的時候，“ 款款地”“悄沒聲兒地”“溜”了進來。孩子們肯定在想：這是多么讓人費解的月亮啊，我們心急火燎地盼它時，它偏不來；當我們“悶著”聽奶奶講故事，被故事的內(nèi)容吸引住時，它卻趁我們不注意悄悄地“溜”進來了。

月亮出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上。它像是長了腿，沿著那竹簾格兒一點一點地往上爬。先是一個“白道兒”，再是“半圓”，然后便漸漸地“滿盈”了?？粗@盼了許久才到來的月亮終于圓滿地在鏡子上出現(xiàn)時，孩子們的內(nèi)心很“高興”，也很珍惜。他們屏住了氣兒，“生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑了”。好不容易得到的東西，就是這么怕失去。然而月亮并不會因為你的高興和珍惜而停止腳步，它還在繼續(xù)沿著竹簾兒往上爬，就像它剛才一點一點“悄沒聲兒地溜進來”那樣，它又以同樣的速度和姿態(tài)緩緩地、靜靜地從滿圓兒變成了月虧，以至于“末了，便全沒了蹤跡”，“只留下一個空鏡，一個失望”。

盼了那么久，它卻只來了短暫的一瞬。我們對于它的到來是那么高興且謹慎，然而它卻自顧自地在我們面前匆匆而過，毫無感情地離我們而去，留給我們一個巨大的“失望”。然而這失望是月亮帶給我們的嗎？似乎又不是。奶奶說：“ 它走了，它是匆匆的?！彼掖业貋?，又匆匆地去，來時沒有考慮我們“ 盼著”的心情，去時也沒有照顧我們“ 失望”的情緒。所以這“失望”和月亮無關，大抵都是我們內(nèi)心“盼望”所致吧。如果沒有我們當初強烈的盼望，現(xiàn)在哪里會來這么大的失望呢？ 看來盼望越大，失望就會越大。難道因此便不再盼望了嗎？當然不是。真正消除失望的方式，是繼續(xù)沿著盼望已久的東西去尋找。就像奶奶所指引我們的那樣：“你們快出去尋月吧?！?/p>

二、院內(nèi)望月：羨慕與爭執(zhí)

為了消除心中的失望，孩子們聽從了奶奶的話，從中堂里跑了出去，到院子里去尋找月亮。孩子們發(fā)現(xiàn)，月亮果然就在院子里，雖然院子里的月亮再也不像先前在穿衣鏡里看到的那樣“滿滿的圓”，但是此刻灑滿了整個院子的白色月光，有著一種別樣的美。

1.月亮里一定很美

雖然院子里鋪灑遍地的月光和鏡子里輪廓清晰的月亮迥然不同，孩子們卻也依然很快地喜歡上了院子里的月光。這月光柔和地映照在院子里，“玉玉的，銀銀的”，“燈光也沒有這般亮”。在月光的映照下，孩子們看到了院子中央“粗粗的”桂樹，“疏疏的”枝和“疏疏的”葉，以及枝葉間“累累的”花骨朵兒。估計在白日里，孩子們也不會有如此細膩的心思去觀察這桂樹的枝葉和花骨朵兒吧。此刻的他們卻對這棵桂樹觀察得如此仔細，發(fā)現(xiàn)這桂樹在今夜的月光下竟是如此美麗。這顯然都是月亮的功勞。月亮不僅自己美，還照亮了桂樹的美，照亮了整個院子里的美。

孩子們抬頭望著天空，發(fā)現(xiàn)比平時大多了、圓多了的月亮里清清晰晰地有個什么東西。奶奶說，那是桂樹。月亮里有桂樹，院子里也有桂樹。這桂樹使充滿童真的孩子們心中產(chǎn)生了幻覺般的美好聯(lián)想。聽了奶奶的話，孩子們“面面相覷”，并瞬時感到一股新鮮而神秘的氣息，“在身后裊裊，到了頭發(fā)梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺”。孩子們感覺自己此刻已經(jīng)在月亮里了，月亮里的那棵桂樹竟然就是他們身后的那一棵。這是多么美妙的場景啊，或許只有孩子們才能夠體驗得到吧。此時此刻，幻覺與真實融為一體，“幻覺的強度成了真實性的唯一源泉”［2］。

此時孩子們已經(jīng)分不清虛幻和現(xiàn)實，分不清天上月和鏡中月，分不清月中桂和院中桂。正是這種種“分不清”，才讓他們敢于展開大膽而奇妙的聯(lián)想和想象。所以當奶奶說月里住著嫦娥時，他們想：“月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的，那么好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。”他們甚至分不清嫦娥和三妹。于是最漂亮的三妹也很得意地樂起來：“啊啊，月亮是屬于我的了！”這自然引起了孩子們的“羨慕”。孩子們羨慕月亮，羨慕月亮上的美麗宮殿，羨慕配住在月亮里的漂亮的人。這一切都是美的，要比先前在中堂里所看到的鏡中的月亮美得多。

2.月亮到底屬于誰

三妹的表現(xiàn)不僅引起了“ 我們”的“ 羨慕”，還引起了“ 我們”的“ 爭執(zhí)”。三妹是“ 我們”中最漂亮的，像嫦娥一樣，所以最配住在月亮那么美麗的地方?！?我們”羨慕她的漂亮，羨慕她能夠有資格住在嫦娥才有資格住的月亮里?！?我們”都渴望美，這是多么正常的表現(xiàn)啊，然而當三妹說出“ 月亮是屬于我的了！”時，“ 我們”卻又不由得產(chǎn)生了“ 嫉妒”，“ 我們”忍受不了她的“狂樣兒”，這么美的月亮怎么能只屬于她一個人呢？“ 我們”都渴望美，而且都想獨自擁有美，這種想法自然而然地讓“我們”產(chǎn)生了爭執(zhí)：“每個人都說月亮是屬于自己的?！?/p>

爭執(zhí)是怎么化解的呢？ 這里不得不說，教材的節(jié)選頗有點遺憾。原文中在孩子們爭執(zhí)激烈處曾有一段這樣的描述：

奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：“ 孩子們，瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！”我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，令人可憐的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心里了。

在這段插曲之后，奶奶才語重心長地對孩子們說：“月亮是每個人的，它并沒有走，你們?nèi)フ宜??！边@段“杯中賞月”的情景，與之前的“鏡中賞月”是一樣重要的。幾個孩子剛剛還在為月亮到底屬于誰而爭執(zhí)不休，接下來卻又突然和好了似的，開始一起在院中找起了月亮：“我們越發(fā)覺得奇了，便在院里找起來”。為什么會轉變得這么快呢？難道僅僅是因為奶奶說了那句“月亮是每個人的，它并沒有走”？恐怕并非如此簡單。真正能讓一個人深感“驚奇”的一定是某件具體的事和某個切身的體驗，而絕不是一句高屋建瓴、充滿智慧的結論性教導，對于孩子來說尤其如此。正如俄國文藝評論家別林斯基所說：“具體性是真正詩的作品的主要條件，沒有具體性的作品是技藝之作，是人造的薔薇，固然它也有薔薇的顏色和香氣，但沒有薔薇的生命，沒有那種說不出名目的卻蘊含著生命的某種東西?！保?］

因此，在奶奶那句富有哲理的話語出現(xiàn)之前的“ 杯中賞月”一事是不宜減省的。正是這件具體的事，才讓孩子們頓時消除了爭執(zhí)，開始“ 越發(fā)驚奇”，開始滿院子里尋找，然后便很快地在“葡萄葉兒上”“瓷花盆兒上”“爺爺?shù)南侨袃荷稀倍及l(fā)現(xiàn)了月亮，還進一步“ 來了興趣”“竟尋出了院門”。

三、河邊尋月：激動與發(fā)現(xiàn)

帶著濃厚的興趣，他們走出了自家院子，開始到外面去尋找月亮。同樣是“興趣”，此時和先前在中堂盼月時卻有著本質的區(qū)別。彼時的興趣還停留在如愿地看到一個又大又圓的月亮，而此時的興趣顯然已經(jīng)得到升華，他們懷著一種激動的心情，想要去發(fā)現(xiàn)一些什么了。

1.月亮在這兒，也在那兒

院門外是一條小河?！?河水細細的，卻漫著一大片的凈沙，全沒白日那么的粗糙，燦燦地閃著銀光?！痹鹿獠粌H點亮了院子里的桂樹，還點亮了院門外的小河，以及被河水漫著的大片的凈沙。這些沙應是由河水長時間沖刷堆積而成的，想必是泥土石塊混雜一起的，白日里是“那么的粗糙”，然而今夜在月光下卻閃著“燦燦的銀光”。這哪里只是形象生動的語言描繪，這一定就是真實場景的客觀紀實。如朱自清先生在《荷塘月色》中所述的那樣：“ 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢?！边@世間萬物在月光的映照下，都現(xiàn)出了它們朦朧的、美麗的模樣。

弟弟和妹妹分別跑到了河的上灣和下灣，他們幾乎同時激動地向對方大呼小叫著：“ 月亮在這兒！”他們接著又發(fā)現(xiàn)，無論跑向小河的哪一處，水里都有個月亮。原來，月亮在這兒，也在那兒。月亮不只有一個，月亮有很多個。月亮可以分給來到河邊的每一個人。

2.只要你愿意，它就有了

月亮是無處不在的，孩子們對于這樣的一個新發(fā)現(xiàn)感到很欣慰。當他們都看向天空時，哥哥還突然發(fā)現(xiàn)了弟弟妹妹的眼睛里也有個小小的月亮。哥哥由此堅定地推斷，他自己也“一定”會像弟弟妹妹那樣，眼睛里有個小小的月亮。這么多的月亮讓孩子們明白了：“只要你愿意，它就有了哩?！?/p>

是這樣的，有沒有月亮全在于你自己的主觀意愿?！?只要你愿意”，它就會慷慨地給你。月亮遍布于“葡萄葉兒上”“瓷花盆兒上”“爺爺?shù)南侨袃荷稀薄靶『永锏母鱾€地方”，以及“我們每個人的眼睛里”。如果你不愿睜開眼睛看向天空，你不愿站在河邊向清清的水里去尋找，你就不會擁有月亮。月亮從來不拒絕任何人，只是有的人在拒絕月亮。黃藥眠先生曾說：梅花之所以能成為我們的審美對象，主要原因并不是梅花的“ 孤立絕緣的形象”或者它具有什么“ 神秘的意義”，雖然梅花“ 客觀地具有美的因素”，但最主要的原因還在于我們自身作為審美主體的積極性。［4］梅花如此，月亮亦然。

四、沙灘賞月：贊嘆與滿足

孩子們找到了月亮，于是便坐在沙灘上開始靜靜地賞月。此時他們的心情與之前在小河的各處尋找到月亮時的激動又有了不同。他們開始贊嘆，并感到了真正的滿足。

1.月亮屬于我們每個人

孩子們坐在沙灘上，手里掬著那“燦燦地閃著銀光”的凈沙，瞧著那月亮的光輝展開了理性的思考：“ 月亮是個什么呢？”弟弟說：“ 月亮是我所要的?！泵妹谜f：“ 月亮是個好。”他們的觀點各不相同，然而這次卻沒有爭執(zhí)。哥哥“同意”了弟弟妹妹們的話，因為他想起了奶奶所說的：“它是屬于我們的，每個人的。”每個人都有自己心中的月亮，每個人心中對于月亮都有各自不同的理解和闡釋。

從之前充滿嫉妒的爭論，到此時和諧友好的討論，是孩子們通過一番尋月后認識提升的集中表現(xiàn)。遺憾的是，教材中又將這一小段理性的討論給刪掉了，只剩下了奶奶那句語重心長的教導。缺少了必要的討論鋪墊，再高屋建瓴的教導都會顯得突兀。我們一定要認識到，“ 無論土地有多么肥沃，其營養(yǎng)都必須通過活的樹液而被吸收。最深刻、最包羅萬象的概念、最強有力的理性和完整的知識的精華，如果不進入某種完全個人化了的感情直覺狀態(tài)，那么，它們是沒有用處的”［5］。

天地有大美，正如孩子們所追尋的那輪慷慨無私的月亮，它屬于我們每一個人。但前提是，“只要你愿意”。而且只要你愿意，不僅那月亮，就連那“無邊無際的天空”也都可以是我們的。而只有走出了自家院子，到過外面更大世界的人才會有如此堅定的信仰，因為他們切切實實地親眼見到了很多地方都有月亮，都有美。

2.按在天空上的印章

教材選文的結尾處還刪掉了一句重要的話：“ 那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？”很多人根據(jù)生活經(jīng)驗將此句理解為：“ 蓋了印章，天空便屬于自己了，這印章便是據(jù)為己有的證明?！钡俏覀冊O想，如果孩子們追尋了一夜美麗無比的月亮，最終還是要以獨自占有它為榮，似乎就又不免落于世俗，重新回到了之前和三妹爭執(zhí)時的認識和境界。

“ 杰作要求讀者保持一定的感受和體驗的‘新鮮，這不僅包括對不同尋常的東西以及全新的東西的敏感性，而且要求讀者獨立于他以前承認的價值體系，獨立于他經(jīng)常遇到的審美價值質素的陳規(guī)舊套?！保?］我們看看此文中，作者說的是“按”而非“安”，這是否意味著真正的月亮其實并不在別處，而就在我們的心里呢？天空中的那輪月亮也不過是我們心中之月的復制品，我們才是那個美麗的主體，天上的只不過是我們的影子。只有美麗的人才能看得到美麗的月亮，因為月亮本就是我們在天空上的投影。我們就是月亮，月亮就是我們。正因為我們是大度從容的，所以月亮也自然是慷慨無私的。這才是世間之美該有的樣子！

這是孩子們尋月的發(fā)現(xiàn)?；蛘吒鼫蚀_地說，是作者以“ 什么都覺得新鮮”“ 什么都覺得不滿足”的孩童之心的發(fā)現(xiàn)。畢竟，“每一部文學作品都表現(xiàn)了一種由作者收集起來的關于世界的觀點”［7］。

“ 印章”后面還有一句話，也遺憾地被教材刪掉了：“ 大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒?！边@個結局完美地呼應了文章開頭：“我們這些孩子，什么都覺得新鮮，又常常什么都覺得不滿足?！笔孜驳木o密呼應，使尋月與尋美的過程有始有終。而且孩子們“滿足”之后坐在沙灘上，“相依相偎”地、“甜甜”地“睡了一會兒”，大有蘇軾在《前赤壁賦》中與客“喜而笑”“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”之勢，那是在月光下想明白心頭的一些疑難和困惑之后的輕松與愜意。

五、結語： 清光一片自常新

自古以來，月都是文人墨客所鐘愛的對象。清幽喜悅者如“ 明月松間照，清泉石上流”，孤獨哀愁者如“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”，然而無論如何，月大都只是作為背景而存在。但在《月跡》中，月卻成為了主體。月是孩子們的追尋目標，也是作者的審美對象。

魯迅先生說，當有了一個新思想，便可由此在舊形式中探求新形式。“新形式的發(fā)端，也就是舊形式的蛻變?！保?］這種發(fā)端與蛻變，不正是作者在此文中所要極力追求的嗎？作者通過尋月向我們傳達：只有走出屋子，到了院子里，再走出院子，到了河邊，到了更大的世界里面去，才能徹底明白美是無處不在的，并領悟到真正美的其實是我們自己。世間萬物之美，都像空中那輪明月，不過都是我們的美麗心靈所蓋的“印章”罷了。作者此文一改月亮自古以來單純地作為抒情背景的“命運”，突破窠臼并獨立潮頭，借對月的追尋來表達對美的獨特思考和感悟，這本身就是比前人更進了一步，勇敢地走出了古今文人所營造的“院子”，到了一個更大的世界里面去。正如前人所言：古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人；磨洗無從鑒更真，清光一片自常新。