薩拉熱窩的悲情與玫瑰

薩拉熱窩，對于我們這些生于20世紀(jì)70 年代的人來說幾乎無人不知，這全是因?yàn)椤锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》這部前南斯拉夫電影。當(dāng)它在20 世紀(jì)70 年代被引進(jìn)到中國放映后，風(fēng)靡一時(shí)，并深深地留在一代人的記憶之中。

毫不夸張地說，我會(huì)來巴爾干半島旅行，很大程度上也是因?yàn)檫@部電影。

今天的薩拉熱窩已經(jīng)不再是南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國的首都，而是波斯尼亞和黑塞哥維那（簡稱“波黑”）的首都。

我們在薩拉熱窩下榻的酒店是位于新老城交界處的瑞士酒店。這是一座全新的酒店，它那通體玻璃幕墻的新穎造型，使得它成為薩拉熱窩這座充滿歷史滄桑感的城市時(shí)尚與現(xiàn)代的標(biāo)志。

透過客房巨大的落地窗，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一片老城區(qū)。那些低矮卻充滿古典風(fēng)韻的老房子，還有林立其間的清真寺那高聳的宣禮塔，才是我想象中的薩拉熱窩，一如酒店大堂墻上的那幅描繪老城的木版畫……

每每乘坐瑞士酒店的觀光電梯上下，都可以清晰地看到一條寬敞的大道橫貫城市的東西，往來的車輛川流不息，這便是這座城市中著名的一條主干道——波斯尼亞大道。大道北邊有一座明黃色的建筑格外醒目，那是一家假日酒店，曾經(jīng)的名字是“HotelHoliday Inn”。

這家酒店在整個(gè)波黑甚至是世界上都有著非常高的知名度，亮眼的配色還在其次，主要是它在南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間曾經(jīng)扮演著十分重要的角色：酒店位于當(dāng)時(shí)最危險(xiǎn)的“狙擊手大道”——波斯尼亞大道旁。當(dāng)時(shí)報(bào)道內(nèi)戰(zhàn)的全世界各大媒體的記者都駐扎在此，通過他們的鏡頭，經(jīng)?？梢钥吹矫半U(xiǎn)路過這里的薩拉熱窩平民，被不知屬于交戰(zhàn)哪一方的狙擊手射殺在街頭的悲慘情景。

在一個(gè)雨后放晴的清晨，我踏上了這條曾經(jīng)惡名昭彰的“狙擊手大道”。久違的陽光灑滿了寬敞的街道，偶爾有早早去上班的薩拉熱窩市民從我身邊急匆匆地走過，去追趕從大街上叮當(dāng)駛過的有軌電車，眼前的一切都是那么的安寧，完全無法想象自己正身處一個(gè)曾經(jīng)令人聞之色變的人間地獄。

黃色的假日酒店對面是波黑國家博物館，在這里，一座老舊的建筑令我側(cè)目。只見這座略顯衰敗的建筑物上，張貼著一幅長長的以黑、白、紅三色和照片組成的招貼畫：紅色的大字“SARAJEVO 1992—2012” 分外醒目，那是波黑國家博物館舉辦的波斯尼亞戰(zhàn)爭紀(jì)念展覽。

1992 年，波斯尼亞以及薩拉熱窩的歷史從此被割裂。誰都知道1992至2012 年，對于這個(gè)國家、這座城市，以及曾經(jīng)生活在這里的平民來說意味著什么。絕不是書本上所記載的“這場薩拉熱窩圍城戰(zhàn)，目前仍然是現(xiàn)代軍事史上持續(xù)時(shí)間最長的首都包圍戰(zhàn)”那么簡單。張貼招貼畫的建筑墻面上密布著彈孔，更是令人不寒而栗。

我忽然意識到自己可能忽略了什么，于是調(diào)頭往來路上低頭尋去，終于在人行道上發(fā)現(xiàn)了數(shù)個(gè)五邊形框，框里圍著的是一片放射狀的支離破碎的痕跡，宛如散落的花瓣。這些痕跡的顏色已經(jīng)非常黯淡，在水泥地面上若沒有邊框的標(biāo)注，已然很不顯眼，難怪我先前光顧著看大道兩側(cè)的建筑而忽略了它們。

這些像小孩子畫作一樣粗糙的紅色印跡，并非哪位藝術(shù)家的作品，而是1992 年那場戰(zhàn)爭中惡魔留下的難以磨滅的痕跡，每一處痕跡都意味著死亡：但凡造成至少三人死亡的迫擊炮彈在路面上砸出的彈坑，都被填上了紅色樹脂，從而在地面上形成了像玫瑰一樣不同尋常的紀(jì)念標(biāo)志，它們被稱為“薩拉熱窩玫瑰”。據(jù)說，像這樣的“玫瑰”原本在這座城市中有上百朵，如今保存下來的只有28 朵了，它們不斷地向人們提醒著，現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上最為漫長的圍城戰(zhàn)所帶來的恐怖和災(zāi)難。

聯(lián)想起昨天參觀中心城區(qū)時(shí)，我在波黑最大的天主教堂“耶穌圣心座堂”前的鵝卵石地面上，第一次看到了“薩拉熱窩玫瑰”這樣的標(biāo)識。同時(shí)我還參觀了紀(jì)念二戰(zhàn)后歐洲最慘烈屠殺的展館——斯雷布雷尼察屠殺紀(jì)念館。那一幅幅令人震驚的畫面，以及眼前這一朵朵刺眼的血色玫瑰，依然讓身處燦爛陽光下的我渾身發(fā)冷。

就在這些“薩拉熱窩玫瑰”旁的草地邊，我又發(fā)現(xiàn)了一座像候車棚式的建筑，其下放置著31 塊銅牌，每一個(gè)牌子上都有一個(gè)名字，那便代表著在這條大街上的血色玫瑰旁逝去的一個(gè)鮮活的生命。所有人的生命都在1992 這個(gè)年份戛然而止，而其中一些人的年紀(jì)還剛滿20 歲。

我不由得再次想起昨天在黃堡腳下所見的令人震驚的一幕：一大片綠草茵茵的平緩坡地上，密密麻麻全是灰白色的墓碑，細(xì)細(xì)看去，發(fā)現(xiàn)不少墓碑上記載的死亡時(shí)間都是1992 年。關(guān)心時(shí)事與歷史的人都知道，1992 年正是波黑獨(dú)立并引發(fā)戰(zhàn)爭開始的時(shí)間，這場持續(xù)了4 年的戰(zhàn)爭，是第二次世界大戰(zhàn)后在歐洲爆發(fā)的規(guī)模最大的一次局部戰(zhàn)爭。沒有贏家的戰(zhàn)爭，給波黑境內(nèi)的各族人民都留下了難以抹平的創(chuàng)傷，我們眼前這片墓地中埋葬的，都是在那場殘酷的內(nèi)戰(zhàn)中死去的穆斯林，不難想象，其他參與沖突的民族也會(huì)有著相似的墓地……

薩拉熱窩，真是一座讓人淚流滿面的城市。

編輯+ 夏唯

陳培嘉

筆名柴文，中國新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員，視覺中國簽約攝影師，現(xiàn)為執(zhí)業(yè)律師。2000 年開始自駕環(huán)游周游中國，2008 年開始走出國門，實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)“足跡留在七大洲”的夢想，至今旅行到達(dá)過世界上的七大洲的31 個(gè)國家與地區(qū)。作為一位攝影愛好者，用手中的相機(jī)記錄了海量的全國乃至世界各地的風(fēng)光、建筑、人文影像素材，并堅(jiān)持以圖文游記的方式去還原、記錄自己的旅行過程與途中感想。