留戀老重慶的市井氣息

我經(jīng)常跟四川人和重慶人攀老鄉(xiāng)關(guān)系，他們一般都不會懷疑。第一，四川和重慶真的是我的第三故鄉(xiāng)——我曾經(jīng)在西南師范大學(xué)，即現(xiàn)在的西南大學(xué)讀研究生，在北碚住了長達(dá)三年，那時，重慶還是四川省的下轄市；第二，雖然離開這個故鄉(xiāng)整整三十年了，但我的四川話真的依然還“可以”。

我心目中的重慶還停留在三十多年前，跟現(xiàn)在的樣子差別太大。印象最深的是麻辣味、江津老白干、劃拳等現(xiàn)在的城里年輕人已經(jīng)感覺陌生的事物。

重慶的飲食幾乎無菜不辣，人們說連鍋碗瓢盆都被辣味滲透了。我這個江南人一開始真不習(xí)慣，甚至害怕，只能靠多吃白米飯、多喝白開水來解辣。后來，我才慢慢習(xí)慣且喜歡上了吃辣。有時候，我會和朋友找地方吃一頓正宗的火鍋。我的所謂正宗，就是比平時的更辣。我們不僅放已經(jīng)含有很多辣椒的牛油火鍋料，還要用紗布另扎一個小袋子，里面塞滿辣椒和花椒，讓它一直沉在鍋里煮著，越煮越能釋放出辣味——當(dāng)然還有香氣。

說實話，吃那樣的正宗火鍋時，我的舌頭會麻得打不了轉(zhuǎn)，連說話都不利索，甚至幻覺舌頭腫脹得塞滿了嘴，或者不在嘴里了。有時我覺得從嗓子眼到屁股眼——整個消化系統(tǒng)仿佛都在冒火，吃下去的食料仿佛都成了燃料。烈火由內(nèi)往外攻擊，擊穿我的骨肉，往往吃一小會兒，我就開始冒汗，再過一會兒就滿頭大汗，一件件地脫衣服，冬天只脫剩下一件秋衣。夏天的重慶本身就是火爐，在火爐里吃火鍋，火上加火，男人們往往光著膀子大快朵頤。那樣的火鍋讓我覺得爽利、過癮、快活！三五好友在一起圍火鍋而赤誠相對，無話不談，活神仙亦不過如此！

那時，在重慶，我吃飯之所以像吞火，是因為除了飯菜辣，還有酒精的作用。我們都是窮學(xué)生，囊中羞澀，但偏偏好杯中物。于是，為了喝得痛快，就買那些價格便宜但度數(shù)高的白酒，最理想的當(dāng)數(shù)江津老白干，高達(dá)60度。對于我這樣不勝酒力的人來說，每一口都像是液體的火焰，但光是這酒香就能讓人暈暈乎乎，兩杯下去，整個人就進(jìn)入欣快狀態(tài)。于是，一杯一杯又一杯，直到半醉甚至沉醉。

那時我們聚餐喝酒，除了動嘴，還動手，那就是劃拳。劃拳是最激動人心的民俗，重慶人喜歡扎堆，喜歡熱鬧，劃拳是這種喜好的極致表現(xiàn)。到了飯點，還沒進(jìn)飯館，就會聽到洪亮的劃拳聲猛烈地打?qū)⒊鰜?。太鬧了？沒關(guān)系，反正過一會兒我們也會加入這手嘴并用的娛樂大戰(zhàn)。

我覺得，劃拳于喝酒的作用是辯證的。

一方面，劃拳能勸酒。其基本規(guī)則是誰輸了誰喝。一般是大家輪著輸，所以輪著喝。況且，所有人輪流坐莊，這讓每個人都有輸?shù)臋C(jī)會，或者說增加了喝酒的機(jī)會。從某種程度上說，我的酒量就是靠輸拳被逼出來的。拳助酒興，酒加拳勁。出言和出拳的速度越來越快，越來越猛，賽如狂風(fēng)暴雨。劃拳的聲浪一波比一波強(qiáng)大、響亮，隔桌的、隔房的聲浪更是此起彼伏。

另一方面，劃拳可以解酒。喝下去的酒精可以通過唇舌喊出去，也可以通過變化多端的手指擲出去。如果是站著劃拳，則整個身子都會動，更有利于酒精的揮發(fā)。所以，邊劃拳邊喝酒，不太容易醉倒。

于我而言，劃拳另有一個益處，那就是幫我學(xué)說重慶話。因為在重慶，劃拳時人們用的很多口訣都是四川、重慶一帶的方言，喊出來特別順口而且有味道，比如“哥倆好啊好得不得了啊”，如果用普通話喊會很別扭，而且影響速度，輸?shù)酶?。我在猜拳場合學(xué)重慶話，比其他任何場合更快、更地道。

重慶的麻辣味還表現(xiàn)在人的性格和言行上。無論男女老少，重慶人的性格都是耿直、直率，語言犀利，動作麻利。這麻辣味尤其體現(xiàn)在“辣妹子”身上。

重慶多美女，且風(fēng)風(fēng)火火，能吃能干，行事果斷，不會婆婆媽媽，比如對待戀愛的態(tài)度：說好就好，好得整天整夜都恨不得粘著；說不好就不好，快刀斬亂麻，把對方拉黑后永不來往。有些重慶美女極為悅目但不太悅耳。一是她們的嗓音不太甜美，這可能是因為長期吃辣椒，以致聲帶有損；二是她們的措辭不太文雅，隨口說出粗言鄙語，而且是一串串的，甚至成了口頭禪，我在公交車上經(jīng)常聽見一些妙語，乍一聽，以為她們是在罵人呢，但她們卻喜笑顏開，渾然不知。漸漸地，我習(xí)慣了這些“小辣椒”說話的麻辣味，正如我慢慢習(xí)慣了吃辣椒。

三十多年前，如果你深入重慶的市井，走街串巷，你不僅能聽到辣妹子的辣言辣語，還有家家戶戶的麻將聲。那時，很多人家門前都支一張小桌子，供左鄰右舍相聚“壘長城”。聚在一起喝酒劃拳的主要是男人，而打麻將的則以女同胞為主。她們可以從天亮打到天黑，中間只需要一碗小面。只要有一個人胡了，所有人的墻都得推倒，然后整個兒翻篇，重新壘起來，再讓另一個人來自摸，或點炮。當(dāng)年重慶大街小巷盛極一時的麻將文化，魅力可能就在這里。

1994 年，我從西師畢業(yè)，北上來到北京。曾經(jīng)有好幾年，我想念重慶的麻辣味、老白干、劃拳和麻將，這些重慶最典型的風(fēng)物和風(fēng)俗。幾乎每頓飯，我都要加辣椒油，一見到重慶人就要纏著人家說重慶話。但我一直沒有找到回重慶的機(jī)會。終于，十年之后，2004 年9 月20 日至24 日，首屆華文詩學(xué)名家國際論壇由我的母所西南大學(xué)中國新詩研究所承辦，我應(yīng)約回渝。這才發(fā)現(xiàn)，這些年，重慶已發(fā)生了很大的變化。

首先是飯菜都不夠辣了，一開始還以為是學(xué)校招待所的餐廳因為要招待四方來客，廚師故意少放辣椒，后來我到外面去吃飯，才發(fā)現(xiàn)包括巷子里的火鍋店和街邊的麻辣燙店，食物都辣得不過癮。老少爺們坐下來，該喝大酒了吧？結(jié)果大部分人只要紅酒和啤酒，顯得我們喝白酒的是少數(shù)中的少數(shù)。我提議大家伙邊劃拳邊喝酒，結(jié)果幾乎無人響應(yīng)，外地人不會也就罷了，連本地人都紛紛說不會劃拳，年紀(jì)大的說我們已經(jīng)很久沒有劃了、生疏了，年輕人則說他們只是小時候聽過父輩劃拳，但沒有學(xué)過。無論是在飯桌上還是街道邊，我?guī)缀趼牪坏脚苏f率性的話，更聽不到“長城”被擼倒的嘩啦聲……

直轄之后，重慶變得越來越現(xiàn)代、越來越文明、越來越高雅，可以說與北上廣的區(qū)別減少了，但也讓我這樣的故人，更加留戀重慶過去的市井氣息。

編輯+ 夏唯

北塔

祖籍浙江，生于江蘇，居于北京，北京語言大學(xué)教授，世界詩人大會常務(wù)副秘書長，中國詩歌春晚組委會顧問，已出版詩集《滾石有苔》《巨蟒緊抱街衢》，學(xué)術(shù)專著《照亮自身的深淵——北塔詩學(xué)文選》《茅盾書信研究》和譯著《八堂課》等約30 種，有作品曾被譯成十多種外文，曾出訪三十余國。